劉小佳

作為活躍在文壇的同時(shí)代作家，賈平凹與王安憶二人對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的理想和實(shí)踐過(guò)程驚人的一致。他們的創(chuàng)作與新時(shí)期三十年文學(xué)同步，介入了各種文學(xué)思潮，卻都不屬于以某一部作品定終身的作家，在文壇上已經(jīng)奠定了堅(jiān)實(shí)的地位后并不固守和重復(fù)已經(jīng)達(dá)到的藝術(shù)水準(zhǔn)，不斷探索新路，以求超越自我，這使得他們的創(chuàng)作風(fēng)格多變，內(nèi)容涉獵廣泛，每部作品的出版都會(huì)引起社會(huì)的強(qiáng)烈反響。

在文學(xué)創(chuàng)作中，城市和鄉(xiāng)村是創(chuàng)作題材的兩極，所以一直作為文學(xué)研究的重要課題，這不僅因?yàn)槌鞘信c鄉(xiāng)村分割了文學(xué)的環(huán)境空間、城市與鄉(xiāng)村本身涵蓋了豐富的文化內(nèi)涵，更因?yàn)閷?xiě)作者無(wú)法逃離城市抑或鄉(xiāng)村文化的影響，因此二人小說(shuō)鮮明的城鄉(xiāng)題材引起了許多研究者的重視。對(duì)比考察二人的創(chuàng)作空間不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)于一位做出“我是農(nóng)民”表態(tài)的作家，賈平凹無(wú)法擺脫自身對(duì)故鄉(xiāng)商州的深切依戀，但作為一個(gè)從青年時(shí)期便開(kāi)始居住在西安城中的作家，他也不能抵擋對(duì)城市這一第二故鄉(xiāng)的敘述欲望。這種矛盾的情感始終凸顯于賈平的創(chuàng)作過(guò)程中。而有過(guò)知青經(jīng)歷的上海作家王安憶的獨(dú)特之處在于，城市或鄉(xiāng)村在她的作品中不僅僅是以故事的敘述背景出現(xiàn)，而是往往成為小說(shuō)的靈魂與主題所在，交替呈現(xiàn)在她的創(chuàng)作歷程中?！堕L(zhǎng)恨歌》是在為上海這座城市作傳，《上種紅菱下種藕》真正的主角是即將在工業(yè)化社會(huì)中消亡的小鎮(zhèn)華舍，《富萍》則是蘊(yùn)藉在上海歷史下的鄉(xiāng)村贊歌。

盡管對(duì)于賈平凹與王安憶各自創(chuàng)作中的城鄉(xiāng)題材的研究和評(píng)論一直是文壇的熱點(diǎn)，但是鮮少有人將二人的城鄉(xiāng)敘事放在一起進(jìn)行比較研究，這一點(diǎn)非常遺憾。事實(shí)上，對(duì)一北一南、一西一東、一個(gè)成長(zhǎng)于陜南鄉(xiāng)村一個(gè)成長(zhǎng)在大都市上海的同在文壇有著很大影響力的兩位作家，進(jìn)行比較研究是非常有價(jià)值也非常必要的。更重要的是，二位同時(shí)在文壇有著積極創(chuàng)作的作家必然會(huì)受到大環(huán)境的影響，而在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)這個(gè)視角下更具有值得探索的價(jià)值。

第一個(gè)十年：“由鄉(xiāng)入城”與“由鄉(xiāng)返城”背景下的城鄉(xiāng)關(guān)照

與大多數(shù)出身于鄉(xiāng)村的作家一樣，賈平凹的創(chuàng)作從一開(kāi)始就深深地受到了鄉(xiāng)土社會(huì)的影響和制約，鄉(xiāng)村的民俗風(fēng)情和生活狀態(tài)成為他最初創(chuàng)作的主要對(duì)象?！吧讨荨毕盗行≌f(shuō)和《小月前本》、《雞窩洼人家》、《臘月·正月》等作品初步奠定了他在文壇的影響力。賈平凹一邊感激著商州民間文化給予他豐富的創(chuàng)作養(yǎng)分，一邊越來(lái)越深刻地體會(huì)到傳統(tǒng)文化中的種種弊端。而此時(shí)的城市正處在巨大的變革之中，這無(wú)疑為賈平凹打開(kāi)了創(chuàng)作的新天地?？梢钥闯觯脑缙谧髌防纭短旃贰?、《雞窩洼人家》、《商州》等，更多地表現(xiàn)出作家對(duì)城市文明積極地接受與肯定。這時(shí)的賈平凹認(rèn)為，“（鄉(xiāng)村與城市兩種文化）之間除了具有對(duì)峙、超越、分離的性質(zhì)，還具有持續(xù)、互補(bǔ)和整合的性質(zhì)”。因此，他一直采用著“城、鄉(xiāng)同時(shí)關(guān)照”的寫(xiě)作模式，喜歡把城鄉(xiāng)兩種文明納入一個(gè)文本中，同時(shí)對(duì)它們進(jìn)行文化關(guān)照?！短旃贰泛汀峨u窩洼人家》中的天狗和禾禾憑借著從城里學(xué)來(lái)的養(yǎng)蝎和養(yǎng)蠶技術(shù)成為村中的富裕戶(hù)；《臘月·正月》中王才借開(kāi)辦帶有城市經(jīng)濟(jì)形態(tài)的工廠改變了貧困的命運(yùn)。這些敘述清晰地體現(xiàn)出改革開(kāi)放后城鄉(xiāng)發(fā)展的過(guò)程中，賈平凹對(duì)城市文明及生活方式的積極肯定。

縱觀這一時(shí)期賈平凹的商州敘事可以看出，他一方面有分寸地流露出了對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村蘊(yùn)含的道德與文化遺產(chǎn)的珍視和對(duì)有可能失落它的擔(dān)憂，另一方面也充分肯定了現(xiàn)代城市生活方式對(duì)鄉(xiāng)村帶來(lái)的巨大物質(zhì)文明利益。賈平凹很清醒地認(rèn)識(shí)到，城市離開(kāi)鄉(xiāng)村，傳統(tǒng)的根基將會(huì)令人痛惜地失落。而鄉(xiāng)村離開(kāi)城市，便脫離了物質(zhì)財(cái)富的積累，只能永遠(yuǎn)是一塊貧窮的蠻荒之地。雖然這時(shí)賈平凹的城鄉(xiāng)交流敘事顯得有些保守，金狗們只是城市的匆匆過(guò)客，回歸鄉(xiāng)村才是他們最終的目的，但不難看出，他認(rèn)為城市與鄉(xiāng)村應(yīng)該是一種對(duì)逆交流的關(guān)系，即通過(guò)城鄉(xiāng)兩種文明的互補(bǔ)推動(dòng)彼此同步發(fā)展。這樣的思考在當(dāng)時(shí)是理智而難能可貴的。賈平凹對(duì)于封閉落后的鄉(xiāng)村有著強(qiáng)烈的改變它的沖動(dòng)，與許多有著隱士特征、只對(duì)家園進(jìn)行精神固守的文人們相比，賈平凹無(wú)疑表現(xiàn)出了強(qiáng)的入世精神，這也是他成為一個(gè)密切關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作家的初步體現(xiàn)。

與賈平凹在80年代初期對(duì)城市文明的充分肯定不同，有過(guò)安徽農(nóng)村落戶(hù)經(jīng)歷的王安憶在早期作品中描繪鄉(xiāng)村社會(huì)時(shí)，并沒(méi)有像同時(shí)代許多知青作家那樣將鄉(xiāng)村當(dāng)作精神家園，與周遭人、事、物的疏離感和孤獨(dú)感貫穿著主人公的鄉(xiāng)村生活歷程。鄉(xiāng)村在王安憶筆下并無(wú)賈平凹描繪的那般秀美、淳樸，充滿積極生活的希望，而是清晰地顯示出貧瘠、荒涼的景象。她以外來(lái)知識(shí)分子的視角所描寫(xiě)的鄉(xiāng)人也缺少賈平凹贊頌的善良淳樸與堅(jiān)忍，他們顯得如此世故老練，對(duì)知青們表現(xiàn)出的自私、狹隘以至冷漠，無(wú)疑傷害了這些遠(yuǎn)離家園的孩子們的感情，也動(dòng)搖了她們?cè)?jīng)的理想和信仰的根基。王安憶選擇了直面而不是回避農(nóng)村生活帶給她的失望與傷心。《命運(yùn)交響曲》中當(dāng)年音樂(lè)學(xué)院的才子在鄉(xiāng)村當(dāng)教師的坎坷經(jīng)歷改變的不僅僅是一個(gè)天才音樂(lè)家的命運(yùn)，更是他作為人的秉性。《六九屆初中生》中的雯雯懷著“在廣闊天地大有作為”的美好憧憬義無(wú)反顧地來(lái)到淮河邊的小村莊，最終卻選擇了對(duì)鄉(xiāng)村毫無(wú)留戀地徹底逃離。對(duì)于王安憶來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村不是青年的永久家園。城市，尤其是上海，對(duì)于知識(shí)青年們才意味著自由、安全和可靠，是他們的精神歸宿?！丁拔母铩陛W事》中，告別城市成了萬(wàn)事了結(jié)的“最后的年代”，仿佛失去了城市就是生命和歷史的終結(jié)。插隊(duì)的知青一旦離開(kāi)上海總有一種末世之感，盡管這一時(shí)期的城市也在大時(shí)代的背景下顯得混亂、落魄與蕭條，但“城市”總作為一個(gè)精神的歸宿潛藏于文本深處，“懷念城市”始終是王安憶早期小說(shuō)的基本主題。

1984年的美國(guó)之行使得王安憶對(duì)中國(guó)、家園有了更為深刻的理解，面對(duì)著高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代文明，王安憶對(duì)自己國(guó)家經(jīng)濟(jì)與文明的滯后開(kāi)始了思索。城市文明對(duì)比下顯現(xiàn)出的鄉(xiāng)土中國(guó)宗法社會(huì)思想的封閉、小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)生活的停滯、傳統(tǒng)倫理道德觀念的虛偽以及對(duì)健康人性的扭曲共同構(gòu)成了《小鮑莊》的主題。我們不難看出，與賈平凹對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明的留戀心理不同，王安憶無(wú)論是對(duì)鄉(xiāng)土背景下艱難生存處境的逃離，還是對(duì)幾千年傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的逃離，態(tài)度都是堅(jiān)決果斷，沒(méi)有猶豫和不舍的。在她的眼中，掙脫了延續(xù)千年的舊傳統(tǒng)的束縛后，現(xiàn)代文明在這片古老土地上涌起的滾滾洪流，是任何人無(wú)法阻擋的必然趨勢(shì)。

第二個(gè)十年：城市化中痛苦與懷舊

賈平凹堅(jiān)持認(rèn)為，城市與鄉(xiāng)村的發(fā)展應(yīng)該建立在平等和相互尊重的基礎(chǔ)上。不論是在精神還是文化的領(lǐng)域內(nèi)，一方的發(fā)展不能肆意破壞另一方的發(fā)展權(quán)益。而現(xiàn)實(shí)中，當(dāng)城市的發(fā)展開(kāi)始不斷侵入到鄉(xiāng)村的生存空間時(shí)，這種城鄉(xiāng)關(guān)系的和諧態(tài)勢(shì)便被打破，從而呈現(xiàn)出一種對(duì)峙態(tài)勢(shì)。90年代，改革開(kāi)放進(jìn)一步深化，隨著城市化的推進(jìn)，城市借助經(jīng)濟(jì)、政治、文化上的霸權(quán)優(yōu)勢(shì)不斷地威脅著鄉(xiāng)村的生存環(huán)境和發(fā)展路途，作為現(xiàn)代文明主要組成部分的城市文明在劇烈沖擊著鄉(xiāng)村生活方式的同時(shí)，本身也在發(fā)生著劇變。作為來(lái)自農(nóng)村又寓居城市的作家，賈平凹對(duì)這二者深刻變化帶來(lái)的負(fù)面影響、對(duì)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的沖突與對(duì)立充滿困惑，以至絕望，“作品的精神內(nèi)蘊(yùn)由80年代對(duì)人生目標(biāo)的積極追求轉(zhuǎn)為90年代對(duì)人類(lèi)失落的家園的追尋”。此時(shí)的賈平凹有了一種家園失落的悲涼情緒，城市與鄉(xiāng)村在賈平凹的寫(xiě)作中已經(jīng)失去以往的和諧局面，顯露出一種劍拔弩張、魚(yú)死網(wǎng)破的對(duì)抗態(tài)勢(shì)。《土門(mén)》中，城市對(duì)鄉(xiāng)村的吞噬，是對(duì)90年代鄉(xiāng)村社會(huì)都市化這一歷史進(jìn)程的形象表述。鄉(xiāng)村的貧困落后與城市的精神貧乏造成了城鄉(xiāng)兩個(gè)世界都失去了平衡穩(wěn)定的狀態(tài)，在面對(duì)面的沖突中，鄉(xiāng)村節(jié)節(jié)敗退，最終被步步緊逼的城市吞沒(méi)。仁厚村的覆滅折射出了賈平凹對(duì)于靈魂家園無(wú)處安放的痛苦。《高老莊》中的子路利用城市的方法解決村中矛盾時(shí)的一敗涂地說(shuō)明了城鄉(xiāng)和諧互補(bǔ)關(guān)系的終結(jié)和難以為繼的現(xiàn)實(shí)。面對(duì)著已經(jīng)面目全非的故鄉(xiāng)，賈平凹悲嘆：“我的寫(xiě)作充滿了矛盾和痛苦，我不知道該歌贊現(xiàn)實(shí)還是詛咒人生，是為父老鄉(xiāng)親慶幸還是為他們悲哀……”《秦腔》的敘述者是被閹割的引生，這意味著賈平凹眼中的鄉(xiāng)村已經(jīng)殘缺不全，無(wú)法修復(fù)，再無(wú)未來(lái)和希望可言，他對(duì)于這樣的鄉(xiāng)村也再?zèng)]有了敘述的欲望。于是《秦腔》成了賈平凹為家鄉(xiāng)所做的祭文，無(wú)奈地宣稱(chēng)之后不再作鄉(xiāng)村敘事。

而賈平凹的城市敘述同樣困難重重。《土門(mén)》、《白夜》之類(lèi)的城市文本并沒(méi)有能對(duì)城市的精神和靈魂做出深刻的表述，僅僅把城市當(dāng)作故事的大背景，既沒(méi)有未來(lái)發(fā)展的遠(yuǎn)大前景，也沒(méi)有深厚的歷史內(nèi)涵。在《廢都》中，“牛終于醒悟城市到底是什么了，是退化了的人太不適應(yīng)了自然宇宙，怕風(fēng)怕曬怕冷怕熱而集合起來(lái)的地方?！痹谇f之蝶的悲劇命運(yùn)中，城市的開(kāi)放性和包容性成了淺層欲望宣泄的溫床，這無(wú)疑體現(xiàn)了賈平凹對(duì)城市文明藏污納垢的不滿。而《廢都》的“城市化表現(xiàn)，在很大程度上仍是有限的。與其說(shuō)賈平凹建構(gòu)的那個(gè)西京是一座都市，還不如說(shuō)它是一個(gè)小鎮(zhèn)更合適?！睉?yīng)該說(shuō)，城市在賈平凹手中成了表意性的符號(hào)，他僅僅局限于城市現(xiàn)象的描寫(xiě)，所突出的城鄉(xiāng)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)更多地是在對(duì)城市壓迫鄉(xiāng)村發(fā)展空間進(jìn)行控訴，并沒(méi)有達(dá)到嚴(yán)格意義上城市敘述的要求?！罢f(shuō)到根子，咱還是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想。從根子上咱還是農(nóng)民，雖然你到了城市，竭力想擺脫農(nóng)民意識(shí)，但打下的烙印怎么也抹不去。農(nóng)民作家都是這樣。有形無(wú)形中對(duì)城市有一種仇恨心理，有一種潛在的反感，雖然從理智上知道城市代表著文明?！辈贿^(guò)，賈平凹在城市敘述方面所做出的努力對(duì)于90年代城市文學(xué)的發(fā)展是有著促進(jìn)作用的。他中國(guó)式的文人氣息，對(duì)于當(dāng)今城市敘事中對(duì)大眾文化的過(guò)度迎合、現(xiàn)代生活精神領(lǐng)域描述的缺失，都是一種可貴的彌補(bǔ)。

在賈平凹經(jīng)歷著痛苦抉擇的同時(shí)，90年代的王安憶在經(jīng)歷了時(shí)間的沉淀后，對(duì)待城市和鄉(xiāng)村的態(tài)度變得平和，同時(shí)妥善關(guān)照了這兩個(gè)空間的創(chuàng)作。城市文本《我愛(ài)比爾》、《妹頭》、《米妮》等是對(duì)上海不同層次不同角度的大規(guī)模書(shū)寫(xiě)，《長(zhǎng)恨歌》干脆是在為上海作傳，這些作品大都是描寫(xiě)老上海的生活和情感。顯然，大規(guī)模的城市化在改變著賈平凹不舍的商州村莊時(shí)，也改變著王安憶所熟悉的屬于老上海的城市空間與生活方式。通過(guò)這些作品不難看出，王安憶對(duì)于正在發(fā)生著巨大變化的新上海有意地保持著距離。散文《過(guò)去的日子》里，老上海具體而精致的生活已經(jīng)被全球化和現(xiàn)代化帶來(lái)的千篇一律的都市生存方式所改變，王安憶對(duì)于這樣一個(gè)失去了靈魂的上海有了無(wú)法擺脫的失望和疏離感，她的城市書(shū)寫(xiě)直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了這種不滿。不過(guò)，與賈平凹面對(duì)社會(huì)變革時(shí)表現(xiàn)出的緊張焦慮以至于對(duì)城市文明做出了全盤(pán)否定相比，王安憶在處理這種心理落差時(shí)顯現(xiàn)出了女性獨(dú)有的溫和與耐心。她對(duì)家園變化的失落和不滿沒(méi)有過(guò)多地聲討和控訴，而是通過(guò)對(duì)生活的細(xì)膩把握能力敘寫(xiě)記憶中的尋常事物。這種只忠于心靈的寫(xiě)作方式，使她有了一種溫和容納生活的世俗之心，對(duì)那個(gè)已經(jīng)不復(fù)存在的上海衣食住行事無(wú)巨細(xì)的描摹，使她這一時(shí)期的作品有了一種疏離于現(xiàn)實(shí)的完美。于是懷舊成了王安憶90年代創(chuàng)作的主題。

基于這樣的心理，王安憶在90年代后期集中筆墨追憶了她在淮北鄉(xiāng)村的生活。她說(shuō)，“我寫(xiě)農(nóng)村并不是出于懷舊，也不是為祭奠插隊(duì)的日子，而是因?yàn)?，農(nóng)村生活的方式，在我眼里日漸呈現(xiàn)出審美的性質(zhì)，上升為形式?！痹凇舵⒚脗儭贰ⅰ断惭纭?、《開(kāi)會(huì)》、《蚌埠》、《王漢芳》等一大批短篇小說(shuō)中，曾經(jīng)迫不及待逃離鄉(xiāng)村的王安憶開(kāi)始帶著憂傷的情懷回望歲月，重新體味到鄉(xiāng)村人情的美好。很明顯，王安憶這次重返鄉(xiāng)土的寫(xiě)作不是退卻，而是重建了自己的“精神之塔”?！拔覀兦f”既是對(duì)古老而成熟的農(nóng)業(yè)文明的寫(xiě)照，也是王安憶對(duì)鄉(xiāng)村的個(gè)人化理解和感受。溫暖質(zhì)樸的人情美、人性美成為了這個(gè)時(shí)期王安憶小說(shuō)的主旋律。通過(guò)對(duì)淮河流域鄉(xiāng)村美好的禮贊，來(lái)抗拒日益膨脹的物欲和道德情感的淪喪，與同一時(shí)期懷舊的城市文本共同表達(dá)她對(duì)現(xiàn)實(shí)平庸的商業(yè)文化的抗拒與疏離。那種“緩慢的，曲折的，委婉的生活，邊緣比較模糊，伸著一些觸角，有著漫流的自由的形態(tài)”的鄉(xiāng)村生活的氣質(zhì)，從姊妹們、鄉(xiāng)人們身上滲透出來(lái)，舊時(shí)鄉(xiāng)村成了王安憶所向往的樂(lè)土。鄉(xiāng)人們看似木訥的外表下暗藏著數(shù)千年鄉(xiāng)村文明積淀下來(lái)的巨大智慧，這智慧有著極大的凝聚力和向心力，它能夠在傳承自身的同時(shí)接受難以融合的異質(zhì)，在平靜中達(dá)成協(xié)調(diào)。到此，鄉(xiāng)村經(jīng)歷作為一種歷史記憶已經(jīng)深嵌在王安憶的精神世界中，對(duì)鄉(xiāng)村世界的恐懼和鄙夷之感已經(jīng)被歷史感和審美感所取代，貫穿了王安憶90年代的創(chuàng)作歷程。

第三個(gè)十年：新世紀(jì)的轉(zhuǎn)型與突破

進(jìn)入21 世紀(jì)，賈平凹和王安憶不約而同地將創(chuàng)作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向城市敘述，并且都涉及到了“城市外來(lái)者”這一群體。作為一位始終高度關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家，賈平凹憑借《高興》開(kāi)拓了文學(xué)對(duì)農(nóng)民工敘述的新領(lǐng)域，達(dá)到了文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的共贏姿態(tài)。像劉高興這樣的農(nóng)民們進(jìn)城之前，精神家園在鄉(xiāng)村，抱著改變生活的美好愿望來(lái)到了城市后，他們卻時(shí)刻意識(shí)到城里人和城市文明表現(xiàn)出的拒絕姿態(tài)，城市無(wú)法給他們提供精神歸宿，自卑心理使他們開(kāi)始懷念鄉(xiāng)村。而城市生活的經(jīng)歷又使他們認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)村物質(zhì)生活的貧乏、思想觀念的落后，他們無(wú)法再像進(jìn)城前那樣認(rèn)同農(nóng)村的傳統(tǒng)價(jià)值觀和生活方式。做不了城里人，也不再是鄉(xiāng)下人，于是，劉高興們完全喪失了自己的精神家園，處在了一個(gè)最為尷尬的境地當(dāng)中。

劉高興的身上顯然附著了賈平凹對(duì)逝去故園傳統(tǒng)的情感寄托，他與城市文明的隔閡又一次體現(xiàn)出賈平凹城市敘述的局限。故事的敘述空間盡管在城市背景下展開(kāi)，但其表現(xiàn)出的精神內(nèi)核還是鄉(xiāng)村的?！爸挥心切┲苯映适境鞘械拇嬖诒旧恚⒊鞘械目腕w形象，并且表達(dá)作者對(duì)城市生活的明確反思，表現(xiàn)人物與城市的精神沖突的作品才能稱(chēng)之為典型的城市文學(xué)”。而《高興》中的西安與《廢都》中的西京一樣只是一個(gè)空洞的皮囊，并沒(méi)有對(duì)城市本身的生活方式和精神內(nèi)核作出表述。由此可見(jiàn)，轉(zhuǎn)型后的賈平凹還必然面臨鄉(xiāng)村向城市的新突圍。賈平凹必須利用鄉(xiāng)村敘事的優(yōu)勢(shì)，立足鄉(xiāng)村與城市間的天然歷史聯(lián)系，呈獻(xiàn)城市的存在本身，并表現(xiàn)出對(duì)城市生活的明確反思，才能真正寫(xiě)出城市的美學(xué)價(jià)值。

劉高興沒(méi)有知識(shí)和技能，僅僅滿懷著對(duì)城市生活的美好渴望赤手空拳地來(lái)到城市。面對(duì)著賈平凹筆下城市一貫突顯出的文化缺失和道德淪喪，劉高興所代表的民間道德文化注定要碰壁。他無(wú)法找到融入城市的途徑，只能通過(guò)賣(mài)腎獲取娶妻蓋房的資本，并通過(guò)這只賣(mài)給城里人的腎不斷臆想著自己與城市的關(guān)聯(lián)與親近，認(rèn)為“我活該要做西安人”。這樣的盲目與一廂情愿難免讓高興在城里處處碰壁。而在《驕傲的皮匠》中，王安憶毫不吝嗇地將“驕傲”一詞用在了一個(gè)鄉(xiāng)下手藝人身上。小皮匠憑借嫻熟的技藝有了在城市立足的根本，他代表的是新一代的外來(lái)務(wù)工者，劉高興身上無(wú)法擺脫的小農(nóng)意識(shí)和自卑心理已經(jīng)被他有意地摒棄，通過(guò)閱讀和思考，他擁有了自己的人生觀；用民間道德傳統(tǒng)規(guī)范行為，他擁有了自己的處世哲學(xué)。于是，在上海這樣一個(gè)勢(shì)利而又充滿誘惑的城市中，地位低下的小皮匠對(duì)作為城市代表意象的弄堂做出了精神和肉體上的占領(lǐng)。根娣通過(guò)想方設(shè)法嫁給上海本地人的方式改變了自己郊區(qū)出身的劣勢(shì)，在好容易完成了“進(jìn)城”的蛻變后，走上了想象中的人生新臺(tái)階后，卻發(fā)現(xiàn)以爺叔為代表的上海市民文化已經(jīng)不再具有往日的魅力，而小皮匠身上體現(xiàn)出的勤勞、淳樸、細(xì)致的鄉(xiāng)村文化和文明有禮的城市文化的雜糅卻占據(jù)了根娣的心。根娣與小皮匠愛(ài)情的無(wú)疾而終，說(shuō)到底也是小皮匠來(lái)自鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)道德觀與從書(shū)本中得來(lái)的代表城市的文明教化共同影響的結(jié)果。到了這時(shí)，鄉(xiāng)村與城市已經(jīng)不再是二元對(duì)立的關(guān)系，而真正走向了于無(wú)聲處的融合。

王安憶意識(shí)到，代表文明與進(jìn)步的城市已經(jīng)一步步被外來(lái)力量影響著，城市在現(xiàn)代化進(jìn)程中人生觀、價(jià)值觀的混亂造成了城市文化中精神文化的缺失，而這種缺失卻又無(wú)法自我治療，只有通過(guò)外來(lái)文化的彌補(bǔ)才能夠解決城市文化中的精神貧瘠。像小皮匠這樣外來(lái)的鄉(xiāng)下人憑借著自尊自愛(ài)，勤奮淳樸的精神面貌融入城市，給城市帶來(lái)了健康的新風(fēng)氣。小皮匠在小說(shuō)結(jié)尾處加入治安聯(lián)防隊(duì)，擔(dān)負(fù)起城市治安任務(wù)，是因?yàn)樗庾R(shí)到了自己的驕傲所帶來(lái)的孤獨(dú)，只有加入到這座城市建設(shè)中去，才能化解內(nèi)心深處城市與鄉(xiāng)村的隔膜，真正達(dá)到鄉(xiāng)村文化和城市文化的融合。但我們不能忽視，小皮匠代表的必竟只是極少數(shù)的外來(lái)務(wù)工者，代表的是王安憶消解城鄉(xiāng)二元對(duì)立狀態(tài)的理想，而更多像劉高興這樣的鄉(xiāng)下青年該怎么在城市中找到自己精神和物質(zhì)的立足之處呢？正如《高興》后記中賈平凹提出的疑問(wèn)：“為什么中國(guó)會(huì)出現(xiàn)打工這么一個(gè)階層呢，這是國(guó)家在改革過(guò)程中的無(wú)奈之舉，權(quán)宜之計(jì)還是長(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略政策，這個(gè)階層誰(shuí)來(lái)組織誰(shuí)來(lái)管理，他們能為城市接納融合嗎，進(jìn)城打工真的就能使農(nóng)民富裕嗎，沒(méi)有了勞動(dòng)力的農(nóng)村又如何建設(shè)呢，城市與鄉(xiāng)村是逐漸一體化呢，還是更拉大了人群的貧富差距?”這似乎已經(jīng)不是該僅僅留給作家們解答的問(wèn)題了。

突圍

當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)走入第四個(gè)十年，賈平凹和王安憶近期的《古爐》與《天香》都回歸到了對(duì)故園歷史的回憶?！豆艩t》之前賈平凹的鄉(xiāng)村敘述多與時(shí)代大潮緊密相連，關(guān)注現(xiàn)實(shí)。隨著年齡的增長(zhǎng)，他開(kāi)始了對(duì)鄉(xiāng)村文革歷史越來(lái)越清晰的回憶，詮釋了古爐村之于整個(gè)中國(guó)的象征寓意。王安憶依然對(duì)上海一往情深，《天香》中王安憶跳出工業(yè)化后已在《長(zhǎng)恨歌》中被寫(xiě)盡了的上海灘，開(kāi)始挖掘這座城市不為人所熟知的明清歷史，憑借豐富的古典文學(xué)功底，以勤勉的態(tài)度追尋民族精神。那么，隨著城鄉(xiāng)之間進(jìn)一步的沖撞和融合，賈平凹與王安憶的創(chuàng)作將走向何方；他們的作品是否能夠成為當(dāng)代文學(xué)中城鄉(xiāng)演進(jìn)過(guò)程中的范本；對(duì)中文寫(xiě)作會(huì)有什么樣的影響；甚至于，當(dāng)城鄉(xiāng)的沖突逐漸緩和以至消彌后，他們的作品能否超越時(shí)代局限而有著更長(zhǎng)久的生命力；他們又能否夠不再受到任何空間題材的束縛，更單純地關(guān)注文學(xué)的審美本身，實(shí)現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)突破，是值得我們期待的。

注釋?zhuān)?/p>

①李振聲：《商州：賈平凹的小說(shuō)世界》（中國(guó)當(dāng)代作家研究資料叢書(shū)——賈平凹研究資料），天津人民出版社，2005年5月。

②張文杰：《賈平凹作品中對(duì)城鄉(xiāng)文化的思考》，安徽文學(xué)，2009年第2期。

③賈平凹：《秦腔》，作家出版社，2005年4月。

④賈平凹：《廢都》，作家出版社，2009年7月。

⑤路文彬：《90年代長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作現(xiàn)象分析》，文藝爭(zhēng)鳴，2001年第2期。

⑥賈平凹：《關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的回答》，文學(xué)自由談，1992年第3期。

⑦王安憶：《生活的形式》，上海文學(xué)，1999年第5期。

⑧陳曉明：《城市文學(xué)：無(wú)法現(xiàn)身的“他者”》，文藝研究，2006年第1期。

⑨賈平凹：《高興》，人民文學(xué)出版社，2008年。