劉佳慧

作為孫犁晚年的重要作品，創(chuàng)作于20 世紀(jì)七八十年代，有33 篇容量的《蕓齋小說》受到評論界的廣泛關(guān)注，專門研究《蕓齋小說》整體創(chuàng)作情況的論文就有8 篇之多，此外還不乏對其中單篇文章的賞析和評論之作。與《蕓齋小說》的創(chuàng)作時間相仿，孫犁于同時期還寫作了21 篇文體介乎于散文和小說之間的《鄉(xiāng)里舊聞》?！多l(xiāng)里舊聞》在規(guī)模上雖然不如《蕓齋小說》龐大，但從質(zhì)量來看，并不比《蕓齋小說》遜色很多。孫犁早年以書寫戰(zhàn)爭中的農(nóng)民走入文壇，他筆下的工農(nóng)兵新人形象以其特有的“真善美”品質(zhì)和處理家國矛盾時透露出的從容大氣，成為解放區(qū)抗日文學(xué)和土改文學(xué)中的靚麗風(fēng)景。停筆十余年后，孫犁在《鄉(xiāng)里舊聞》中塑造的農(nóng)民形象呈現(xiàn)出與早年截然不同的面貌，他用深沉的筆觸細(xì)致入微地描摹出從晚清到文革，在國家危亡、物質(zhì)貧乏的動蕩時代中，遭受戰(zhàn)爭炮火沖擊和封建道德倫理規(guī)避雙重壓力下華北農(nóng)民的蕓蕓眾生相，是一部對農(nóng)民整體命運(yùn)進(jìn)行深刻思考的近代農(nóng)民史。

一、為農(nóng)民寫史—《鄉(xiāng)里舊聞》的思想內(nèi)涵

《鄉(xiāng)里舊聞》是孫犁對童年時代鄉(xiāng)土風(fēng)情和鄰里舊事的重提與思考，以“我”的視角為故鄉(xiāng)農(nóng)民作傳，回憶了發(fā)生在作家兒時華北農(nóng)村的各式各樣的農(nóng)民故事，創(chuàng)作時間集中在1979—1987年，是孫犁版的《朝花夕拾》。“鄉(xiāng)里舊聞”容含了兩方面主題：一是對自己童年鄉(xiāng)土生活的溫馨回憶，對故土風(fēng)物的記述描寫；二是對歷史變革中父老鄉(xiāng)親們命運(yùn)的感嘆，并借此對鄉(xiāng)土生活中的農(nóng)民性進(jìn)行思考。

深受魯迅地方色彩和“風(fēng)俗畫”寫法的影響，孫犁在《鄉(xiāng)里舊聞》中創(chuàng)作了《懸吊掛》、《鑼鼓》、《小戲》、《大戲》、《度春荒》等五篇民俗味濃重的散文，對自己童年的鄉(xiāng)土生活進(jìn)行溫馨回憶。作家在《度春荒》的開頭運(yùn)用了“夢中每迷還鄉(xiāng)路，愈知晚途念桑梓”的詩句來抒發(fā)自己濃厚的思鄉(xiāng)之情，書寫春天里鄉(xiāng)里舊鄰依靠田野里各種野菜度春荒的故事，表達(dá)了“為衣食奔波，而不感到愁苦的，只有童年”的懷舊情感。孫犁坦言自己兒時的鄉(xiāng)村“平日文化娛樂太貧乏”，突顯出鄉(xiāng)土風(fēng)俗的重要性，這些鄉(xiāng)俗還作為背景經(jīng)常出現(xiàn)在他的其他作品中，如小說《光榮》中的鑼鼓描寫等，成為作家筆下頗具代表性的故土色彩。除此之外，孫犁還記敘了幫人埋葬死去小孩的職業(yè)工作、父親死后扔瓦片等封建舊俗。作家在晚年對這些風(fēng)俗進(jìn)行“回看”，以濃厚的民俗民情為文化氛圍，讓人物、自然和社會構(gòu)成相對完整的詩意般的藝術(shù)世界。如在《度春荒》一文中，作家這樣描寫道：“春風(fēng)吹來，大地蘇醒，河水解凍，萬物孳生，土地是松軟的，把孩子們的腳埋進(jìn)去，他們?nèi)匀粴g樂地跑著，并不感到跋涉”。《鳳池叔》一文中描寫了孤獨(dú)的瞎老亭的熱鬧院子：“他的院里，有幾棵紅棗樹，種著幾畦瓜菜，有幾只雞跑著，其中那只大紅公雞，特別雄壯而美麗，不住聲趾高氣昂地啼叫”。生機(jī)勃勃的景色非常類似王爾德童話故事中的那個巨人的花園，與瞎老亭的痛苦形成鮮明對比。多年旅居在外的流寓色彩延伸了他對故土積習(xí)的審美距離，為他八十年代的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作蒙上了一層神秘美和朦朧美。孫犁對故鄉(xiāng)風(fēng)俗的細(xì)膩描摹，讓他的作品成為當(dāng)之無愧的鄉(xiāng)土小說，而沒有僅僅停留在農(nóng)村題材作品的層面。

然而，《鄉(xiāng)里舊聞》故事的發(fā)生空間，畢竟已不是風(fēng)光旖旎、人杰地靈的白洋淀，而置換為孫犁真正的故鄉(xiāng)滹沱河畔，空間的更迭讓孫犁的創(chuàng)作從唯美的抒情功能轉(zhuǎn)變?yōu)閹в信行再|(zhì)的“審丑”功能。與溫馨迷人的風(fēng)情描寫和昔日對華北農(nóng)民的熱情禮贊不同，孫犁以更加客觀、悲憫的視角書寫了苦苦掙扎的農(nóng)民眾生相：驕傲、家徒四壁也不向人乞求一口飯的鳳池叔；無依無靠以背著死去小孩去埋葬為工作的干巴叔；美麗而沉淪的小杏；賠光賣女兒錢的菜虎。也許孫犁自己也意識到：互敬互愛、和諧純樸的國民性猶如曇花一現(xiàn)，只是戰(zhàn)爭環(huán)境中的短暫特例，當(dāng)他1972年還鄉(xiāng)目睹鄉(xiāng)里的生存狀況后，他沉痛地發(fā)現(xiàn)違背儒家“仁、義、禮、孝、悌”等精神后，鄉(xiāng)村文明秩序潰然崩塌?！豆夤鳌分朽l(xiāng)村惡霸老索一家兄弟自相殘殺，《瞎周》中的瞎周因為不孝而遭受報應(yīng)，《刁叔》中的刁叔雖然愛讀書卻以偷盜為生，最后因為無人傾訴而感情郁結(jié)死去。孫犁書寫的再也不是戰(zhàn)爭中的完美人性，而是違背鄉(xiāng)村社會和諧倫理秩序后遭受到報應(yīng)的農(nóng)民生存現(xiàn)狀。不得善終的固然不幸，就是得到善終的也未必幸運(yùn)，每個人都在物質(zhì)和精神貧乏的歷史漩渦中苦苦掙扎：《秋喜叔》中的秋喜叔為人節(jié)制，但他晚年遭逢兒子坐牢的不幸，最后郁郁而終；《楞起叔》中的楞起叔是個勤勞能干的好脾氣人，后因受牽拉而遭逢牢獄之災(zāi)，喪妻、酗酒，但因?qū)Υ纯啾容^麻木，晚年享了些兒孫福，得了善終，卻終身不悅。作家通過“舊聞”故事主題中的幾個關(guān)鍵詞“倫理”、“農(nóng)民性”和“人道主義”，描寫了農(nóng)業(yè)文明破敗過程中農(nóng)民的喜怒哀樂，表達(dá)出他對中國農(nóng)民劣性的深刻隱憂，和對農(nóng)民命運(yùn)何去何從的現(xiàn)實(shí)主義考量。

與早年書寫工農(nóng)兵新人形象所采用的平視甚至仰視視角相比，孫犁在《鄉(xiāng)里舊聞》中以知識分子啟蒙立場、儒家傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)和人道主義眼光回望自己兒時的故土社會，書寫舊人舊事，從文化批判角度審視傳統(tǒng)農(nóng)村社會，重提“怒其不爭，哀其不幸”的切膚之痛，第一次正面面對改造農(nóng)民性問題。中國鄉(xiāng)村是以倫理為本位的社會，倫理關(guān)系，即是情誼關(guān)系，亦即是其相互間的一種義務(wù)關(guān)系。孫犁在晚年重提倫理，是有深刻用意的。他在《小說與倫理》一文中寫道：“前些年，我們的小說，很少寫倫理，因為主要是強(qiáng)調(diào)階級性，反對人性論。近年來，可以寫人情、人性了，但在小說中也很少見倫理描寫，特別是少見父子、兄弟、朋友之間的倫理描寫?！睂O犁自己動筆彌補(bǔ)了這層遺憾，《鄉(xiāng)里舊聞》篇篇都在講述倫理的故事。在中國鄉(xiāng)村的道德系統(tǒng)里，孝悌居于主位，誰顛覆孝悌的倫理，就是做了大逆不道的事情，要遭受滅頂之災(zāi)。孫犁在《鄉(xiāng)里舊聞》中通過“弒父”、“手足相殘”、“叔嫂亂倫”等故事主題，書寫藏污納垢的農(nóng)村民間社會和傳統(tǒng)倫理對農(nóng)民生活強(qiáng)有力的制約，這在孫犁以往的寫作中是絕無僅有的。

費(fèi)孝通認(rèn)為：中國鄉(xiāng)下佬最大的毛病就是“私”。孫犁在早期作品中營造了戰(zhàn)爭環(huán)境中農(nóng)民自尊自愛生活戰(zhàn)斗的詩意畫面，《鄉(xiāng)里舊聞》中農(nóng)民的生存狀態(tài)卻遠(yuǎn)沒有達(dá)到這種高度。因為沒有家庭和愛國主義紐帶的緊緊捆綁，農(nóng)民們生活得松散而又麻木，對人和事都常常表現(xiàn)出自私自利、互相隔絕的冷淡態(tài)度。他們都并非大奸大惡之人，只不過是一些因“私”成恨，因“私”孤苦的可憐人，“私”導(dǎo)致了他們無法更改的命運(yùn)悲?。鹤运降母赣H可以賣掉女兒，自私的兒子可以氣死父親，自私的兄弟互為敵人，自私的男女出賣故土和國家。從表面看，作家仿佛使用了委婉的“因果報應(yīng)”手法，對農(nóng)民痼疾進(jìn)行警示。但事實(shí)上，孫犁認(rèn)為“因果不一定是迷信，而是一種自然規(guī)律”，他仍是站在人道主義的高度看待蕓蕓眾生，追問構(gòu)成農(nóng)民此種命運(yùn)的深層歷史成因和文化根由。孫犁早年的樂觀主義和英雄主義基調(diào)在這里消失殆盡，取而代之的是非政治功利性的悲憫情懷。悲憫情懷即人道主義，作家從歷史和人性高度書寫鄉(xiāng)村眾生鰥寡孤獨(dú)的人生最苦，表現(xiàn)出作家對父老鄉(xiāng)親的深沉大愛，反復(fù)探求造成這種“無告”的人生痛楚的真相：即“私”和“私”的循環(huán)。

二、為農(nóng)民作傳--《鄉(xiāng)里舊聞》的藝術(shù)特色

如果說《蕓齋小說》是孫犁對自己文革時期生活的回憶和思考，兼有傷痕文學(xué)和反思文學(xué)的雙重功能，還不能完全擺脫書寫政治和時代的責(zé)任的話。《鄉(xiāng)里舊聞》則是孫犁以更長的歷史尺度為杠桿，用平靜的筆觸書寫關(guān)于鄉(xiāng)土民間的隱蔽記憶，為底層農(nóng)民作傳，對華北農(nóng)民的日常生活和農(nóng)民性進(jìn)行深刻反思。從文體選取、敘述手法和語言藝術(shù)上來看，《鄉(xiāng)里舊聞》都具有非常鮮明的特色。

從文體上看，《蕓齋小說》與《鄉(xiāng)里舊聞》都介乎散文與小說之間，但《蕓齋小說》直接被作家定義為小說，《鄉(xiāng)里舊聞》卻用“舊聞”二字含糊文體，表明作家自己也無意為其界定文體。為什么孫犁會區(qū)別對待這兩大“系列創(chuàng)作”的文體問題呢？原因大概有二：其一，孫犁自己曾說過：“我晚年所作小說，多為真人真事……強(qiáng)加小說之名，為的是避免無謂糾紛?！薄妒|齋小說》因為聚焦文革，寫的人物又涉及到孫犁戰(zhàn)友同學(xué)，涉及到許多敏感話題，孫犁將其處理為小說，實(shí)為增加文本的虛構(gòu)性，避免多余的麻煩。《鄉(xiāng)里舊聞》寫的則是鄉(xiāng)村舊事，人物又都用綽號，孫犁處理起來較為輕松自然，沒有太多顧慮，所以不刻意規(guī)定文體。其二，恐怕與蒲松齡和紀(jì)昀的創(chuàng)作手法之爭有關(guān)。蒲松齡和紀(jì)昀都是孫犁最為尊崇的古代小說家，關(guān)于紀(jì)昀對蒲松齡的質(zhì)疑，孫犁心中應(yīng)該無比清楚的，作為一位出色的文論家，孫犁并沒有直接撰文評價蒲紀(jì)的寫法孰優(yōu)孰劣。也是出于不敢妄評的原因，孫犁在《蕓齋小說》和《鄉(xiāng)里舊聞》中分別實(shí)驗了這兩種寫法。紀(jì)曉嵐認(rèn)為《聊齋志異》小說中人“兩人密語，決不肯泄，又不為第三人所聞，作者何從知之？”進(jìn)而認(rèn)為，這實(shí)在是蒲留仙小說內(nèi)的一個嚴(yán)重缺陷。而正因為如此，紀(jì)昀為了避免自己在寫小說《閱微草堂筆記》時再犯《聊齋志異》的缺憾，就“竭力只寫事狀，而避去心思和密語?！痹凇妒|齋小說》中，孫犁常常進(jìn)行心理和私隱描寫，但《鄉(xiāng)里舊聞》卻完全采用客觀描摹的方式來寫人記事。《蕓齋小說》中有二十六篇小說，在結(jié)尾處采用了“仿史記體”的“太史公曰”和“仿聊齋”的“異史氏曰”的“蕓齋主人曰”。與《蕓齋小說》的直發(fā)議論的勸懲相比，《鄉(xiāng)里舊聞》則使用“春秋筆法”和因果報應(yīng)，隱晦地表達(dá)作家對善惡的取舍，讓讀者自己去判斷作家的是非觀念，完成了從傳奇寫法到筆記寫法的轉(zhuǎn)變。

如果說《蕓齋小說》“是孫犁通過對文革中文化道德‘殘破’的傾訴和批判”，具有很強(qiáng)的時效性的話?！多l(xiāng)里舊聞》則拉長了對國民性審丑的時間背景，故事時間從鴉片戰(zhàn)爭橫跨到文革，具有很強(qiáng)的歷史縱深感?！抖却夯摹芬晃倪€將思考的長度擴(kuò)展到了古代，涵蓋了五代時期、太平天國時期、日本侵略戰(zhàn)爭時期等上千年的時間段。如此大規(guī)模、全方位、全角度地展示華北農(nóng)民的日常生活，孫犁為二十世紀(jì)的鄉(xiāng)土小說貢獻(xiàn)了史詩般的作品。

以《玉華嬸》為例，這個故事以客觀深沉的筆調(diào)描寫了愛講閑話的玉華嬸的故事，并將她置于歷史視野：“像玉華嬸這樣的人物，論人才、口才、心計，在歷史上，如果遇到機(jī)會，她可以成為趙飛燕，也可以成為武則天。但落到這個窮鄉(xiāng)僻壤，也不過是織織紡紡，下地勞動?！币驗檫@一個歷史觀的滲入，玉華嬸的故事便不再是一個普通村婦的故事，而演變?yōu)樵S多紅顏薄命者的故事?！陡晔濉窌鴮懽訉O命運(yùn)的循環(huán)，暗示著鄉(xiāng)土生活、國民命運(yùn)的循環(huán)，具有歷史縱深感，并借村民之口發(fā)出：“一輩跟一輩，輩輩不錯制兒”的歷史循環(huán)的感嘆。同樣，鳳池叔和他的叔叔瞎老亭也都在循環(huán)著孤苦終老的命運(yùn)。作家通過對鄉(xiāng)村生活中疊加式的農(nóng)民命運(yùn)進(jìn)行反思，致力于書寫變中的不變——人生循環(huán)和歷史循環(huán)，表現(xiàn)出對傳統(tǒng)痼疾集體無意識式循環(huán)的深切憂慮。汪暉認(rèn)為：“中國現(xiàn)代文學(xué)的觀念體系中一直隱含著‘傳統(tǒng)—現(xiàn)代’的二元論模式，這種二元論建立在以進(jìn)步的目的論為內(nèi)涵的線性的時間觀念之上”。孫犁作品中的時間觀既不同于左翼作品中的進(jìn)化論時間觀，也不同于京派文學(xué)對過去時間的留戀，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元對立模式相對模糊，傳統(tǒng)和現(xiàn)代在他的筆下沒有優(yōu)劣之分，都是有利有弊的文化模式。在鄉(xiāng)土中國，國民性和農(nóng)民性是很難完全區(qū)分的?！八^國民劣根性，主要是一種農(nóng)民式的惡劣根性，是在長期的自然經(jīng)濟(jì)中宗法制統(tǒng)治下形成的委瑣、卑下、陰暗，以及不求進(jìn)取的集體無意識”。當(dāng)鄉(xiāng)村生活成為一種文化模式乃至心理結(jié)構(gòu)，實(shí)寫社會情狀的態(tài)度，就需要直面苦難人生的勇氣和憂國憂民的意識來進(jìn)行創(chuàng)作，封建文化積淀使農(nóng)村生活黑暗，以現(xiàn)代意識去觀照農(nóng)民，便觸目驚心地發(fā)現(xiàn)封建文化的殘忍與腐朽，發(fā)現(xiàn)農(nóng)民性格的麻木與扭曲，以及農(nóng)民悲慘而不自知的悲劇人生。傳統(tǒng)農(nóng)民性雖然堪憂，但現(xiàn)代秩序也不是拯救農(nóng)民命運(yùn)的萬有良方。如果說孫犁早年小說中的農(nóng)民道德的純潔性來自于對《講話》精神的理解，在《鄉(xiāng)里舊聞》中作家則大力反思農(nóng)民道德的不純性。文本中的故事主人公都是作家實(shí)際生活中的鄉(xiāng)里親朋，作家通過不斷調(diào)整自己所扮演的后輩和知識分子的雙重角色和身份，真實(shí)地再現(xiàn)農(nóng)民的言談舉止、生活場景和精神世界，體驗?zāi)ルy中生命的脆弱與堅忍。極力保持人與自然，個體與社會，自我的情感與理智等方面的協(xié)調(diào)，在予啟蒙者的焦慮中呈現(xiàn)出含蓄節(jié)制的美學(xué)風(fēng)貌。與《蕓齋小說》具有較強(qiáng)的主觀性相比，《鄉(xiāng)里舊聞》的客觀性更強(qiáng)。對農(nóng)民所經(jīng)歷的殘酷命運(yùn)，孫犁不敢太過直面，而是采用“道聽途說”的敘述角度書寫童年時代的故土滄桑。與《蕓齋小說》運(yùn)用意識流、陌生化處理、變形寫法等多種西方現(xiàn)代手法進(jìn)行書寫相比，《鄉(xiāng)里舊聞》多采用回憶性敘述、白描等傳統(tǒng)修辭策略書寫人與自然、人與人之間的關(guān)系。敘述手法雖然單純，但藝術(shù)境界爐火純青。海德格爾認(rèn)為回憶是文學(xué)創(chuàng)作的源與根?；貞浤苁够貞浾咭耘杂^者的視角，反思過去的經(jīng)歷，當(dāng)然，這經(jīng)歷可以是個人親歷性的，也可能是文化、社會、歷史的，也是海德格爾常說的“回憶之思”。孫犁常常采用兒童的眼光來回憶故鄉(xiāng)，在過去與現(xiàn)在的比照中，使親歷性的個人憂傷上升到形而上的普遍命運(yùn)慨嘆。通過兒童視角的回溯性重溫過去的故事，重新接受并揭示理解苦難的意義，從而完成對農(nóng)民史的文化批判。用兒童視角講述故事容易調(diào)節(jié)情感距離，避免情感的宣泄，具有含蓄、蘊(yùn)藉的藝術(shù)風(fēng)格。

受到古代話本小說和五四小說的影響，生動精致的白描手法是孫犁創(chuàng)作的一大美學(xué)特征。在《鄉(xiāng)里舊聞》系列中，作家通過深刻的觀察體驗、客觀冷靜的白描手法譜寫出鄉(xiāng)村眾生的處世差異與命運(yùn)差異，文字脈絡(luò)和行文結(jié)構(gòu)隨著生活的流動而流動，文學(xué)情致與生活真實(shí)高度契合。如《疤增叔》書寫了疤增叔的許多人性惡處，但并未用憤慨或諷刺寫法寫出，取而代之的是一種極為冷靜的筆調(diào)?！陡砂褪濉穭t用淡而又淡的文字寫作了一個微型的“活著”的故事，孤苦無依、經(jīng)歷了多次親人死亡的干巴叔晚年承擔(dān)起背死去的小孩去埋葬的工作。他總是對死去的小孩子的母親說：“他嬸子，不要難過。我把他埋得深深的，你放心吧！”多么巨大的悲哀隱藏于這淡淡的言語中，在《鄉(xiāng)里舊聞》中，孫犁以欲哭無淚的筆法寫下了一部部“道是無情卻有情”的農(nóng)民傳奇。既像魯迅那樣對病態(tài)國民性進(jìn)行批判以引起療救的注意，又側(cè)重于從儒家理念和階級觀念的角度剖析世道人心，同時以審美現(xiàn)代性為中介，從農(nóng)民和人性入手，對普通生命給予更深的理解和關(guān)懷。

如果說孫犁早期并沒有擔(dān)當(dāng)起國民性批判的責(zé)任的話，他晚年的《蕓齋小說》和《鄉(xiāng)里舊聞》都承載起了這項使命。與早年宣揚(yáng)真善美的和諧人性相對比，《蕓齋小說》和《鄉(xiāng)里舊聞》中對國民性的思考可謂意味深長?！妒|齋小說》以“文革”為創(chuàng)作主題，具有很強(qiáng)的政治功用和時代性?！多l(xiāng)里舊聞》則通過碎片式的農(nóng)民傳記連綴起近百年的華北農(nóng)民史，折射出飽受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷和打開國門的外力擠壓下，仍能保持靜止不動的鄉(xiāng)土民間恒常生活中的命運(yùn)無常，看到人性與封建綱常、倫理命運(yùn)的苦苦糾葛，在看似平淡、平鋪直敘的生死故事中埋藏著對國民性的深刻思考?？梢哉f，《鄉(xiāng)里舊聞》是孫犁在繼承魯迅《社戲》、《孔乙己》、《朝花夕拾》等一系列鄉(xiāng)土作品的藝術(shù)風(fēng)格的基礎(chǔ)上，綜合20 世紀(jì)三十年代社會剖析派鄉(xiāng)土小說藝術(shù)特色和京派美學(xué)風(fēng)格書寫而成。是孫犁以傳統(tǒng)儒家精神和無產(chǎn)階級的道德為立場，有感于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化中的人性黑洞，在對國民性和文學(xué)審美形式思考了長達(dá)50年后的沉潛之作，是他晚年貢獻(xiàn)給我們的又一絕唱。

注釋：

①⑥《孫犁全集》第五卷，北京：人民文學(xué)出版社，2004年7月版，第183頁，第379頁。

②⑦《孫犁全集》，第七卷，北京：人民文學(xué)出版社，2004年7月版，第51頁，第238頁。

③梁漱溟著：《中國文化的命運(yùn)》，北京：中信出版社，2010年11月版，第63頁。

④《孫犁全集》第六卷，北京：人民文學(xué)出版社，2004年7月版，第251頁。

⑤費(fèi)孝通著：《鄉(xiāng)土中國》，南京：江蘇文藝出版社，2011年9月版，第25頁。

⑧⑨《魯迅文集》第三卷，?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，2011年1月版，第155頁。

⑩黃慶山著：《晚年孫犁“蕓齋小說”“殘破”意識散論》，《文藝評論》，2010年第6期，第77頁。

11汪暉：《韋伯與中國的現(xiàn)代性問題》，《批評空間的開創(chuàng)》，上海：東方出版中心，1998年7月版，第273頁。

12王慶：《現(xiàn)代中國作家身份變化與鄉(xiāng)村小說轉(zhuǎn)型》，武漢：華中科技大學(xué)出版社，2007年4月，第38頁。

13海德格爾：《什么召喚思？》，《海德格爾選集》，上海：三聯(lián)書店，1996年版，第1213頁。