甘肅酒泉 李清

三哥是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，可惜飽受饑寒和宭迫，還沒(méi)能過(guò)上一天好日子，就離開(kāi)了人世，走的那年也就四十來(lái)歲。

他是我大伯的二兒子，叫李筠。

當(dāng)他的大哥還在隊(duì)伍上、弟弟還在上小學(xué)的時(shí)候，家庭生活的擔(dān)子自然就落在他的肩上，春播夏收秋灌冬藏，哪樣活計(jì)都離不了他。我四五歲的時(shí)候，就看見(jiàn)他不是挑土墊圈，就是犁地耕田上山砍柴呵護(hù)和牛羊。大概是繁重的體力的折磨，他走路干活總是低著頭彎著腰，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他什么時(shí)候昂首挺胸大步流星地張揚(yáng)過(guò)。冬日里，頭戴一頂大半掉了毛的狗皮帽子，兩扇護(hù)耳總是一邊耷拉著，一邊閃活著，帽檐上開(kāi)了好幾個(gè)豁豁，也沒(méi)有讓三嫂子給他縫上，湊合了一年又是一年，第二年冬天，彈去浮塵，原模照舊地戴上。腰里系著一根芨芨草繩子，把寬厚僵硬的破棉襖裹得緊緊巴巴，好像只有這樣才能更暖和一些。只是在有一年春節(jié)，他組織村里的年輕人耍社火時(shí)，才看見(jiàn)他瀟灑英俊的舞姿和厚實(shí)莊重的胸襟，社火隊(duì)里最威風(fēng)的是“攻鼓子”，是小伙子們的長(zhǎng)項(xiàng)，三哥的“攻鼓子”耍的是既威風(fēng)又帥氣，他能表演出好多別人無(wú)法完成的動(dòng)作和技巧，好多小伙子姑娘們是既羨慕又妒忌，但誰(shuí)都毫無(wú)辦法。當(dāng)社火的排練非常順當(dāng)時(shí)，他也能露出燦爛驕傲憨厚的笑容，喔！原來(lái)三哥是一位多才多藝、能文能武的帥氣小子。

我在縣城上中學(xué)的時(shí)候，每月只能回一次家，每次回家首先見(jiàn)到的就是三哥，因?yàn)橄嚷愤^(guò)他家的院子，然后才能繞到我家。三哥總是客客氣氣地讓我進(jìn)屋，再拿出農(nóng)家隨便能吃到的饅頭、洋芋讓我墊墊肚子……然后給我說(shuō)說(shuō)母親日子過(guò)得怎么艱難，怎么盼星星盼月亮地盼我回家，幫她干些她力所不及的農(nóng)活，再問(wèn)問(wèn)我的學(xué)習(xí)和姐姐的情況，三哥對(duì)我們的關(guān)心就是這樣一點(diǎn)一滴地刻在我心上。

每年一過(guò)臘八節(jié)，三哥就張羅村里的年輕人，作“鬧社火”的準(zhǔn)備工作，他是個(gè)細(xì)心人也是一個(gè)能人，誰(shuí)的鑼錘需要修理，誰(shuí)的紅綢子做得不合適等等大小瑣事，他都能擺布的順順當(dāng)當(dāng)妥妥貼貼，所以我很佩服他。大年三十日前，三哥開(kāi)始招呼給各家各戶貼春聯(lián)，在農(nóng)村看來(lái)，不管家窮家富，春聯(lián)一定要貼的，誰(shuí)家沒(méi)貼門神、春聯(lián)，預(yù)示著來(lái)年諸事都不順當(dāng)，六畜也不興旺。三哥知道我的毛筆字寫(xiě)的好，所以比我大十好幾歲的三哥，又是裁紙又是磨墨，又是端茶又是倒水，前前后后侍候得我心里頭怪不好意思。當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)春聯(lián)時(shí)，他像一個(gè)乖巧的小學(xué)生一樣認(rèn)真地侍候著把每一條對(duì)聯(lián)放到太陽(yáng)底下、風(fēng)吹不到的地方晾干。等全院子的春聯(lián)都寫(xiě)完了，三嫂子會(huì)把熱騰騰的饅頭香噴噴的油果子端出來(lái)大伙共享。

據(jù)老人們講，那個(gè)年代我是李家第一個(gè)小學(xué)畢業(yè)的秀才，三哥說(shuō)，既然是秀才就得好好地慶賀一下。畢業(yè)那天，三哥把村里最好的馬打扮得像門神爺秦瓊騎的馬一樣威風(fēng)瀟灑，頭上扎著大紅花，脖子上掛著一圈銅鈴鐺，鞍子上鋪了最新最紅的紅毛氈，他們威風(fēng)凜凜地走來(lái)，大老遠(yuǎn)就聽(tīng)得見(jiàn)馬蹄噠噠和銅鈴嚓嚓的響聲。畢業(yè)典禮結(jié)束了，三哥四舅不由分說(shuō)的將我扶上馬，行行當(dāng)當(dāng)?shù)乇枷蚯f園……

三哥是個(gè)大能人，莊稼行里也是一把好手，他不但把自己家的田園管理經(jīng)營(yíng)得津津有條，還在祁連山腹地開(kāi)辟了一塊極好的麥田，那麥田不需要施肥也不需要灌溉，每年春天只要把種子撒進(jìn)地里，總能收獲個(gè)石二八斗的，遇上風(fēng)調(diào)雨順的時(shí)節(jié)，多收個(gè)三五斗不成問(wèn)題。

那年夏末，我就和三哥一家高高興興地到山里收獲小麥。那地方很遠(yuǎn)，路也不好走，天不亮就出發(fā)了，太陽(yáng)照到半山腰的時(shí)分，才到了一塊叫“大陰洼”的山地。金黃的麥浪在向陽(yáng)坡上翻滾，大老遠(yuǎn)就聞到噴鼻的麥香。坡的陰面就是“大陰洼”，是一塊天然牧場(chǎng)，密密麻麻的草長(zhǎng)了一二尺高，小一點(diǎn)的山羊，鉆到草叢里，主人都不好發(fā)現(xiàn)?！按箨幫荨北趁婢褪歉吒叩纳綆n，山巒上長(zhǎng)滿了山白楊和祁連松，郁郁蔥蔥巍峨壯觀，遠(yuǎn)處的山峰積滿了白雪，終年不化，朵朵白云繚繞在半山，人們就好像在藍(lán)天和白云之間。太陽(yáng)從云縫里擠出，照到身上毒化化的，三嫂他們都戴著草帽，只有男人們坦胸露懷地不顧顏面。順著麥田走下去，是一條淺顯的峽谷，山泉水潺潺流淌，三嫂子她們就是從這兒擔(dān)來(lái)清澈的山泉水，在窯洞地上給我們做飯。

太陽(yáng)快要落了，遠(yuǎn)處的山尖尖上太陽(yáng)染紅了一朵朵白云，鮮紅鮮紅的一片連著一片，一陣小雨過(guò)后，美麗的彩虹像天橋一樣飛架南北，引得情郎阿妹渴望早點(diǎn)兒相會(huì)。一個(gè)個(gè)馱著麥捆兒的毛驢兒，“之”字形排開(kāi)蔓延在崎嶇的山間小路，像一條歸巢的蟒蛇慢慢地移動(dòng)著，移動(dòng)著。三哥哥嘚兒嘚兒地吆喝著毛驢兒，時(shí)不時(shí)地哼著“少年”，優(yōu)哉游哉樂(lè)到了極點(diǎn)，我想著，此時(shí)此刻他的心情就好比剛剛拜過(guò)堂的新郎一樣急不可待。

中學(xué)畢業(yè)后我就參軍了，和三哥相處的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，對(duì)他的了解也漸漸地淺薄了許多。

三哥家是富農(nóng)成分，雖然大伯是一個(gè)正直的人，沒(méi)有干什么對(duì)不起鄉(xiāng)親們的事情，而且早已過(guò)世，但階級(jí)斗爭(zhēng)的砝碼，壓得富農(nóng)子弟喘不過(guò)氣來(lái)。土改、反右、大煉鋼鐵、人民公社、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、四清、文革，這些富農(nóng)分子的子女們都不由分說(shuō)的當(dāng)了“運(yùn)動(dòng)員”、“活靶子”，雖然沒(méi)有受皮肉之苦，但是精神枷鎖的羈絆，壓得他們沒(méi)有舒舒服服地喘過(guò)一口氣。

那年我探親回家，按母親的意愿，經(jīng)公社批準(zhǔn)賣掉了還是父親在世的時(shí)候栽種的自留樹(shù)。

那是一個(gè)一大二公的年代，農(nóng)村城市都在狠斗“私”字一閃念，在那樣的背景下，我居然能把四顆大樹(shù)賣了，此舉免不了引起一場(chǎng)風(fēng)波。

這邊，砍樹(shù)的叔叔汗流浹背，那邊，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和民兵連長(zhǎng)帶著一伙人殺氣騰騰地趕來(lái)：

隊(duì)長(zhǎng)：是誰(shuí)這么大的膽子，敢挖社會(huì)主義墻角？

民兵連長(zhǎng)：把主人綁了，送到公社論理！還是解放軍戰(zhàn)士呢，無(wú)法無(wú)天！

我早就料到有這一出戲，把公社的批文藏在兜里，不動(dòng)神色地抽煙，一根接著一根……

當(dāng)?shù)弥@次賣樹(shù)是得到公社批準(zhǔn)的時(shí)候，他們要求要看批文，我說(shuō)，對(duì)不起，批文是下達(dá)給我的，你們無(wú)權(quán)看！正當(dāng)這時(shí)候，大隊(duì)書(shū)記來(lái)了，他了解情況后當(dāng)眾宣布，人家賣自留樹(shù)手續(xù)健全，合理合法，自留樹(shù)本來(lái)就是私人財(cái)產(chǎn)，大伙散了吧！

風(fēng)波平定了，余悸未散。

我說(shuō)，三哥，樹(shù)賣了，樹(shù)墩樹(shù)根都屬于你，你把它挖出來(lái)當(dāng)柴火燒，當(dāng)慣了“運(yùn)動(dòng)員”的三哥說(shuō)啥都不敢接受，他怕我走后，隊(duì)里的人還會(huì)給他小鞋穿……

自那以后，我再也沒(méi)有見(jiàn)到三哥……三哥不是膽小鬼。