駱 凡

(揚州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 揚州 225002)

狂歡一詞源自西方，在彰顯著酒神精神的狂歡節(jié)中，人們狂吃海喝，縱情放浪，敢于對神圣的事物進行調(diào)侃褻瀆，掙脫日常長幼尊卑觀念的束縛，平等自由而親昵地交往。可以如此理解狂歡，即來自對規(guī)范的突破與跨越。我們可以通過對弗洛伊德的快樂原則來解析這一心理過程：他根據(jù)本能的能量投注和轉(zhuǎn)移，將人格的內(nèi)部結(jié)構(gòu)“分成三個層次：本我、自我、超我。本我是儲存本能的地方，是各種本能、特別是性本能背后的‘力比多’驅(qū)動力之源。本我的唯一機能就是直接消除由外部或內(nèi)部刺激引起的機體的興奮狀態(tài)，它履行生命的第一原則——快樂原則。自我是協(xié)調(diào)本能要求與現(xiàn)實社會要求之間不平衡的機能，它依據(jù)現(xiàn)實原則去調(diào)節(jié)、壓制(性)本能活動，以避免不愉快和遭受痛苦。超我是通過父母的獎懲權(quán)威樹立起來的良心、道德律令和自我理想，它們阻止(性)本能的能量直接在沖動性行為和愿望滿足中釋放出來，或間接地在自我機制中釋放出來，竭力中止行使快樂原則和現(xiàn)實原則?！彼援?dāng)本我沖破超我設(shè)置的防線釋放出來時就會引起快感，防線越堅固，釋放時引起的快樂就越強烈，它甚至能蔑視或踐踏道德原則，讓厚積而成的原始的生命欲望恣意妄為，成為常規(guī)生活之外的另類生活，即狂歡。這樣的狂歡行為在以“溫柔敦厚”、“中正和平”作為審美基準(zhǔn)的中國傳統(tǒng)社會是否也有存在呢？答案是：必然的。因為只要是社會中的人，其精神便總是處于被壓抑和爭取釋放的矛盾運動過程中，而狂歡則是精神釋放的強烈感性化顯現(xiàn)?？駳g具有人類的普遍性、世界性和永恒性，也具有個體性，因而狂歡具有形式的多樣性。對中國廣大的民眾來說，在書場中聽書，戲場中聽?wèi)蛞材塬@得汪洋恣肆的歡樂體驗，因為在這些場域他們的本能得到釋放與滿足，并對傳統(tǒng)規(guī)范進行顛覆。從這個意義上來說，我們認為，中國民間的說書活動具有狂歡性。下面我們可以根據(jù)官方禁令與傳統(tǒng)道德對說書的批判來捕捉書場中洋溢著的狂歡精神。因為書場中蘊含著各類讓官方意識形態(tài)感覺顛覆感與危機感的因子，才會招致禁止與斥責(zé)。這些禁令與批判從某種意義上來說，充分彰顯了說書藝術(shù)的民間立場及非官方的意識形態(tài)，證明了它蓬勃的生命活力與狂歡性質(zhì)。

一 等級瓦解

清代錢泳在《履園叢話》中批判到：“今常熟、吳江、崑山、嘉定、上海、無錫各縣城隍廟俱有園亭，亦頗不俗。每當(dāng)春秋令節(jié)，鄉(xiāng)傭村婦，估客狂生雜還歡呼，說書彈唱，而亦可謂之名園乎？”令這一著名文人十分不滿的是城隍廟會上人員蕪雜，說書彈唱的喧鬧情景，認為有損園亭風(fēng)雅。這里揭示出說書場域反規(guī)范性的第一個方面，即說書場合的全民性。等級制度作為維護傳統(tǒng)社會秩序的重要工具，在廟會及娛神活動中被極大地沖淡了，平時被身份地位、經(jīng)濟狀況、民族、性別所區(qū)隔開的人群聚集一堂，共同參與欣賞著相同的活動。作為廟會上的伎藝表演，說書由此也迎來了構(gòu)成最龐雜的聽眾，參加廟會的男女老少混雜均可成為書場聽眾。文獻中關(guān)于這種“無論貴賤”、“無分男女”的廟會場景記述頗多，江蘇昆山“……初三日，無論貴賤俱赴城隍祠，名謁廟”，浙江長興三月二十八東岳神誕時“婦女先晚入廟燒香，夜即于廟內(nèi)外席地而坐，守至天明，名曰宿山。男女雜沓，不下萬余”。“這顯然帶有原始的萬民狂歡的基因，但更重要的是對現(xiàn)實中等級劃分和隔離的一種反彈和對彼此文化的新鮮感。從更廣泛的集體心理來說，人們都愿意制造一種規(guī)模盛大的、自己也參與其中的群眾化氛圍，使自己亢奮起來，一反平日那種循規(guī)蹈距、按部就班的生活節(jié)奏，而同時又不被人們認為是出格離譜?！辈晃R會，其他說書場所也體現(xiàn)出全民匯集的廣場效應(yīng)，如街市通衢，《元典章》卷五十七“刑部”十九“雜禁”云：“在都唱琵琶詞貨郎兒人等，聚集人眾，充塞街市，男女相混，不唯引惹斗訟，又恐別生事端；蒙都堂議得，擬合禁斷?！庇秩绮桊^戲園 ，“吳蘇城戲園，向所未有，間或有之，不過商家會館借以宴客耳。今不論城內(nèi)城外，遍開戲園，集游惰之民，晝夜不絕，男婦雜混，此奸盜之原，風(fēng)俗之最敝也，宜亟禁止?！辈灰欢?。

二 情欲釋放

說書場域反規(guī)范性的第二個方面是：誨淫。關(guān)于這類的批判頗夥，可謂是眾矢之的。錢大昕《十駕齋養(yǎng)新錄附余錄》卷十八：

宋、元以后士之能自立者，皆恥而不為矣。而市井無賴別有說書一家，演義盲詞，日增月益，誨淫勸殺，為風(fēng)俗人心之害，較之唐人小說，殆有甚焉。

沈德潛纂修《長洲縣志》卷十一《風(fēng)俗》：

吳中坊賈，編纂小說傳奇，繡像鏤版，敗壞人心；遂有射利之徒，育習(xí)演唱，街坊場集，引誘愚眾，聽觀如堵，長淫邪之念，滋奸偽之習(xí)，風(fēng)俗陵替，并宜救正。

情色，是民間文藝傳統(tǒng)中悠久而普遍的存在，民間俗語有云：“十個笑話九個葷”。戲曲中亦是春色無邊，李漁在《閑情偶寄》中即道出此一事實：“戲文中花面插科，動及淫邪之事，有房中道不出口之話，公然道之戲場者?！睍鴪鲋幸鄰?fù)如是：“蘇州東城多機匠，若輩聽書，但取發(fā)噱，語稍溫文，便掉首不顧而去。故彈詞家坐場城東，多作粗鄙狎褻語，不如是，不足以動若輩之聽也?！弊拥軙豆瞻魳恰酚浾f書人登場說子弟書：“說了回后續(xù)戲姨是他自己編的，把那男女的挑開的私情作了個全。招惹的在座諸人生欲火，恨不得就把說書的當(dāng)嬋娟。”而這種存在的廣泛程度不能簡單以一句民眾的低級趣味來粉飾，它反映的是一種普遍的心理需求，它的存在除卻審美上的，更有社會文化功能上的意義。雖說孔子很早就闡明食、色皆人之本性，但中國的儒學(xué)倫理崇尚有節(jié)制性的釋放情感，發(fā)展到極致時，更是要“存天理，滅人欲”，這種近乎嚴(yán)苛的社會道德規(guī)范使?jié)摬赜诿癖妰?nèi)心的本能沖動受到極大強度的阻攔，于是這些描述性本能、性行為、性關(guān)系或性聯(lián)想的“葷話”便成為民眾宣泄欲望，得到替代性滿足的方式，“聽眾站在旁觀者的立場，既滿足于道德法律不允許的悖德快感，又因所聞聽的都是曲中人物所為，自己并沒有實質(zhì)抵觸道德法律”?！叭祟愑邢矚g窺探的習(xí)性，喜歡推入窺探的情景中去，并以此獲得性興奮?！貏e是在社會習(xí)慣太鄙陋，平時對于性生活及裸體的情態(tài)過于禁錮的社會里，這類現(xiàn)象較為多一些?！边@種既對傳統(tǒng)性觀念、性道德進行了顛覆，又滿足了本能需求的雙重快感無疑給民眾帶來了強烈的狂歡體驗?！懊耖g葷故事是一種民間性狂歡的喜劇文化，它在一個同狂歡節(jié)相似的、非官方的自由的社會環(huán)境中進行講述”，“格外能激起眾人集體叛逆般的快感”。從下面兩條規(guī)訓(xùn)看，很顯然封建社會中最受管制的女性也席卷進這股叛逆的情欲浪潮中，傳統(tǒng)的婦德被說書活動所動搖。石成金《傳家寶全集》卷二《家訓(xùn)鈔》：

婦女不可往寺廟焚香，亦不可令尼姑、女巫、賣婆、媒婆等人，往來出入。至于彈唱、說書，搖惑耳目，污亂心志，一概不容入門。

錢德蒼《新訂解人頤廣集》卷八《讜言集》：

婦女不可聽唱說書。閨門之教，除勤儉孝教、女工中饋之外，不必令有學(xué)識，所以女子以無才為德，獨有敲鼓唱詞之人，編成七字韻，婦女最喜聽之，聽忠孝節(jié)義，每悲慟墮淚，若聽至淫奔茍合，豈不動心。故古人閨訓(xùn)，惟恐耳聞不正之音，目睹非禮之色，即物類交感，尚不欲令女孩兒見之，豈可令其聽唱說書；在閨門嚴(yán)肅之家，最當(dāng)防范。

三 顛覆統(tǒng)治

在上述第二方面所引述的材料中除對情色的批判以外，還涉及到說書內(nèi)容反規(guī)范性的第三個方面——對于盜、殺等反社會規(guī)范行為的表現(xiàn)乃至頌揚，即所謂“勸殺”“滋奸偽之習(xí)”這部分內(nèi)容?！堆嗑q時記·封臺》對此也是強調(diào)再三：

大鼓、評書，最能壞人心術(shù)。蓋大鼓多采蘭贈芍之事，閨閣演唱，已為不宜。評書抵掌而談，別無幫襯，而豪俠亡命，躍躍如生，市兒聽之，適易啟其作亂為非之念。有心世道者，其思有以禁之也！

主要針對的是說書內(nèi)容中以草莽英雄，綠林好漢為核心表現(xiàn)對象的。影響力最大的莫過于《水滸傳》，此外還有隋唐英雄中的瓦崗聚義等，都在宣揚叛離意識，肯定犯上作亂，鼓勵民眾揭竿而起。這類題材是對官方意識形態(tài)最直接劇烈的對抗。我們可以從與說書血肉相連的戲曲方面的狀況來側(cè)面感受這股沖擊力。道光年間惇親王王綿愷(即白山悟夢子)在《靈臺小補》之《梨園麤論》中陳述諸類劇目“罪狀”：“夫盜弄潢池，未有不以此為可法；天王元帥，大都伏蠢動之機。更有平天冠、赭黃袍、教匪窺竊流涎。又是《瓦崗寨》、《四盟山》，盜賊爭夸得志；專心留意，無非《掃北》，熟讀牢記，盡是《征西》。《封神榜》刻刻追求，《平妖傳》時時贊美；《三國志》上慢忠義，《水滸傳》下誘強梁，實起禍之端倪，招邪之領(lǐng)袖。其害曷勝言哉？此觀劇之患也。”余治就在其《翼化堂條約》(載《得一錄》卷十一)中談到：“《神州擂》一出，其主將陳元(即任原)擺列擂臺，招集義勇，其意固欲團練一方，殺盡梁山大盜，為國滅賊者。……顧竟至為逆賊所敗。……看戲之人，則異口同聲，無人不笑陳元之?dāng)】兌炝荷街脛僬?。嗚呼，人心死矣！無怪乎結(jié)黨爭雄者效尤日甚。”此戲系據(jù)《水滸傳》第七十四回所寫“燕青智撲擎天柱”故事改編，按原著所寫，燕青是這一回的主要人物，他與“擎天柱”任原的擂臺比武只是為了與這個口出狂言聲稱“相撲世間無敵手，爭交天下我為魁”的江湖無賴比高低，純粹江湖撲手之間的毆斗。后經(jīng)改動賦予雙方明確的政治背景，使二人斗爭成官民性質(zhì)，結(jié)果觀眾們對作為官方代表的任原的失敗拍手叫好，令衛(wèi)道士們深感憂慮。說書與戲劇在歷史生成、演出場合，受眾構(gòu)成，題材選擇，審美風(fēng)格，藝術(shù)表現(xiàn)等方面都高度互通，故由此言可推知書場之狀況。這種鼓吹“犯上作亂”或“好勇斗狠”的內(nèi)容，具有潛在的破壞力，在社會狀況相對穩(wěn)定的時候，它們可能只是民眾進行情感宣泄的一種方式，對傳統(tǒng)規(guī)范的蔑視和嘲弄被限制在一個法律允許的范圍內(nèi)，在社會關(guān)系比較緊張的時候，它們就會直接促成反叛行為的發(fā)生。《靈臺小補》載：“今即嘉慶癸酉(1813)季秋月望禁城入寇一事，略為足下陳之，此余所目睹也。當(dāng)是時，首逆林清謀為不軌，以市井無賴匪徒，輒敢妄窺神器，久蓄狼貪怪異之心，非一朝一夕矣。是以于嘉慶十八年九月十五日奪門犯闕，窮兇極惡，誠天人共憤也?；貞洰?dāng)年，從東華門竄入之賊匪，尚問伊同伙之賊，言金鑾殿在于何處，并一切持刀亂闖，肩插白布小旗，口中賊號。再該逆攻中正殿門時，膽敢刀砍門閂，喝令喇嘛，快快投降，免爾一死等等悖逆胡言，可見盡是串戲來由?！焙髞淼牧x和團運動也仿此類方式行事。書場戲場實乃全民聚集的場所，再加之具有顛覆性的內(nèi)容，確實很容易促成叛亂的發(fā)生。事實上，早在元代書場便有此類事件?！遁z耕錄》卷二十七《胡仲彬聚眾》條：“胡仲彬乃杭州勾欄中演說野史者，其妹亦能之。時登省官之門，因得夤緣注授巡檢。至正十四年七月內(nèi)，招募游食無籍之徒，文其背曰：‘赤心護國，誓殺紅巾’，八字為號，針逐作亂。為乃叔首告，搜其書名簿，得三冊。才以一冊至官，余火之，亦誅三百六十余人?！闭f書的反規(guī)范性質(zhì)于此得到淋漓盡致的表現(xiàn)。

四 干政議政

書場中第四個反規(guī)范的方面則來自對朝政時事的議論。明代沈一貫《敬事草》卷三《請修明政事忙不迭人心揭帖》：“……往時私議朝政者不過街頭巷尾，口喃耳語而已。今則通衢鬧市，唱詞說書之輩，公然編成套數(shù)，抵掌劇談，略無顧忌，所言皆朝廷種種失政，多人無不樂聽者。啟奸雄之心，開叛逆之路，此非一人口舌便能聳動?！卑选俺⒌姆N種失政”“公然編成套數(shù)”，且“抵掌劇談，略無顧忌”，這實是民眾以自己的方式來發(fā)表輿論，參與政治。此點與上面所談第三點其實相類，只是所講述的內(nèi)容稍有差異，上面將對官方意識形態(tài)的不滿承載于歷史故事中，而這里則以時政入書，并借助書臺進行公開的評論?！对湔隆匪氖弧靶滩俊比械摹爸\反亂言平民作歹”條，也反映出說書人將對統(tǒng)治者的反抗寄于書中。元武宗至大三年有人誣告某漢人，指他曾說過“漢兒皇帝出世也，趙官家來也”的話。后來查明，這些話倒是誣告者“幼小聽得妄傳詞話”，是從“詞話”中聽來，嫁禍于某漢人身上的。這些行為都是對官方意識形態(tài)統(tǒng)治的沖擊，當(dāng)積累到一定的程度便有可能會引起實質(zhì)性的行動，即所謂“啟奸雄之心，開叛逆之路”。統(tǒng)治者們深受其擾，故而嚴(yán)令禁止?！对贰ば谭ㄖ救份d：“諸妄撰詞曲，誣人以犯上惡言者，處死?！庇帧缎谭ㄖ舅摹份d：“諸亂制詞曲為譏議者，流?！边@一律令的嚴(yán)厲性卻讓我們從另一角度看到了此類活動的興盛不絕。

綜上所述，我們認為說書場域承載著中國人的狂歡。說書場域的反規(guī)范性體現(xiàn)在全民聚集對等級制度的消解、情色內(nèi)容對性道德的沖擊與對本能的釋放、盜殺等具有叛離意識的內(nèi)容對官方統(tǒng)治的顛覆、議政干政等四個方面，充分體現(xiàn)了廣大民眾利用民間口頭文學(xué)批判官方真理，表現(xiàn)自我意愿的狂歡意識。正如巴赫金所說的：“數(shù)千年來廣大民眾一直享有運用民間口頭文學(xué)的權(quán)利和自由，并在這些形象身上體現(xiàn)自己最深刻的、對獨白式的官方真理的批判態(tài)度，顯現(xiàn)自己最熟悉的宣泄方式和對美好愿望的追求?！杂伞?，與其說是外部權(quán)利，不如說是這些形象的內(nèi)在內(nèi)容。這是數(shù)千年來形成的‘大無畏的言語’的語言……”這是根植于廣大民間和廣大民眾身上的一種狂歡意識。

：

[1]王岳川.20世紀(jì)西方心理學(xué)美學(xué)的演進[J].廣東社會科學(xué)，2013(1).

[2]王建剛.狂歡詩學(xué)[M].上海：學(xué)林出版社，2001.

[3]錢泳.履園叢話(卷二十)[M].北京：中華書局，1979.

[4]楊逢春修.方鵬篡.嘉靖《昆山縣志》(卷一) [A].據(jù)明嘉靖十七年刻本影印本.天一閣藏明代方志選刊(第9輯)[C].上海：上海古籍書店，1981.

[5]《輿地略·風(fēng)俗》[A].同治《潮州府志》(卷二九)[M].(轉(zhuǎn)引自)趙世瑜.中國傳統(tǒng)廟會中的狂歡精神[J].中國社會科學(xué),1996(1).

[6]趙世瑜.中國傳統(tǒng)廟會中的狂歡精神[J].中國社會科學(xué)，1996(1).

[7]陳高華等點校.元典章[M].天冿：天冿古籍出版社；北京：中華書局，2011.

[8]沈德潛纂修.長洲縣志(卷十一)[Z].乾隆三十一年刊本(1766年).

[9]錢大昕.十駕齋養(yǎng)新錄(卷十八)[M].南京：江蘇古籍出版社，2000.

[10]李漁.閑情偶寄[M].長春：時代文藝出版社，2001.

[11]蒙古車王府藏子弟書[M].北京：國際文化出版公司，1994.

[12]林麗菁.情欲與社會——《白雪遺音》的時代背景及情欲文化研究[A].曾永義主編.古典文學(xué)研究輯刊(四編32冊)[C].臺灣:花木蘭文化出版社，2011.

[13]哈夫洛克·靄理士著.李光榮編譯.性心理學(xué)[M].重慶：重慶出版社，2006.

[14]黃永年.民間葷故事的功能價值及其文化意義[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版)，2003(3).

[15]石成金.傳家寶全集[M].上海：廣益書局，民國25年(1936年)刊本.

[16]錢德蒼.新訂解人頤廣集[Z].乾隆二十六年(1761年)刊本.

[17]富察敦崇.燕京歲時記[M].北京：北京古籍出版社，1981.

[18]朱一玄,劉毓忱編.水滸傳資料匯編[M].天津：南開大學(xué)出版社，2002.

[19]吳云.得一錄(卷十一)[M].臺北：華文書局，1969.

[20]金連凱.靈臺小補[M].道光十四年刊本.

[21]陶宗儀.南村輟耕錄[M].北京：中華書局，1959年版.

[22]沈一貫.敬事草[A].續(xù)修四庫全書(第479冊)[Z].上海：上海古籍出版社，2002.

[23]宋濂等撰.元史(卷一O五)[M].北京：中華書局，1978.

[24]巴赫金.弗朗索瓦·拉伯雷的創(chuàng)作與中世紀(jì)和文藝復(fù)興時期的民間文化[M].莫斯科：文藝出版社，1990.