劉天利
(遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 大連 116029)
王國(guó)維先生在《人間詞話》卷上中說過這樣的話:“蘇、辛詞中之狂,白石不失為狷,若夢(mèng)窗、梅溪、玉田、草窗、中麓輩,面目不同,同歸于鄉(xiāng)愿而已?!蓖鯂?guó)維將詞格和人格聯(lián)系起來,指出姜夔是詞中的狷者。
姜夔存詞八十余篇,內(nèi)容不出傷時(shí)世、嘆漂泊、追憶昔日戀情,沒有顯著的開拓性,藝術(shù)風(fēng)格卻非常獨(dú)特。南宋末年詞人張炎謂:“白石詞如《疏影》、《暗香》、《揚(yáng)州慢》、《一萼紅》、《琵琶仙》、《探春》、《八歸》、《淡黃柳》等曲,不惟清空,又且騷雅,讀之使人神觀飛越?!?《詞源》)張炎以清空和騷雅兩個(gè)詞來品題姜夔詞。筆者認(rèn)為也可以將這兩個(gè)詞分成四個(gè)字,即清、空、騷(怨)、雅,再加上一個(gè)“剛”字來概括姜詞的風(fēng)格特點(diǎn)。而狷者和狂者一樣是“天真不為偽”的,其人格精神往往會(huì)充分地展示在作品中。姜詞的這種風(fēng)格特點(diǎn)正是其狷者人格精神的體現(xiàn)。
明人郝敬云:“狷者,揮霍雖不及狂,而清操不受點(diǎn)染”狷者就奔放這一點(diǎn)而言,不及狂者,卻能保持清高的節(jié)操。這種清高首先表現(xiàn)為潔身自好,即狷潔。
姜夔是一個(gè)江湖游士,他屢試不第,“困躓場(chǎng)屋”,不得已而湖海飄零,寄人籬下。一生布衣,貧困潦倒,卻能潔身自好。他與張鑒情同骨肉,卻沒有接受張鑒為他出資買官。清人嚴(yán)杰稱述他“恬淡寡欲,不樂時(shí)趨,氣貌若不勝衣”(《擬南宋姜夔傳》)??梢娊绲那閼咽堑闯摰?。
姜夔所處的時(shí)代是儒、佛、道三家兼容并蓄的時(shí)代。儒家追求清品高節(jié),道家崇尚清虛超逸,佛禪標(biāo)舉清凈素潔。作為一個(gè)士人,姜夔追求儒家的清品高節(jié),自然也不免受到佛、道二家觀念的濡染,這使他的“清”的品格得到強(qiáng)化。
唐文治云:“昔人云:志大者乃能言大,此狂者之事也。鄙人又推演一說云:志清者乃能言清,此狷者之事也?!?《國(guó)文大義》上)這種清高的狷者人格表現(xiàn)為文學(xué)語言的“清”。
姜夔詞最突出的風(fēng)格特點(diǎn)是“清空”,那么何謂清空呢?沈祥龍?jiān)疲骸扒逭卟蝗緣m埃之謂,空者不著色相之謂?!?《讀詞隨筆》)
“清”首先表現(xiàn)為意象的凈潔:姜夔詞多詠物,其中以“梅”和“荷”為最多:僅專門詠梅的詞就有《暗香》、《疏影》、《小重山令》、《玉梅令》、《夜行船》、《一萼紅》、《清波引》等,專詠荷的詞有《念奴嬌》、《惜紅衣》等。其中詠梅詞就達(dá)17首,僅次于趙長(zhǎng)卿(40首)和幾乎專門詠梅的朱雍(19首),在兩宋詞人中與韓淲(今存詞197首)并列第三,在所有詞作中所占比例也明顯超過趙長(zhǎng)卿(趙所傳詞作339首);此外“梅”、“荷”也是姜詞中特別常見的意象。姜詞雖然沒有專門詠雪、詠月的詞,但“雪”和“月”(涉及到月的達(dá)30多首)也是多次出現(xiàn)的意象,寫到“水”的多達(dá)50余首。荷花“出污泥而不染,濯清漣而不妖”(周敦頤《愛蓮說》),其品格之清人所共知;梅花被賦予更豐富的品格,“清”則是其特別重要的品格。張端義云:“詩句中有梅花二字,便覺有清意”。而雪、月和水看起來都是潔凈之物,無疑也具有清的特點(diǎn)。在姜夔詞中,幾乎找不到不潔的意象。
宋人陳祥道說:“狂譬則陽,狷譬則陰,中行譬則沖氣?!毕鄬?duì)而言,狷者的氣質(zhì)偏于陰。狷者選擇獨(dú)善,緣于他們對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、個(gè)人前途持有的悲觀失望的態(tài)度,這種態(tài)度容易凝固成一種陰郁冷僻的性格特征。姜夔所處的是一樣令人灰心的時(shí)代,他的身世是不幸的,個(gè)人光景是暗淡的,種種原因造成了他陰郁冷僻的性格。如此的性格使他習(xí)慣于以一種凄涼暗淡的心境感受世界,這使他的詞作散發(fā)出一種異常凄冷的氣息。
元人方回在《馮伯田詩集序》中說: “天無云謂之清,水無泥謂之清,風(fēng)涼謂之清,月皎謂之清。一日之氣夜清,四時(shí)之氣秋清。空山大澤,鶴唳龍吟為清,長(zhǎng)松茂竹,雪積露凝為清?;腻闹暗亚澹澎o之室琴清,而詩人之詩亦有所謂清焉?!笨梢姟扒濉笔且粋€(gè)訴諸于視覺、觸覺和聽覺的內(nèi)涵豐富的范疇。
姜詞中常見的梅、荷、雪、月、水等意象不但給人以視覺上的“潔”的感受,也能給人以觸覺和心理上的“涼”的感受。姜詞的色調(diào)以素淡冷暗為主,他詞中所用的大多是青、蒼、翠、碧、綠等意思相同或相近的冷色調(diào)字詞,詞牌標(biāo)題和詞序不計(jì),“青”和“青青”出現(xiàn)8次,“蒼”出現(xiàn)2次,“翠”出現(xiàn)10次,“碧”出現(xiàn)6次,“綠”則多達(dá)23次。姜詞中也不是沒有暖色調(diào)的字面,如“紅”字出現(xiàn)18次,但從整體上看往往處于陪襯的地位,顯得孤寂落寞。冷色調(diào)的字詞會(huì)使人產(chǎn)生一種冷意。
姜夔詞中直接訴諸觸覺的涼、寒、冷等字面出現(xiàn)頻次特別高,80余首詞中,涼、寒和冷分別出現(xiàn)10次、32次和14次,諸多意象都與此三字相關(guān)聯(lián),尤其是寒、冷二字。如“渚寒煙淡”(《八歸》);“折寒香,倩誰傳語”(《夜行船》);“更衰草寒煙淡薄”(《凄涼犯》);“清角吹寒”(《揚(yáng)州慢》);“楊柳夜寒猶自舞”(《浣溪沙》);“翦翦寒花小更垂”(《浣溪沙》其二);“月上汀洲冷”(《湘月》);“冷云迷浦”(《清波引》);“月冷龍沙”(《翠樓吟》);“淮南皓月冷千山”(《踏莎行》);“冷香飛上詩句”(《念奴嬌》);“香冷入瑤席”(《暗香》);“冷香下,攜手多時(shí)”(《角招》);“冷月無聲”(《揚(yáng)州慢》;“天風(fēng)夜冷”(《摸魚兒》);“誰念我,重見冷楓紅舞”(《法曲獻(xiàn)仙音》)等等。
在姜夔的筆下,似乎一切都是寒冷的,即使是春,也大多沒有暖意。如:“采香徑里春寒”(《慶宮春》;“沙河塘上春寒淺”(《鷓鴣天》)“卻怕春寒自掩扉”(《鷓鴣天 元夕不出》);“樓上對(duì)春寒”(《萬山溪 詠柳》)?!按骸笨偸请S著“寒”字,而“東風(fēng)”也只讓人感到一種冷意,如“東風(fēng)冷,香遠(yuǎn)茜裙歸”(《小重山令》)等。
姜夔詞也多有聲音描寫。如“漸黃昏,清角吹寒,都在空城”(《揚(yáng)州慢》);“空城曉角,吹入垂楊陌”(《淡黃柳》);“幽寂,亂蛩吟壁”(《霓裳中序第一》);“還見條墻螢暗,蘚階跫切”(《八歸》)”;“岑寂,高柳晚蟬,說西風(fēng)消息”(《惜紅衣》);“坐久西窗人悄。蛩吟苦,漸漏水丁丁,箭壺催曉”(《秋宵吟》)、《齊天樂 庾郎先自聞愁賦》專詠蟋蟀。這里的角、蛩、蟬和蟋蟀等微弱的鳴聲都是在殘春、秋季、清晨、黃昏、夜晚等空寂的氣氛中發(fā)出的,顯得格外凄清。
涼、寒、冷三個(gè)字都可冠以“清”字,組合成清涼、清寒和清冷三個(gè)詞。涼是比較舒適的溫度,寒、冷有點(diǎn)讓人難以禁受,而氣氛的寂寥更使此種感覺得到強(qiáng)化。柳宗元《小石潭記》中有這樣幾句描寫:“坐潭上,四面竹樹環(huán)合,寂寥無人,凄神寒骨,悄愴幽邃。以其境過清,不可久居……”由此可見,凄寒、寂寥、幽邃是一個(gè)清得有點(diǎn)過度的境界。姜夔相當(dāng)一部分詞作的風(fēng)格可以說是“過清”。
就外在行為而言,狷者和狂者一樣是不拘禮法、疏放不羈的。論者一致認(rèn)為姜夔風(fēng)度似晉宋名士,如陳郁言其“襟期灑落如晉宋間人”(《藏一話腴》內(nèi)編卷下)。姜夔所處的時(shí)代與晉宋雖有相近之處,但由于當(dāng)時(shí)思想開放自由已久,又受當(dāng)時(shí)滲透整個(gè)社會(huì)的淑世精神和理學(xué)思想一定程度的濡染,南宋士人一般來說并不象晉宋士人那樣對(duì)于封建禮教束縛有一種強(qiáng)烈的沖決意識(shí),任誕放縱。在姜夔身上展示出來的是一種毫不做作的飄逸不群、灑脫不羈的風(fēng)度。昔人以“野云孤飛,去留無跡”(張炎《詞源》)品題姜詞。“野云孤飛”借以喻示姜詞之“清”,“去留無跡”則借以喻示姜詞之“空”。如果說“清”具體表現(xiàn)為潔凈、清涼、色調(diào)素淡;“空”則更表現(xiàn)為意象疏朗,描寫空靈蘊(yùn)藉,不留滯于物。姜夔詞寫戀情很少著墨于女性的容貌和熱戀的細(xì)節(jié),寫景詠物也不將景與物的形貌客觀細(xì)致地再現(xiàn)出來。詞中絕少鋪排,多簡(jiǎn)筆勾勒,往往略事點(diǎn)染隨即宕開,又時(shí)常運(yùn)用側(cè)面描寫、虛處傳神的手法,“不著色相”,著重于寫意抒情,主觀色彩很強(qiáng)。
姜夔的大多數(shù)作品都具有清空的風(fēng)格特點(diǎn):
他的《揚(yáng)州慢》寫江南繁華都會(huì)揚(yáng)州遭金人破壞后的殘破寂寥景象,是抒寫黍離之悲的名篇。詞人并沒有拘泥于揚(yáng)州殘破寂寥景象的正面鋪排描寫,更多是借側(cè)面描寫即虛寫抒發(fā)悲感。如“廢池喬木,猶厭言兵”,以人的情感賦予物,是擬人,又以回蕩在空城上凄涼的黃昏清角聲加以反襯;下闋設(shè)想風(fēng)流才子杜牧如果再次來到揚(yáng)州定然會(huì)震驚于揚(yáng)州的殘破寂寥景象的,盡管他才華出眾也難以道盡其內(nèi)心的感受,此種虛擬筆法,飄忽空靈;結(jié)尾又以“橋邊紅藥”無人欣賞來反襯。虛處傳神手法給人留下極其廣闊的想象空間,極有張力,而寫揚(yáng)州主要寫黃昏夜晚景象:“漸黃昏,清角吹寒”,“波心蕩,冷月無聲”,境界凄寒。這里有“清角”之聲,并非一片死寂,不但反襯揚(yáng)州城的寂寥,更為之憑添了濃重的凄清意味。這里也有“橋邊紅藥”,并非沒有暖色調(diào),卻顯得那么孤單,遠(yuǎn)不足以打破整體色調(diào)的冷暗,卻適足以反襯之??梢哉f這首詞的境界真是“空”、“清”到了極點(diǎn)。
《點(diǎn)絳唇》為自傷身世之作。與《揚(yáng)州慢》一樣,詞人沒有對(duì)眼前景物做客觀細(xì)致的刻畫,而是以主觀化、擬人化的手法略加點(diǎn)染。上闋以“無心”寫“燕雁”,以“清苦”寫峰巒,并說幾座峰巒在一起醞釀一場(chǎng)雨。從這兩句主觀色彩濃厚的簡(jiǎn)筆勾畫中,曲折地透露出詞人孤寂凄苦的心境,給人留下的想象空間也是極其廣闊的;下闋為抒情,卻以景結(jié)情,以“殘柳參差舞”五字收束,“無窮哀感,都在虛處”,真可謂疏可走馬,余韻無窮。從整體看,這首小詞視角頻繁轉(zhuǎn)換,起落無跡,筆法空靈,境界空寂。而由這些意象營(yíng)造而成的境界同樣散發(fā)出清冷的氣息,可謂過“清”。
《暗香》是一首詠物詞,實(shí)際上是借梅花寄托懷人之情。起調(diào)追憶月夜梅邊吹笛,與“玉人”一起冒著“清寒”折梅的往事,接著寫自己沒有作詞的雅興,卻為梅花醉人的冷香逗引起情思;下闋詞人擬想在雪夜將梅花寄給遠(yuǎn)人以寄托相思而不能,只能對(duì)著“翠尊”和“紅萼”陷入纏綿的思念中,接著又憶起在低垂到“西湖寒碧”的上千株梅樹邊攜手同游的往事,結(jié)尾又轉(zhuǎn)寫梅花凋謝,無限今昔之慨寄寓其中。這首詠梅詞將詠物與懷人結(jié)合起來,“辭雖不離梅又不黏著于梅”,正如劉永濟(jì)先生所評(píng)“此中技術(shù),似詠梅而實(shí)非詠梅,非詠梅又句句與梅有關(guān),用意空靈?!痹~人對(duì)梅花都沒有做客觀細(xì)膩的描寫,而是略作勾畫,隨即宕開,尤其是那低垂到湖面上的千株盛開的梅樹當(dāng)是多么絢爛的景象,詞人卻點(diǎn)到即止,未加渲染——以上所述就是這首詞的“空”。全詞主要意象除了“梅”外、還有“雪”、“月”、“竹” 等,都給人一種冷意,唯一給人一點(diǎn)暖意的是“紅萼”。對(duì)此,清人先著、程洪指出:“味梅嫌純是素色,故用‘紅萼’二字,此謂之破色筆?!?《詞潔輯評(píng)》)不過這孤寂的“紅萼”并沒有改變這首詞整體色調(diào)之“素”,詞中的意象都可以說是一塵不染?!霸乱埂?,特具寒意的意象“雪”,再加上“清寒”、“ 香冷”、“寒碧”等詞,營(yíng)造出一個(gè)寒冷的氛圍,可謂“清”到了極點(diǎn)。
“空”與“清”兩者相得益彰:意象密而不疏,描寫粘著于物,“清”的效果會(huì)大打折扣;反之不潔不素,“空”的效果也會(huì)有所減弱。姜詞可謂達(dá)到了清和空的極致,這種“清”的特點(diǎn)體現(xiàn)了姜夔清高冷僻的人格,而“空”更體現(xiàn)他灑脫不羈的風(fēng)度。
張炎在《詞源》中以“騷雅”評(píng)姜詞,他雖沒有對(duì)“騷雅”的含義作出明確的闡釋,但這里的“騷”指《離騷》,“雅”指《小雅》當(dāng)是常識(shí)性問題。司馬遷曾指出:“《國(guó)風(fēng)》好色而不淫,《小雅》怨誹而不亂,若《離騷》者,可謂兼之矣”(《屈原賈生列傳》。從寫情這一角度看,司馬遷認(rèn)為《離騷》和《小雅》一樣怨而不怒。司馬遷這樣評(píng)價(jià)《離騷》并沒有贏得普遍的認(rèn)同,不過若以此來評(píng)姜夔詞應(yīng)該是沒有疑問的。盡管如此,姜詞中流露出的怨情仍然是十分強(qiáng)烈的。
“騷”字有幾個(gè)義項(xiàng),其中之一與“怨”同義,兩字可組合成一個(gè)詞匯,即“騷怨”。清人唐甄在《潛書 思憤》中就用過這個(gè)詞匯:“發(fā)為騷怨之辭,肆為狂悖之行。”因此筆者認(rèn)為若用一個(gè)字來概括姜詞的情感特點(diǎn),“騷”與“怨”二字均可。
姜夔是一個(gè)淡泊的士人,但他不是那種冷漠的,以麻木為修養(yǎng)的人,他銳感深情,于舊日情人,于個(gè)人身世、于國(guó)家時(shí)世始終不能忘懷。
姜夔生活的時(shí)代,南宋政府不思恢復(fù),茍且偷安,朝野上下彌漫著一派腐朽糜爛的氣息,國(guó)家面臨著嚴(yán)重的危機(jī)?!皝y世之音怨以怒”,不過狂者和狷者對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度并不相同。王通在《中說·事君篇》曾這樣評(píng)論南朝的幾個(gè)作家:“鮑照、江淹,古之狷者也,其文急以怨;吳筠、孔稚珪,古之狂者也,其文怪以怒?!蓖跬ǖ恼摂啻_切與否,暫且不論,不過在這里他卻道出了狂者多怒,狷者多怨這樣的現(xiàn)象。現(xiàn)實(shí),在陸游、辛棄疾、陳亮和劉過等狂士的心中激起的是怨怒交迸的情感,他們的詞多抨擊之語,而在姜夔的心中觸發(fā)的似乎總是怨情?!稉P(yáng)州慢》、《凄涼犯》是抒寫現(xiàn)實(shí)感受的代表作。兩首詞分別寫繁華都市揚(yáng)州和邊城重鎮(zhèn)合肥遭金人破壞后的荒涼殘破的景象,后一首又追念西湖舊游,都流露出無限低沉哀怨的情緒。
繆鉞先生云:“同為憂國(guó)哀時(shí)之作,稼軒詞如鐘鼓鏜鞳之聲,白石詞如蕭笛怨抑之音?!?《論姜夔詞》)以“簫笛怨抑之音”比喻姜夔詞的情調(diào),堪稱精當(dāng)。
不過,姜夔更多的詞表達(dá)的是離別和漂泊的哀怨情緒。程杰在《宋代詠梅文學(xué)研究》中指出:“我們讀姜夔的詞,戴復(fù)古、方岳等人的詩,凡有梅處,固然‘冷香飛上詩句’,高情雅意頓生,但其中低徊不已的卻是一份自憐幽獨(dú),自傷漂泊的感慨騷怨?!逼鋵?shí)無梅的姜詞也是如此,“感慨騷怨”之情往往抑制不住地從他的心底里噴涌而出:
“萬里乾坤,百年身世,唯有此情苦!”(《玲瓏四犯》)“文章信美知何用?漫贏得、天涯羈旅!”(《玲瓏四犯》)“南去北來何事?蕩湘云楚水,目極傷心!”(《一萼紅》)“自隨秋雁南來,望江國(guó),渺何處?”(《清波引》)“誰念飄零久?漫贏得,幽懷難寫。”(《探春慢》)“滿汀芳草不成歸,日暮,更移舟向甚處?”(《杏花天影》)“遠(yuǎn)浦縈回,暮帆零亂向何許?”(《長(zhǎng)亭怨慢》)
姜夔以疑問句和感嘆句宣泄怨情,特別真切動(dòng)人。吟誦這些詞句,我們可以感受到特定時(shí)代造成的一個(gè)江湖漂泊者的凄苦心境,受到一種至為強(qiáng)烈的感染,覺得王國(guó)維以“有格而無情”評(píng)姜夔詞,未免有點(diǎn)粗率。
儒家的中和審美觀主張“怨而不怒”,姜夔詞固然“怨而不怒”,但其怨情仍然是十分濃烈的。他詞中的怨情與陸游、辛棄疾和同為江湖游士的劉過都有所不同,大多是在孤凄靜默的吟味中產(chǎn)生的,可以稱為“清怨”,即凄清的怨情,是狷者典型的情感。
狷者缺乏建功立業(yè)的強(qiáng)烈愿望和自信心, 選擇無為,淡泊功名利祿,更注重道德的完善、心靈的修煉。相對(duì)于狂者,他們的志趣自然更為高雅,這也許是漢語中沒有“狂雅”而有“狷雅”這個(gè)詞匯的原因。
南宋詞人周密在《齊東野語》中轉(zhuǎn)述范成大對(duì)姜夔的評(píng)價(jià)云:“參政范公成大以為翰墨人品,皆似晉、宋之雅士?!苯缍嗖哦嗨?,耽于書卷翰墨,志趣高雅,堪稱古代士人中典型的雅士,此一點(diǎn)幾乎為歷代論者所公認(rèn)。真正的高雅之士厭惡陳詞濫調(diào),與眾不同卻不流于怪誕,含蓄內(nèi)斂而不張狂外露,姜夔的“雅”正表現(xiàn)出這樣的特點(diǎn)。而他的詞品之“雅”也可謂獨(dú)超眾類。
清人蔡宗茂云:“詞盛于宋代,自姜、張以格勝,蘇、辛以氣勝,秦、柳以情勝?!?《拜石山房詞序》)“格”即格調(diào),格調(diào)有雅俗之分,說姜夔和張炎“格勝”,就是說此二人的詞以格調(diào)高雅見勝,不過兩相比較,姜詞更勝一籌:“玉田追蹤于白石,格調(diào)亦近之,而遜其空靈,遜其渾雅?!鼻迦死罴言凇蹲筲衷~話》中稱姜詞之雅為詞人之最:“詞以意趣為主,意趣不高不雅,雖字句工穎,無足尚也。意能迥不如人最佳。東坡詞最有新意,白石詞最有雅意?!?李佳《左庵詞話》卷上)時(shí)賢對(duì)姜詞之“雅”也多有闡發(fā),盡管如此,關(guān)于此一問題尚須做更全面深入的探討。
說到“雅”,人們自然會(huì)想到其對(duì)立的范疇“俗”,弄清什么叫俗,雅就不言自明了。南宋的嚴(yán)羽將詩歌的俗分為五個(gè)方面,他說:
學(xué)詩先去五俗:一曰俗體,二曰俗意,三曰俗句,四曰俗字,五曰俗韻。
學(xué)詩去五俗,學(xué)詞亦然。第一“俗體”,陶明濬《詩說雜記》卷九謂:“俗體者何?當(dāng)是所盛行如應(yīng)酬諸詩,毫無意味,諛詞靡靡,若試帖等類”。第二“俗意”,《詩說雜記》卷九云:“俗意者何?善頌善禱,能諛能諧,毫無超逸之志也?!?/p>
姜夔創(chuàng)作態(tài)度非常嚴(yán)肅,詞前幾乎都加序言,作詞少而精,很少應(yīng)景和應(yīng)酬之類的泛泛之作,他不滿社會(huì)現(xiàn)實(shí),又淡泊名利,自然不屑于歌功頌德,其詩詞都是如此。
姜夔也略寫了幾首為人祝壽的詞作,如《石湖仙》是送給范成大的,《阮郎歸》是送給張鑒的。范、張二人都是姜夔的摯友,趣味高雅的人物?!妒伞焚澝婪冻纱鬄t灑超俗的品格和在朝為官時(shí)使金的功績(jī),并預(yù)言范成大不久必然被朝廷重新起用;《阮郎歸》二首其一勸張鑒擺脫公務(wù)勞頓,盡情享受自由美好的休閑時(shí)光;其二祝其身體康健,以便游覽名山勝水。壽詞是一種實(shí)用性詞體,內(nèi)容往往陳陳相因,虛偽造作,多夸飾、諛頌的不實(shí)之語,姜夔這三首詞所以不俗,在于他的創(chuàng)作態(tài)度是真誠(chéng)的,詞中又寄寓了他個(gè)人的高雅志趣。
詠物是詞的重要題材,姜夔之前的詞人如柳永、歐陽修、蘇軾、周邦彥、辛棄疾都在詠物詞的創(chuàng)作上取得了重要成就。不過詠物詞特別容易形成一種俗濫的模式,即使像梅、蓮這樣的高雅之物也不例外。就梅而言,宋代詠梅詞和詠梅詩一樣以幾何級(jí)數(shù)大增,其思想內(nèi)容大多沒有什么新意。而姜夔的詠梅名篇《暗香》和《疏影》則借詠梅寄托相思之情和君國(guó)之憂,卻是別出心裁。張炎稱其“前無古人,后無來者,自立新意,真為絕唱”(《詞源》卷下)。
戀情是姜夔詞的重要表現(xiàn)內(nèi)容,他的戀情詞略去戀愛細(xì)節(jié)的描寫,多寫別后相思,從而將戀情雅化,在學(xué)界,這一點(diǎn)已盡人皆知,無須贅述。
俗體、俗意主要是指詩歌內(nèi)容之俗,而俗句、俗字和俗韻都是指詩歌形式之俗。
陶明濬云:“俗句者何?沿襲剽竊,生吞活剝,似是而非,腐氣滿紙者是也?!薄昂沃^俗字?風(fēng)云月露,連累而及,毫無新意者是也?!薄昂沃^俗韻?過于奇險(xiǎn),困而貪多,過于率易,雖二韻亦俗者是也?!?/p>
照陶明濬的理解,如果詩歌的字句能避免沿襲剽竊,陳詞濫調(diào),用韻避免過分奇險(xiǎn)和過于率易,自然不俗。
相對(duì)于詩,詞的用韻較寬,一般來說過于奇險(xiǎn)的問題較少,姜詞不用冷僻字,又無敷衍和湊韻的現(xiàn)象,符合嚴(yán)羽“雅” 的標(biāo)準(zhǔn)。姜詞也并非絕無俗句,如陳廷焯指出:“白石《石湖仙》一闋:自是有感而作,詞亦超妙入神。惟‘玉友金蕉,玉人金縷’八字,鄙俚纖俗,與通篇不類。正如賢人高士著一傖父,愈覺俗不可耐?!辈贿^這類俗句的出現(xiàn)在姜詞中只是一種偶然的現(xiàn)象。
用典無疑是文學(xué)雅化的一個(gè)重要標(biāo)志,從蘇軾開始,詞中用典風(fēng)氣大開,詞的書卷氣越來越濃厚,其中姜夔是比較突出的一個(gè),不過姜夔詞用典十分講究:
劉熙載在《藝概》中說:“詞中用事,貴無事障?;抟?,膚也,多也,板也,此類皆障也。姜白石用事入妙,其要訣所在,可于其《詩說》見之,曰:‘僻事實(shí)用,熟事虛用?!?/p>
所謂“僻事實(shí)用”是說生僻的典故,要較明確地點(diǎn)出。姜夔詞基本上不用“僻事”,所用典故大多比較常見。對(duì)這些常見的典故往往“虛用”,比如:“浮云安在?我自愛綠香紅舞”(《石湖仙》)用《論語·述而》中的“不義而富且貴,于我如浮云”;“剪燈心事峭寒時(shí)”(《浣溪沙》)用李商隱《夜雨寄北》里的“何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)”;“化作西樓一縷云”(《鷓鴣天》)用宋玉《高唐賦》楚王與巫山神女相會(huì)的故事。讀者通過其中的幾個(gè)詞語“浮云”、“剪燈”、“一縷云”和詞句表達(dá)的意旨即可斷定典故的出處。“猶記深宮舊事,那人正睡里,飛近蛾綠?!?《疏影》)用典出自《太平御覽》所載的 “宋武帝女壽陽公主事”,也比較常見,這里即以模糊語“那人”指代“壽陽”,又不明言梅花落額,只說“飛近蛾綠(指代眉)”。用典毫無疑問會(huì)賦予文學(xué)作品以濃厚的書卷氣、典雅的特征,而一些典故經(jīng)多人染指,必然成為俗濫化的東西,暗用,既“熟事虛用”則是一種避免俗濫化、化俗為雅的處理方式,姜夔于此道之精可見一斑。由于字詞典雅,一些“俗調(diào)”在姜夔筆下也俗氣全無,如清人許寶善評(píng)《江梅引》云:“此調(diào)最易近俗,而白石作雅令乃爾,可知雅俗在詞不在調(diào)也?!?《自怡軒詞選》卷七)
姜詞的“雅”更體現(xiàn)在意趣方面。陳廷焯云:“姜堯章詞,清虛騷雅,每于伊郁中饒?zhí)N藉”,其意思是說姜詞情感抑郁,卻含蓄蘊(yùn)藉,意在言外,令人玩味,引人遐思:這就是所謂的意趣。清末詩人陳衍在《石遺室詩話》說過這樣的話:“詞者,意內(nèi)而外也,意內(nèi)者騷,言外者雅,茍無悱惻幽隱不能自道之情,感物而發(fā),是謂不騷;發(fā)而不有動(dòng)宕宏約之詞,是謂不雅。”陳衍將騷說成是內(nèi)在情感,將雅說成是外在形式,認(rèn)為只有把情感表達(dá)得曲折深遠(yuǎn),方可謂之雅。陳衍與陳廷焯都以“意趣”釋“雅”,所見略同。
文學(xué)作品過多地借助賦法抒寫情懷往往會(huì)導(dǎo)致表情的直露,柳永詞就是典型的例子,秦觀以小令的筆法作慢詞,彌補(bǔ)了柳詞的不足,后人稱贊他的詞是情韻兼勝,姜夔的詞也有此特點(diǎn)。論者多認(rèn)為姜夔的代表作《揚(yáng)州慢》、《齊天樂》寄寓君國(guó)之憂,卻欲吐還吞,含蓄曲折,余韻無窮。姜詞表情之曲折深遠(yuǎn),在兩宋詞人中是罕有其匹的。
與姜夔同時(shí)的大詞人辛棄疾抒寫個(gè)人懷抱多能剛?cè)嵯酀?jì),含蓄蘊(yùn)藉,但也有一些作品流于粗豪叫囂,過于直露。姜夔曾與辛棄疾相唱和,一定程度上受到辛棄疾的影響,但表達(dá)情感卻沒有過于粗豪直露的現(xiàn)象。如周濟(jì)說:“白石好處,無半點(diǎn)粗氣也。”(《宋四家詞選》)粗近于俗,與雅是不相容的,姜夔詞沒有絲毫“粗氣”,可見其雅。
從內(nèi)容和形式的各個(gè)方面來看,姜夔詞表現(xiàn)出來的雅的特點(diǎn)都特別突出,形成了一種不同凡響的雅格,而雅與清合,雅意倍增,達(dá)到了雅的極致。姜詞的“雅”是一種清雅,狷士之雅。
南宋以前,總的來看,詞風(fēng)比較柔軟。蘇軾等個(gè)別詞人除外,北宋杰出的詞人柳永、黃庭堅(jiān)、秦觀、周邦彥等詞人都是如此。清人江順詒云:“嘗惜秦黃周柳之才,徒以綺語柔情,競(jìng)夸艷冶?!?《詞學(xué)集成》卷五)而到了南宋,這種格局發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變,如謝章鋌曾謂:“北宋人多工軟語,南宋人多工硬語?!?《賭棋山莊詞話》卷十二)張?jiān)?、張孝祥、陸游、辛棄疾、陳亮、劉過等南宋豪放派詞人都是這一時(shí)代特點(diǎn)的體現(xiàn)者。姜夔不是豪放詞人,詞作也呈現(xiàn)出剛硬的風(fēng)格:“白石脫胎稼軒,變雄健為清剛,變馳驟為疏宕;蓋二公皆極熱衷,故氣味吻合,辛寬姜窄,寬故容穢,窄故斗硬。”(周濟(jì)《宋四家詞選》)“蓋白石硬語盤空, 時(shí)露鋒芒;玉田則返虛入渾, 不啻嚼蕊吹香?!?鄧廷楨語)古代的學(xué)人都一致認(rèn)為姜夔詞的風(fēng)格清剛瘦硬,卻沒有人作出令人信服的闡發(fā)。
一些當(dāng)代的學(xué)人試圖從用字的角度加以闡發(fā)。如去聲字易產(chǎn)生峭勁的聲響效果,而詞的領(lǐng)字多為去聲,有論者認(rèn)為姜夔詞多用去聲領(lǐng)字,句首也多用去聲字,如《揚(yáng)州慢》中的“過”、“盡”、“自”、“廢”、漸”、“杜”“算”、“縱”、“念”等,二十三個(gè)分句用九個(gè)去聲字。其實(shí)這一現(xiàn)象在姜詞中并不普遍,更不為姜詞所獨(dú)具。被視為軟媚的柳永詞也不乏類似的例子,如他的婉約詞代表作《雨霖鈴》句首就用了“對(duì)”、“驟”、“竟”、“念”、“暮”、“便”,并兩用“更”字,二十分句,八個(gè)去聲字,比例與姜詞大致相當(dāng)。
又有論者談到姜詞中“入”、“浸”、“沁”和“壓”等字的運(yùn)用?!叭搿弊帧敖o人一種棱角分明之感”(蕭瑞峰、韓經(jīng)太《開清空騷雅之風(fēng)的姜夔》)。高峰稱道《小重山令·賦潭州紅梅》云:“此處‘沁’字與上片‘浸’字的使用,筆觸瘦硬,清勁有力,傳寫出凄艷感人的情致?!?/p>
而事實(shí)上,這些字都是常用字。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),姜詞“入”17次,比較多,而“浸”、“沁”、和“壓”分別為2次、1次和5次,并不多。這幾個(gè)字在其他重要詞人的詞中也多有運(yùn)用,如“入”字,與姜夔同時(shí)而稍后的史達(dá)祖在詞中曾用過23次,吳文英用過56次,而詞風(fēng)偏軟的柳永也用過12次,周邦彥用過16次?!扒摺苯缰挥眠^1次,史達(dá)祖2次,吳文英達(dá)10次,周邦彥也用過1次;“浸”字姜夔2次,史達(dá)祖5次,柳永2次, 周邦彥2次;“壓”字姜夔5次,吳文英16次,柳永3次,秦觀4次,周邦彥2次??梢娸^之于其他詞家,這些字在姜夔詞中的使用頻次并不是很高,因此單從用字這個(gè)角度入手論證姜詞的剛硬風(fēng)格不能令人信服。
那么我們主要應(yīng)該從哪個(gè)角度把握姜詞的剛硬風(fēng)格呢?筆者認(rèn)為主要還是應(yīng)該從整體風(fēng)格上來把握。
婉約詞多描寫柔美、慵懶的女性形象以及輕柔細(xì)小的物象,多抒發(fā)女性化的柔情,風(fēng)格柔靡軟媚。花間詞這方面的特點(diǎn)尤其突出,柳永、秦觀和周邦彥等婉約派詞人也多此類作品。
姜夔詞也并不是沒有這類描寫,如“燕燕輕盈,鶯鶯嬌軟”(《踏莎行》),描寫女性的柔美,不過這只是只言片語,就全篇而言,這首《踏莎行》詞不能算軟媚;他也寫過如《霓裳中序第一》這類略顯頹墮無力的詞,但只是個(gè)別的。姜夔一生的活動(dòng)區(qū)域不出江南水鄉(xiāng),其詞中的物象也多具有柔美的特色,但由于姜詞往往對(duì)物象點(diǎn)到即止,這個(gè)特點(diǎn)很少得到凸顯。
總的來看,姜夔詞多轉(zhuǎn)折頓宕,又剛勁有力??娿X先生指出姜夔詞“用筆瘦折,氣格緊健”,大致就是這個(gè)意思。不過繆先生雖舉作品為例,卻未作具體分析。那么姜詞的這種風(fēng)格到底是怎么體現(xiàn)出來的?略舉兩例即可見出:
疊鼓夜寒,垂燈春淺,匆匆時(shí)事如許!倦游歡意少,俯仰悲今古。江淹又吟恨賦,記當(dāng)時(shí),送君南浦。萬里乾坤,百年身世,惟有此情苦! 揚(yáng)州柳,垂官路。有輕盈換馬,端正窺戶。酒醒明月下,夢(mèng)逐潮聲去。文章信美知何用?漫贏得、天涯羈旅! 教說與,春來要、尋花伴侶。(《玲瓏四犯》)
這首詞先以感慨的語氣,極精簡(jiǎn)的文字點(diǎn)出時(shí)間,接下來抒寫內(nèi)心的孤寂悲哀;然后追憶昔日離別情景,逗引出強(qiáng)烈的抒情句。下闋換頭處先描寫昔日情事,也是點(diǎn)到即止,繼而感嘆美夢(mèng)一去難回,接著是噴涌而出的懷才不遇和漂泊無依的感慨,結(jié)尾又轉(zhuǎn)寫為結(jié)伴賞花聊以自解——行文曲折多變。全詞主要內(nèi)容在于寫意抒懷,遲暮、倦游、懷舊和懷才不遇之感相繼涌上心頭,出現(xiàn)的數(shù)處疑問句、感嘆句,都是感情噴發(fā)處,尤其是上闋結(jié)尾的議論性抒情,沖擊力特別強(qiáng)烈(此為“時(shí)露鋒芒”處)?!堕L(zhǎng)亭怨慢》也具有類似特點(diǎn):
漸吹盡、枝頭香絮,是處人家,綠深門戶。遠(yuǎn)浦縈回,暮帆零亂向何許?閱人多矣,誰得似、長(zhǎng)亭樹?樹若有情時(shí),不會(huì)得、青青如此! 日暮,望高城不見,只見亂山無數(shù)。韋郎去也,怎忘得、玉環(huán)分付?第一是早早歸來,怕紅萼、無人為主。算空有并刀,難剪離愁千縷!
此詞寫離情別緒:上片寫昔日分別之情。開頭描寫柳絮飛盡、柳葉繁茂,略加渲染,交代了離別的季節(jié)時(shí)間。隨后以疑問句從送別女子的視角抒寫“暮帆”遠(yuǎn)去的悵惘,點(diǎn)明離別題旨;接下來詞人沒有正面鋪寫離別的場(chǎng)景、過程,抒寫離情,而是虛擬柳樹若有人情,也會(huì)為離情的折磨而衰老,不會(huì)如此青蒼翠綠,一個(gè)疑問句,一個(gè)感嘆句,感情噴薄而出(此為“時(shí)露鋒芒”處),中間又以頂真法相接,數(shù)句一氣直下。下闋轉(zhuǎn)寫舟中人即詞人自己的所見所想。換頭處寫“韋郎”(詞人)回望高城,又以“不見”和“只見”相連接,氣脈貫通,筆力峭拔;隨之寫“韋郎”決不會(huì)忘記分別時(shí)約定,要“早早歸來”,惟恐如花美人沒人做主:此數(shù)句更是一氣貫穿。結(jié)尾以帶有夸張語氣的拈連法宣泄離愁,嶄絕剛健。
劉勰在《文心雕龍》中說:“若瘠義肥辭,繁雜失統(tǒng),則無骨之征也。思不環(huán)周,索莫乏氣,則無風(fēng)之驗(yàn)也?!苯鐚⒛信g的離別相思之情和漂泊生活的感受寫得如此曲折多變,又氣脈貫通,剛健有力,絕少“瘠義肥辭”,誠(chéng)可謂風(fēng)骨兼具。
同樣是剛健,姜詞與辛詞明顯不同:辛棄疾詞雄豪奔放,而姜夔詞瘦硬疏宕。姜詞風(fēng)格的形成向來被認(rèn)為是受了江西詩派的影響??娿X先生在《論宋詩》中曾如此品評(píng)宋詩與唐詩的風(fēng)格之異:“唐詩之美在情辭,故豐腴;宋詩之美在氣骨,故瘦勁?!倍鴱娘L(fēng)格上講宋詩最具代表性的是江西詩派的核心人物黃庭堅(jiān)和陳師道。盡管姜夔曾“三薰三沐師黃太史氏”(《白石道人詩集自敘》),苦學(xué)黃庭堅(jiān)詩,但筆者認(rèn)為相對(duì)而言,姜夔詞的風(fēng)格更似陳師道。朱熹說:“后山雅健強(qiáng)似山谷,然氣力不似山谷較大,但卻無山谷許多輕浮的意思?!本蜌馄嵌裕悗煹啦患包S庭堅(jiān),卻比黃庭堅(jiān)更雅,沒有黃庭堅(jiān)的“輕浮”。方回更以一個(gè)形象的比喻來品題陳詩的風(fēng)格:“后山詩瘦鐵屈蟠,海底珊瑚枝不足以喻其深勁?!?。姜詞也沒有“輕浮的意思”,其風(fēng)格也可以“海底珊瑚枝”來比擬,即瘦勁而不宏肆。
不過瘦勁或瘦硬太過,易流于“老硬枯瘦”,枯燥無味,黃庭堅(jiān)和陳師道的詩歌都有此流弊。姜詞則無此流弊,其風(fēng)格更可以用劉永濟(jì)提出的新范疇“陰剛”來品題。劉永濟(jì)先生在評(píng)論元人散曲的風(fēng)格時(shí)云:“茍核而論之,散曲之中,蓋有陰剛而陽柔者焉。陰剛之喻,如霜月凄魂,冰澌折骨;陽柔之喻,如炎曦麗物,烈火熔金。夫俯仰古今,發(fā)攄感慨,易入雄肆,或則蒼涼。而元人為之,則多寒峭。寒峭者,陰剛也?!薄瓣巹偂币浴昂汀睘樘攸c(diǎn),在姜詞中有特別突出的體現(xiàn),如果再考慮“潔”的因素,我們可以更確切地以“清剛”來形容姜詞的風(fēng)格。
毫無疑問,姜詞剛健或瘦硬風(fēng)格的形成與時(shí)代風(fēng)會(huì)和江西詩派的影響有關(guān)。但為什么江西詩派對(duì)其他詞人的影響不像姜夔那樣顯著呢?那是因?yàn)橐粋€(gè)作家對(duì)某種文化遺產(chǎn)的選擇接受往往是其人格氣質(zhì)決定的。朱熹指出:“狂狷是個(gè)有骨肋底人。鄉(xiāng)原是個(gè)無骨肋底人,東倒西擂,東邊去取奉人,西邊去周全人,看人眉頭眼尾,周遮掩蔽,惟恐傷觸了人?!庇酶ㄋ椎恼Z言來說,狷者與狂者一樣,是有氣骨的人。姜夔就是這樣一個(gè)狷者,據(jù)傳記所載:“丞相謝深甫聞其書,使其子就謁,夔遇之無殊禮,銜之?!?張羽《白石道人傳》)在一個(gè)官本位的社會(huì),人們都將高官的賞識(shí)看作一種榮光,炙手可熱的宰相派兒子前來求書,一般人都會(huì)受寵若驚,盡可能地取悅之,而姜夔的態(tài)度卻有點(diǎn)輕慢,可見他不僅是一個(gè)不肯趨炎附勢(shì)的人,而且是一個(gè)敢于向權(quán)勢(shì)說不的有氣骨的人。陸游、辛棄疾、陳亮等同樣是有氣骨的士人,但他們是張揚(yáng)外露的狂士,而姜夔則是孤傲內(nèi)斂的狷士,其人格氣質(zhì)清中有剛。人格氣質(zhì)決定他的審美趣味,決定他對(duì)黃、陳瘦硬詩風(fēng)的接受。而由于身世、經(jīng)歷、修養(yǎng)等方面的有所不同,姜夔的人格氣質(zhì)與黃陳也同中有異,特有的人格氣質(zhì)體現(xiàn)在詞中,使姜詞呈現(xiàn)出一種特別顯著的清剛風(fēng)格。
綜上所述,可見姜夔的人格是典型的狷者人格,幾乎具備了狷者的各方面的特點(diǎn),其詞也相應(yīng)地呈現(xiàn)出清、空、騷(怨)、雅和剛的風(fēng)格特點(diǎn),具體地說是境界上的清空、情感上的清怨、格調(diào)上的清雅和審美特質(zhì)上的清剛,在每一個(gè)方面都顯得非常突出。在婉約和豪放兩大詞派并存相競(jìng)的時(shí)代,姜夔“矯世獨(dú)立”,在詞中充分展示了他的狷者人格精神,開創(chuàng)了以“清空”為標(biāo)志的一派詞風(fēng)。
:
[1]陳鴻祥. 人間詞話人間詞注評(píng)[M]. 南京:江蘇古籍出版社, 2002.
[2]唐圭璋.詞話叢編[C]. 北京:中華書局,1986.
[3]皇侃.論語集解義疏[M]. 知不足齋本.
[4]論語詳解(卷十三)[A].續(xù)修四庫全書·經(jīng)部[Z].上海:上海古籍出版社, 2002.
[5]夏承燾. 姜白石詞編年箋注[M]. 上海:上海古籍出版社,1981.
[6]王水照.歷代文話[C].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2007.
[7]張端義. 貴耳集[M].北京:中華書局,1958.
[8]陳祥道.論語全解[M].上海:上海古籍出版社,1987.
[9]方回. 桐江集[M] .宛委別藏本.
[10]陳書良.姜白石詞箋注[M].北京:中華書局,2009.
[11]唐甄.潛書注[M]. 成都:四川人民出版社,1984.
[12]王通. 文中子 [M]. 元祿刻本.
[13]繆鉞.詩詞散論[M].上海:上海古籍出版社,1982.
[14]程杰.宋代詠梅文學(xué)研究[M].合肥:安徽文藝出版社,2002.
[15]周密. 齊東野語[M]. 上海:華東師范大學(xué)出版社,1987.
[16]賈文昭. 姜夔資料匯編[C]. 北京:中華書局, 2011.
[17]陳廷焯. 白雨齋詞話[M]. 北京:人民文學(xué)出版社,1983.
[18]郭紹虞.滄浪詩話校釋[M].北京:人民文學(xué)出版社,1961.
[19]劉熙載. 藝概[M]. 上海:上海古籍出版社, 1978.
[20]陳衍. 石遺室詩話[M]. 沈陽:遼寧教育出版社,1998.
[21]吳熊和.唐宋詞匯評(píng)[M].杭州:浙江教育出版社,2004.
[22]黃畬.山中白云詞箋[M].杭州:浙江古籍出版社,1994.
[23]王藝.姜夔與江西詩派[D].南昌:江西師范大學(xué),2006.
[24]吳熊和.十大詞人[M]. 上海:上海古籍出版社,1989.
[25]高峰.姜夔詞的感官意象及其幽冷詞風(fēng)[J].南京:江海學(xué)刊, 2011(6).
[26]范文瀾. 文心雕龍注[M]. 北京:人民文學(xué)出版社,1998.
[27]夏承燾. 白石詩詞集[M]. 北京:人民文學(xué)出版社, 1959.
[28]朱熹. 朱子語類[M]. 北京:中華書局,1994.
[29]李慶甲. 瀛奎律髓匯評(píng)[M].上海:上海古籍出版社, 1986.
[30]胡應(yīng)麟. 詩藪[M].上海:上海古籍出版社, 1979.
[31]劉永濟(jì). 宋代歌舞劇曲錄要 元人散曲選[M]. 北京:中華書局, 2007.
[32]周宗建. 論語商[M].四庫全書本.