他結(jié)了婚

◎ 史鐵生

他結(jié)了婚

◎ 史鐵生

很多年了，我還是常常懷疑：C坐在輪椅上，他是不是在跟我開(kāi)一個(gè)玩笑？

在我紛紜的印象里最先走來(lái)的就是他。我看見(jiàn)C坐在輪椅上，寬厚的肩背上是熹微的晨光，是沉靜的夕陽(yáng)。他轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅的手柄，輪椅前進(jìn)、后退、轉(zhuǎn)圈、旋轉(zhuǎn)……

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地你想喊他，問(wèn)他：“喂！什么呀，這是什么呀？這玩藝兒是誰(shuí)的？”他回轉(zhuǎn)頭來(lái)笑笑，驅(qū)動(dòng)著輪椅向我走來(lái)。但是你走近他，走近C，于是發(fā)現(xiàn)他兩條塌癟的褲筒隨風(fēng)飄動(dòng)，尤其是如果你見(jiàn)過(guò)他赤裸的下身——近乎枯萎的雙腿，和近乎枯萎的整個(gè)下半身——那時(shí)命運(yùn)才顯露真相。那時(shí)，畫(huà)面里就有了背景。

我記得，在一個(gè)難忘的夏天，有一個(gè)雙腿癱瘓的男人結(jié)束了他四十年的獨(dú)身生活。在寫(xiě)作之夜，在我的印象里，這個(gè)人，他就是C。

那個(gè)夏天，他結(jié)了婚。

(摘自《務(wù)虛筆記》春風(fēng)文藝出版社)