李知白

詩(shī)如何持續(xù)地振動(dòng)我們

李知白

讓我們做人。

——維特根斯坦

一個(gè)早上

大約六七歲的一個(gè)早上，我醒過來躺在床上，太陽(yáng)大約是早上九點(diǎn)、十點(diǎn)的樣子，從我旁邊的房間傳來說話的聲音，我知道那是爺爺。太陽(yáng)光從頭頂?shù)募喆奥┻M(jìn)來，木頭窗框刷著黃漆……有種與日常隔絕的氛圍與我的睡夢(mèng)連上了。我不想起床，而話音持續(xù)響著，我一句都聽不清楚——雖然我知道如果認(rèn)真去聽也許可以聽清，或許當(dāng)時(shí)我確實(shí)聽見了一兩個(gè)詞而它們已不在我今天的記憶中，但我覺得，自己似乎是刻意讓它保持在聽不清里，讓睡和醒都不消失。就像自在的曠野上人保留了一個(gè)低矮、狹窄又安全的房間，或者遠(yuǎn)處人的鳴叫。

人的鳴叫

過去的幾十年人說了很多與人無關(guān)的東西。結(jié)構(gòu)主義者架起他們?nèi)臄z像機(jī)捕捉并整合的東西，后結(jié)構(gòu)主義者架起他們個(gè)人的攝像機(jī)去分解——為了找到一個(gè)空無一人的、清凈得令人激動(dòng)的宇宙人們付出了巨大的熱情，為了找到從人的后背爬上來的那個(gè)“非人”，用敘事的匕首刺一下、或者用理性的重錘敲一下，提醒人那個(gè)“非人”的存在。如果我也采取這個(gè)態(tài)度，我會(huì)說詩(shī)是“雙聲”的：人想說的，以及詩(shī)的聲音想說的，而正如弗萊早就提示過的那樣，兩者并沒有固定的聯(lián)系。

過去的幾十年人說了很多與人無關(guān)的東西

但我不能這么說。并不因?yàn)檫@是錯(cuò)的，而因?yàn)槭虑椴皇沁@么發(fā)生的。我們并沒有用后背對(duì)著他人交談的習(xí)慣，但我們的詩(shī)歌作者和讀者都有用對(duì)作品的解釋來相互交流的習(xí)慣——或者用“朗誦”：我不知道除了“朗誦會(huì)”之外，“朗誦”還存活在哪里。一種生怕冷場(chǎng)的尷尬彌漫在作者和讀者之間。最真實(shí)的情況是：詩(shī)歌幾乎沒有讀者。一片靜寂停留在這里，而我們?nèi)匀豢梢栽谶@片靜寂里寫下去，所以這并不壞。對(duì)詩(shī)而言，值得去想的并不是“應(yīng)該這樣”或者“不該這樣”，這是生活（作者與讀者的生活）問題而不是詩(shī)歌的問題。

但他們中的極少數(shù)，會(huì)寫下去，像一個(gè)盲人那樣，找到周圍冷硬的墻和同樣在摸黑的手腳，向自己認(rèn)為可以前進(jìn)的地方前進(jìn)

事情有這么糟糕嗎？其實(shí)這并不糟糕，甚至可以說，對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌來說這是一段難以再重復(fù)的好時(shí)光：因?yàn)槲覀冞€很不習(xí)慣，很羞澀，我們的“后背”甚至還沒有完全形成。大部分詩(shī)歌作者仍然是在“亂寫”，在大學(xué)寢室里，小縣城里，在長(zhǎng)途汽車上，在首都的出租屋里打開筆記本或筆記本電腦，然后貼在詩(shī)歌論壇上，貼在詩(shī)歌討論組里，貼在亂糟糟的詩(shī)歌官刊上那一大堆良莠不齊的“XX的詩(shī)”的夾縫當(dāng)中——與音步、韻腳、平仄、傳統(tǒng)、文化沖突或融合都毫無關(guān)系，至多，帶著一些“小聰明”與天真的浪漫向往。他們中的絕大部分，會(huì)在幾年之后就徹底與詩(shī)告別，但他們中的極少數(shù)，會(huì)寫下去，像一個(gè)盲人那樣，找到周圍冷硬的墻和同樣在摸黑的手腳，向自己認(rèn)為可以前進(jìn)的地方前進(jìn)。

是的，確實(shí)有些人試圖建立秩序，試圖以觀察、詮釋、總結(jié)、詩(shī)歌信仰、社會(huì)活動(dòng)和小團(tuán)體無所不用其極地扎下一個(gè)根基。他們的成功將是有限的，或者說成功的將是他們的“事業(yè)”，而不是詩(shī)的秩序。因?yàn)樗麄冏约?，也不是按照他們所說的方式去讀與寫的，否則以這些活動(dòng)與信念的混亂程度，在兩個(gè)寫詩(shī)的人之間將不存在任何交流的可能。

而這種交流進(jìn)行的方式，也并不像刊物上常見的樣式：分析作品與作者的關(guān)聯(lián)，給作品套上一種理論加以說明，或者顧左右而言他，帶著嚴(yán)重的神秘主義傾向。分歧總是有的，但共識(shí)（而不是規(guī)則）仍能頑強(qiáng)地跨越圈子和小團(tuán)體存在，雖然它并不存在于任何現(xiàn)有的理論中。而尤其滑稽的是，我們離理論體系、“細(xì)讀”和“研究”越近，離共識(shí)就越遠(yuǎn)：一個(gè)人作為“寫詩(shī)的人”、作為有很大閱讀量的詩(shī)歌讀者，可以用極迅速的閱讀分辨一首詩(shī)的路數(shù)、質(zhì)量和獨(dú)創(chuàng)性，共識(shí)即出于此；相反他作為“詩(shī)人”、作為“研究者”，卻不得不為了在自己的文章里多寫幾句話而放慢閱讀速度，去咀嚼在前一種閱讀中并不存在的那些細(xì)節(jié)，希望從詩(shī)句里多挖出點(diǎn)金子來（但此刻這些“金子”的鑒定標(biāo)準(zhǔn)卻屬于別人）。這是種尷尬的狀況，把這種尷尬誤認(rèn)為詩(shī)歌交流的正常情形則是種悲哀，而更根本的問題是詩(shī)真的意圖在說些什么嗎？倘若不是身在一個(gè)（或自以為身在一個(gè)）期待我們說出些甚至不需要閱讀詩(shī)歌就能聽明白的闡釋的公眾場(chǎng)合，我們可以輕易地辨認(rèn)出一種與人際交流、與微觀或宏觀政治截然不同的成分在其中。通常，一個(gè)寫詩(shī)的人很容易暴露出自己的生活和身心狀態(tài)以及私密的感受，盡管與詩(shī)歌那超越其他任何藝術(shù)種類的感官/思維流體相比，這種暴露似乎微不足道，但它指向詩(shī)歌寫作（如果不說是全部藝術(shù)創(chuàng)作的話）的要點(diǎn)：切身。

詩(shī)歌并沒有一個(gè)凱奇或杜尚（以及他們身后各懷心事的追隨者）來指引方向，這并不是壞事，因?yàn)閯P奇和杜尚也并沒有使美術(shù)和音樂界真正“進(jìn)步”。那些寫詩(shī)的人并不需要強(qiáng)迫自己創(chuàng)造一套新的機(jī)制，或在一套現(xiàn)成的新機(jī)制中咸與維新，相反要去檢視自己已經(jīng)讀過的、意識(shí)和感覺到的。與現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌年輕的習(xí)俗相比起來過于審慎、沉重的態(tài)度，更容易使我們走上自己或他人的老路。我們不是在為歷史或未來而寫作。當(dāng)然我們也絕不是在為自己寫作，但我們要看清自己所僅能為詩(shī)歌調(diào)動(dòng)的東西——身體、想法和語(yǔ)言——并竭力使它們成為一種新人的源泉。

源泉

不是不可以結(jié)構(gòu)，不可以思考，不可以……不可以……，而是說不是……不是……思想如同地圖，它指出一些事情并忽略另一些，這是它如何起作用、如何得以存在的基礎(chǔ)。在我們躊躇的時(shí)候它使我們有下決心的能力：仿佛一塊蒙眼布使我們只能選擇一個(gè)方向。

然而存在著另一種噴涌出的、自發(fā)的盲目，它同時(shí)朝向所有方向然后形成它自己的方向。這是新手的寫法：除了熱情一無所有，而他除了聽從熱情之外無計(jì)可施。在這聽從之后，奇跡般地形成了一條道路——而他已經(jīng)走在這條道路上。一個(gè)自覺的寫作者絕不會(huì)輕視自己寫作最初的情態(tài)，然而也不會(huì)放任自己繼續(xù)如新手那樣寫，這并非由于經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)會(huì)使他有什么根本的改變、獲得了什么從前沒有的，而在于他熟悉了這并未真正改變的自身——風(fēng)格、習(xí)慣、判斷標(biāo)準(zhǔn)是不易變但可變的，真正不可變更的是一個(gè)人傾聽的方式。他需要同時(shí)對(duì)抗兩種誘惑：生產(chǎn)出符合自己習(xí)慣的作品的誘惑；如通靈人一樣屈服于天啟的誘惑——平庸的誘惑和奇跡的誘惑。

噴涌并不取決于是否有物可噴涌，而在于傾聽它會(huì)從何處噴涌出來，并且如常而不是崇拜地面對(duì)它

啟示是一種絕不可能缺乏而總是過剩的東西，創(chuàng)作之于啟示仿佛泉水之于地下水。問題在于我們?nèi)绾问顾鞯降乇韥恚咳绾问罐D(zhuǎn)瞬即逝的、夢(mèng)般的思維/語(yǔ)言斷片成為作品？噴涌并不取決于是否有物可噴涌，而在于傾聽它會(huì)從何處噴涌出來，并且如常而不是崇拜地面對(duì)它。傾聽并捕捉啟示不難，需要的只是耐心和習(xí)慣。困難之處在區(qū)分傾聽和思想，將思維/語(yǔ)言的斷片保持為斷片，保持它全部的聲音、形象而不習(xí)慣地去美化它。平常心可以杜絕自戀與觀念化，避免它剛剛噴涌而出立刻僵硬。

而之后就輪到思考出場(chǎng)了。如以上所說的，它解決一個(gè)困境：該把我們捕捉的夢(mèng)如何處置？有時(shí)那個(gè)夢(mèng)只有一字一句或一行，或許它多至三四行甚至十行，但它沒有結(jié)束，而且在我們不可見的地方它有百萬個(gè)方向！柯爾律治遺忘他的忽必烈行宮之夢(mèng)是個(gè)必然，因?yàn)閴?mèng)永不會(huì)在詩(shī)恰好結(jié)束的地方結(jié)束。我們需要另一種力量作為向?qū)В耗遣皇且粋€(gè)用于綁繩子的支點(diǎn)，是推動(dòng)力，不可以在思想上停留，更不可以挖掘。詩(shī)永遠(yuǎn)要穿越或者繞過思考，但我們確實(shí)需要思考的推動(dòng)來讓我們接近下一個(gè)夢(mèng)——也許它就是夢(mèng)的一部分，但夢(mèng)此時(shí)翻轉(zhuǎn)了過來，將邏輯而不是感官正對(duì)著我們。像莫比烏斯帶一樣它需要再翻轉(zhuǎn)回去，否則將無路可走而掉進(jìn)邏輯的陷阱。

永沒有暴露在沙中而能存活的泉水。泉水召喚植被來保存它，源泉召喚一個(gè)吞噬者，詩(shī)召喚思想。但始終詩(shī)要來自最初并消失在最初之中，而在最初里容不下思想——圖書館的語(yǔ)言而不是夢(mèng)的語(yǔ)言。不明白“最初”的存在，一個(gè)人就無法誠(chéng)實(shí)地開始寫詩(shī)：一個(gè)自認(rèn)為富有思想的人，無法像赤貧者一樣輕盈而饑渴地行動(dòng)。寫詩(shī)使一個(gè)人明白自己的貧困，或者使一個(gè)人在無謂負(fù)重之下的僵硬、笨拙無所遁形。永遠(yuǎn)是被剝奪而不是被建立。

赤貧者

不需要禁止讀者移情，只是盡可能地平衡雙方：去尋求一種共振的可能

對(duì)貧困的喜好、對(duì)夢(mèng)的喜好從何而來？這個(gè)提問就在耳邊。我們沒有創(chuàng)作的自由嗎？我們不能隨心所欲地、盡可能地描述所有事物嗎？

——我只知道我所知道的，并且知道這些所知絕不穩(wěn)固。并且我知道我的所知、我的“所有”沿著一條軌跡顯現(xiàn)、消失，思路、語(yǔ)言無可逃避地呈現(xiàn)出線性時(shí)間對(duì)我的約束，仿佛穿上了緊身衣一般。我只活在兩個(gè)年月日之間的線段上而不可能有其他選擇。如果創(chuàng)作中存在強(qiáng)迫，這就是最無可爭(zhēng)議的強(qiáng)迫；如果存在自律，這就是無可揀選的自律。

那么自由呢？自由在于我有這條軌跡，而沒有人知道它會(huì)去向何方、會(huì)在何處結(jié)束。線性時(shí)間并不代表從創(chuàng)世紀(jì)到啟示錄：因?yàn)槲宜械氖擒壽E，而不是點(diǎn)。不是時(shí)間、觀念、事物和所指的點(diǎn)，我沒有義務(wù)也沒有愿望讓這些點(diǎn)束縛我的軌跡。在這條軌跡上我完完全全地隨心所欲，按我的興趣把它帶向任何方向。對(duì)我來說，這個(gè)如夢(mèng)一般隨心所欲而至的前方就是必需品。我全心地專注于它而不及其余。

然而真的有這么理想嗎？事情會(huì)如你所想發(fā)生么，舉個(gè)例子，一首詩(shī)總是會(huì)產(chǎn)生你所預(yù)想的效果嗎？

——沒有任何理想。必需品的意思是一切：按欲望行動(dòng)并且承受后果。我無法控制這軌跡，但確實(shí)在驅(qū)動(dòng)它，按我所有欲望的最微妙的方式，穿越或繞過那些時(shí)間、觀念、事物和所指的點(diǎn)來驅(qū)動(dòng)它。我不知道它會(huì)給我什么，“我不知道明天會(huì)帶來什么”。

但我要確實(shí)地知道是我在驅(qū)動(dòng)它！在詩(shī)歌中，一字一詞一句都必須是確定的，是被我所調(diào)動(dòng)的全部感官所承受著的，并且不是一個(gè)確定的外物，譬如一個(gè)確定的情感或一條栩栩如生的恐龍或被精確還原的音樂或音樂“性”，而是一條確定的我的軌跡。

那么你擁有它嗎？用它與他人交流嗎？還是說，這一切只對(duì)你自己有意義？

——赤貧者的皮膚是曖昧的：既是體內(nèi)也是體外，因?yàn)樗麤]有蔽體之物來做出這個(gè)區(qū)分。一首好的或者說可以叫詩(shī)的詩(shī)歌即使再響亮也是耳語(yǔ)，它處于你和我、人和非人之間。

不需要禁止讀者移情，只是盡可能地平衡雙方：去尋求一種共振的可能。當(dāng)讀者轉(zhuǎn)動(dòng)桌子、把上席轉(zhuǎn)向自己的時(shí)候，他找到的不是神奇的體驗(yàn)、或一根替他說話卻不屬于他的舌頭。他的皮膚貼著詩(shī)的皮膚，而那一剎那無從區(qū)分詩(shī)與他自己。是的，讀者也需要是赤裸的。但我們不能要求讀者，因?yàn)樗麄儾⒉粚儆谖覀?。我們只知道我們是赤裸的，別無選擇。

你說的貧窮，到底指什么？

——我知道我一無所有，在人們面前沒有武裝，我的技藝是屠龍之技，知識(shí)和記憶只從我身上流過，而我的身體也在隨時(shí)間變化。但我的脖子是直的，我的兩眼望向海平面，它比我的雙眼只是略低，低出我身高的部分。人們?cè)谖液秃Ｆ矫嬷g建筑，但它們與我所需無關(guān)，所以并不存在。我需要一個(gè)唯一的、卻如我的記憶般不斷變化的東西，它就在前方，我一刻不停地走向前方但不知道前方是哪兒：我急切地想要它，因這唯一的欲望我感到舒適。我知道我永遠(yuǎn)是新人，因?yàn)槲仪斑M(jìn)以軌跡而不是點(diǎn)的積蓄。

別無選擇

曾經(jīng)寫下一個(gè)無可更動(dòng)的詞嗎？它放在某個(gè)位置顯得如此出色，無法替代，以至于我們會(huì)說它精確、精煉、推敲而出，等等。而吸引我們的，實(shí)際不是它的恰當(dāng)卻是它的偏移，“精確”是一種試圖將其合理化的形容。

但與合理化相對(duì)的不是陌生化。數(shù)度我聽到一種說法：某首詩(shī)會(huì)吸引某些人，是由于它的陌生化。這說法是簡(jiǎn)單的，想來卻顯得荒謬：誰能想象一種完全不陌生化的詩(shī)呢？誰能想象一種所有詞都朝向同一方向用力、因而顯得完全不用力的詩(shī)？那一定是種糟糕得十分奇特的詩(shī)：然而沒有人見過。即使是最糟糕的詩(shī)也有四散而去的痕跡，就像是最糟糕的臺(tái)球手也會(huì)在臺(tái)面上制造些混亂一樣——一種做些什么的欲望的軌跡撞擊詞匯，使它們形成詩(shī)的軌跡，但那不會(huì)是一條線而是無數(shù)條：因?yàn)橐环N力量而朝向許多個(gè)方向，每一個(gè)方向?qū)τ趯懺?shī)者的欲望來說都是陌生的。而因此它們也會(huì)反作用于這種欲望，改變它的軌跡，使它朝不同的方向移動(dòng)——重要的是它仍在移動(dòng)并且撞擊。

這時(shí)需要的是溫柔而不是謹(jǐn)慎！感受一下欲望接觸詞的那一瞬間，就像臺(tái)球手估量白球接觸有色球的那一瞬間——最有力的撞擊也包含這種溫柔。對(duì)詞的細(xì)微之處的體察（而不是算計(jì)），感受它的質(zhì)量——純粹為了被撞擊（而不是為了詞典）顯現(xiàn)出的質(zhì)量，當(dāng)寫下一個(gè)句子時(shí)，使詞相互撞擊，使它盡可能地?cái)U(kuò)散（不是僅使你所欲望的詞句直直地飛向你計(jì)算的位置）。欲望不是為詞句而生的，雖然它撞擊詞句，因而寫詩(shī)的欲望也不是寫好一首詩(shī)的欲望。那毋寧說是種改變或破壞些什么的欲望，但它必須包含有待人如待己的溫柔。你說出或?qū)懴乱粋€(gè)句子你覺得很好，你試圖更動(dòng)它使它顯得更順暢：但不是更好理解，也不是更配合你的意圖，像待人一樣，需要盡可能地用感官和情感去嘗試它，理解它，幫助它調(diào)整，懸置自己的或想象中他人的觀念。它需要是松動(dòng)的、分散的，需要和你相等的絕對(duì)自由，如此它將以它自己的方式去配合你的欲望：詩(shī)與日常的交談不同之處在于你會(huì)聽到另一個(gè)聲音，像有時(shí)我們聽到吉他不是在鳴響而是在歌唱一般，語(yǔ)言有時(shí)也不是在言說而在發(fā)出響聲——并不模擬或是表現(xiàn)什么，那單純是語(yǔ)言的響聲；而語(yǔ)言越是在松動(dòng)、不受制于一個(gè)明確目的的情況下，就越頻繁地在其自身之內(nèi)碰撞，語(yǔ)言獨(dú)立而出的響聲就會(huì)越明顯：它反過來改變寫作者的欲望并為其加速。

寫詩(shī)的欲望也不是寫好一首詩(shī)的欲望。那毋寧說是種改變或破壞些什么的欲望，但它必須包含有待人如待己的溫柔

語(yǔ)言不是我們的一部分嗎？每個(gè)字都是我們說出的，而為何有時(shí)我們覺得陌生？因?yàn)檎Z(yǔ)言之于我們的位置發(fā)生了偏移，就像久盯著一個(gè)字看時(shí)會(huì)發(fā)生的事。這偏移不是從語(yǔ)言作為一首詩(shī)定型時(shí)開始的，是從我們的欲望就開始的——因?yàn)槲覀円詼厝?、或者說以善欲望了語(yǔ)言的自由?？谧杂傻匾苿?dòng)到掌心上，肩上，發(fā)出與前不同的聲音，由此語(yǔ)言從人之語(yǔ)言中解放了出來，我們的身體、感官由它們的觀念中解放了出來，我們由人之定義中解放了出來。人們不肯接受這解放，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這太危險(xiǎn)、太荒謬——但真正荒謬的是觀念與定義。雖然這響亮的荒謬是需要的：被人的群體和群體中之人所需要，在多數(shù)時(shí)間里，我們也不外于是；而少數(shù)時(shí)候，我們使自己聽見無內(nèi)無外的耳語(yǔ)：偏移至人的邊界上的人的鳴叫。

別無選擇的是什么？在你欲望之時(shí)行動(dòng)，在你的欲望消失之時(shí)停止。你觀察你的成果，所有的球靜止在桌面上，你知道你的欲望、你的善意已經(jīng)無保留地穿越了它們。從此時(shí)起你已經(jīng)無法更動(dòng)一字一詞，它們作為一個(gè)作品存在，作為一個(gè)整體它自行運(yùn)動(dòng)，從你的軌跡中漸漸脫離。

那么“我們”在哪呢，如果說文學(xué)即是人學(xué)？作為作者，我們?cè)谠?shī)中生成：不是隔著詩(shī)、如透鏡般使用詩(shī)，而是改變我們的形狀以撞擊。詩(shī)在這里作為施事語(yǔ)（performative language），作為我們的動(dòng)作向前方去——為了這動(dòng)作有效而長(zhǎng)久我們不懼怕逾越、更改任何既有，經(jīng)由創(chuàng)作我們靈活而完整。而作為讀者我們撞向前方的作品，讓逃逸線替代我們思維/言語(yǔ)/體驗(yàn)的界限：不是獲得了新的而是成為新的。寫作-閱讀-寫作，無論這些動(dòng)作的主語(yǔ)是誰、是相同或不同的人，這都是一串緊密拼合的動(dòng)作，一條僅供一人的耳語(yǔ)通過的唯一的窄路。

窄路

文本/互文的無限性，究竟意義何在？“在你之外/之內(nèi)有無限的世界”，猶如說對(duì)人而言存在一個(gè)無限的游樂場(chǎng)，但卻無路可達(dá)：在公司里上班的人、在圖書館里上班的人、在論文里上班的人、在邏輯里上班的人、在韻腳里上班的人、在故事里上班的人、在“實(shí)驗(yàn)”里上班的人、在“法統(tǒng)”里上班的人啊！你們知道外界/內(nèi)心是無限的，但這視力于你們有何裨益呢？它甚至連自身也無法滿足：“無限”即意味著“永遠(yuǎn)無法滿足”！對(duì)于創(chuàng)造力本身來說這是天堂，但對(duì)于人來說這是地獄——猶如一個(gè)物質(zhì)無限豐富但卻無法使任何一個(gè)人滿足自身需求的消費(fèi)主義世界一樣，“新文學(xué)”中也出現(xiàn)了一種純?yōu)槭蛊洹盁o限性”折磨和壓服人的傾向。人將手伸向無限，如同坦塔洛斯將手伸向飽滿的果實(shí)——而那果實(shí)瞬間就枯干了。正是在這個(gè)已被制造出來的無限的絕對(duì)統(tǒng)治和誘惑之下，人是絕對(duì)有限的：這條路過于寬闊，不僅望不到路的起點(diǎn)和終點(diǎn)，而且望不到路的邊界在何處——可以隨便走，但甚至無法知道該向哪兒走。這使得我們不得不住下來而不是向前，同時(shí)期盼著我們哪一天能夠起程！與此同時(shí)，望著無限的人又受著一種雙重的末世論的威脅：世界會(huì)變得陌生，人會(huì)毀滅，所以我們必須存留些什么，為不變的無限留下自己的此刻的有限——真正的創(chuàng)作絕不會(huì)屈服于這份針對(duì)創(chuàng)作的死亡威脅。詩(shī)歌將不再透過隱喻鏈或其他什么來描述世界而用形象、聲音和情感對(duì)世界展開行動(dòng)，而這行動(dòng)能展開的前提是我們能不假思慮地進(jìn)行言語(yǔ)行為而不是依賴于可疑的話語(yǔ)思維。

和其他任何領(lǐng)域一樣，在寫作中最重要的是行動(dòng)；而且和其他領(lǐng)域一樣，人云亦云根本算不上什么行動(dòng)。要在一個(gè)被無限的話語(yǔ)完全覆蓋的場(chǎng)域找到可行之路，要開始、并且必要時(shí)一再地重新開始，首先要清理出一塊凈地——或者說靜地。情感與感官感受自然是重要的，而尤其重要的是真正給予它們信任：相信它們不是轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)刻而是綿延，相信你的獨(dú)特性并不依賴于某些交會(huì)的瞬間而原本就特存于此。為此一個(gè)寫作的人必須將自己縮減回自己而不在自己之上添加話語(yǔ)。

現(xiàn)在回到詩(shī)歌——讓我說出我的想法：

在詩(shī)歌中習(xí)慣于擺出一副隱逸的或激昂的或漠然的姿態(tài)，除了聊以自慰之外，于詩(shī)歌于作者都并無意義——在90年代的反抒情浪潮之后，產(chǎn)生出的無非是更多“姿態(tài)”的變體。普遍而言，我們幾乎已經(jīng)要相信情感必須借由某種程度的矯揉造作才能成立：寄希望于語(yǔ)言中一股成功地脫離人、非人的沖力從外部打擊并喚醒我們，寄希望于一陣傷害、刺痛一勞永逸地將人改造為非人。這種對(duì)一次性的戰(zhàn)斗技術(shù)的崇拜讓我們可以從一片混亂中重新建立起崇拜知識(shí)的秩序：以派閥所發(fā)明的技術(shù)批量地生產(chǎn)詩(shī)歌并穩(wěn)定它的供銷關(guān)系，而在此之上是神圣的闡釋權(quán)，它讓作者與讀者在典型的知識(shí)/權(quán)力關(guān)系中達(dá)成共識(shí)。

我們對(duì)詩(shī)歌能做的就到此為止了嗎？必須要看到有另一種寫作詩(shī)歌的方式，它專注于詩(shī)歌如何持續(xù)地振動(dòng)我們而不是一首詩(shī)一言以蔽之意味著什么，專注于說-傾聽而不是理解-回答，它要使詩(shī)歌成為生產(chǎn)者而不是被生產(chǎn)者——就像一個(gè)悲痛欲絕的人持續(xù)地哭喊著——包括他自己在內(nèi)不會(huì)有人要求對(duì)這哭喊的完全理解，無人要求且不可能讓他再次哭喊出同樣的內(nèi)容。為此我們要求一個(gè)傾吐的方法，一個(gè)出口，而不要求一個(gè)產(chǎn)品，不要求理解我們傾吐了什么：從知識(shí)的角度看來這無疑帶有混亂無序的屬性，作者/讀者在這類詩(shī)歌之中可能建立的聯(lián)系是共振而不是共識(shí)。德勒茲的表述多次涉及這樣的狀態(tài)及其創(chuàng)造物：“精神分裂”，“化點(diǎn)為線”，“作為生產(chǎn)的文學(xué)”……而它們統(tǒng)統(tǒng)指向尼采一句簡(jiǎn)單的勸告：

“你們要保持內(nèi)心混亂，因?yàn)閬碚邥?huì)從混亂中脫胎而出！”

創(chuàng)作者的孤獨(dú)因他走在自己的窄路上，但那實(shí)在是過于甜美的孤獨(dú)！他體驗(yàn)宇宙如他自己——去除了參照物，甚至不須費(fèi)力維持或否認(rèn)一個(gè)被界定的自己，所以他無為（沒有常例）而無不為（而隨心所欲地行動(dòng)）。其時(shí)他遇到來者——他與來者并行，而不去想自己是誰以及去向何處。

來者

那個(gè)抽象的、定義中的“詩(shī)”究竟是什么？對(duì)于作者與讀者來說，這無關(guān)緊要。但我們讀到或?qū)懴乱皇自?shī)時(shí)感到的激動(dòng)究竟是什么？不要急于下結(jié)論，因?yàn)檫@是最重要的問題：這是生死之事。從對(duì)其完全無知開始，我們一行行地讀或?qū)懴乱皇自?shī)，來者浮現(xiàn)了它的面孔：不會(huì)由于我們沒有讀完或?qū)懲甓@得不完整，也不會(huì)由于我們讀完或?qū)懲炅硕冻鋈?。寫作和閱讀都發(fā)生在作品被定義之前，而定義是什么？只是對(duì)作品的生發(fā)之一種。

必須要看到有另一種寫作詩(shī)歌的方式，它專注于詩(shī)歌如何持續(xù)地振動(dòng)我們而不是一首詩(shī)一言以蔽之意味著什么

并非不可以有生發(fā)——但它不可以替代和覆蓋作品。它不可以裝作先于作品產(chǎn)生并統(tǒng)攝作品，不可以靜止之態(tài)取消來者的到來。羅蘭·巴特的“作者之死”，那種仿佛創(chuàng)作不需要付出心之血而是早已被模型或模型的碎片決定了的態(tài)度，宣告的不僅是作者而且是作品的死亡。尼采早就看見了這片一覽無余而荒無人煙的大洋，并為未來的人留下寄語(yǔ)：

“但愿他們可以在那里生活！”

重要的是要在詩(shī)中生活！不能忽視人的彈性！這彈性意味的不是“寬容”，而是耐心、溫柔和可變。而這彈性需要一種嚴(yán)厲的堅(jiān)決作為保護(hù)：絕不為任何誘惑或威脅主動(dòng)放棄自身哪怕一寸。一個(gè)創(chuàng)作者需要清楚地意識(shí)到，正如所有人都模糊地意識(shí)到的：以異己為庇護(hù)的人是沒有未來可言的。無一例外地，當(dāng)一種話語(yǔ)意識(shí)，“代表/作為某一類人而寫”的意識(shí)進(jìn)入詩(shī)歌之時(shí)，就是創(chuàng)造停止之時(shí)，界限已經(jīng)劃定，他不可能再前進(jìn)一步，剩下的只有對(duì)“外界”的虛與委蛇。與此為對(duì)照，一個(gè)經(jīng)典的“詩(shī)人”形象（如李白、哈菲茲或惠特曼）并非意味著一個(gè)呼吁著話語(yǔ)之間結(jié)束傾軋、以“純?cè)姟钡脑捳Z(yǔ)終結(jié)其他話語(yǔ)的形象，他們所言說的是一個(gè)開端。這里是作為視力去辨認(rèn)不同面孔的話語(yǔ)意識(shí)的終點(diǎn)，同時(shí)也是詩(shī)能作為行為、作為感官/情感，作為一個(gè)最熟悉且親切的“來者”顯現(xiàn)出來、繼續(xù)向前，而不允許任何一種相對(duì)性存在的起點(diǎn)?！皝碚摺辈⒎鞘恰八摺?，因?yàn)樵捳Z(yǔ)意識(shí)所顯現(xiàn)的只是面具而非任何具體的“我”，真正的“我”只能從行為中顯示出來：理解了詩(shī)歌的讀者，無論他們是否清楚地意識(shí)到，是在與這種行為共振。而對(duì)那些為數(shù)眾多的、希望在詩(shī)中看詩(shī)人的后背從而看到一張“客觀的”面孔，并從這位客觀的導(dǎo)師這里汲取見識(shí)和修養(yǎng)的讀者，他們能說什么呢？他們表示了拒斥和許諾。不是像陶潛一樣簡(jiǎn)單地說道“覺今是而昨非”，就是像惠特曼那樣，對(duì)讀者發(fā)出自由的邀請(qǐng)：

今天和今晚請(qǐng)和我在一起，你將明了所有詩(shī)歌的來源，

你將占有大地和太陽(yáng)的好處（另外還有千百萬個(gè)太陽(yáng)），

你將不會(huì)再第二手、第三手起接受事物，也不會(huì)借死人的

眼睛觀察，或從書本中的幽靈那里汲取營(yíng)養(yǎng)，

你也不會(huì)借我的眼睛觀察，不會(huì)通過我而接受事物，

你將聽取各個(gè)方面，由你自己過濾一切。

然而他們并沒有停止在這里并不斷重復(fù)，相反他們已經(jīng)走了太遠(yuǎn)——恰如音樂進(jìn)行一樣毫無緣由地推進(jìn)下去！只有對(duì)身份和話語(yǔ)懷有深深焦慮的人才會(huì)把他們拒斥話語(yǔ)意識(shí)進(jìn)入之處當(dāng)作他們的終點(diǎn)。對(duì)于詩(shī)歌或者說藝術(shù)而言這種焦慮不是創(chuàng)作的可能的來源，只是種致死的疾病，它使人在自我保護(hù)和自我毀滅之間白白地久久地徘徊，只為了一個(gè)與己無關(guān)的緣由。這種時(shí)代的病癥并不能通過博識(shí)多聞來克服——如前文所說，正是今天無限的博識(shí)多聞的可能性造就了這種焦慮，“如果有比我更好的呢？”對(duì)“我”而言不會(huì)有更好或更差的因?yàn)椤拔摇辈⒉皇苤朴谙鄬?duì)之物，相對(duì)之物產(chǎn)生出來為了提供一種克服惰性的動(dòng)力，而今天它成了唯一的現(xiàn)實(shí)。

問題不在于對(duì)“另一種人”的寬容或向往，問題正出在如何對(duì)待“我這種人”有能力采取而不會(huì)采取的行為上：如何對(duì)待那些“不配做人”（這是太宰治的《人間失格》或許更恰當(dāng)?shù)囊粋€(gè)翻譯）甚至也“不想做人”的人、當(dāng)他們就在我們身上？與他們同行吧，我的回答是，同時(shí)從他身上真正明白你的闕限所在、你會(huì)做的與不會(huì)做的，而在這一系列判斷中不加入任何多余的審判意味——因?yàn)槲覀儾⒉惶幵谝粋€(gè)觀念穩(wěn)固的時(shí)期，而是恰好相反。在一個(gè)觀念穩(wěn)固的時(shí)期創(chuàng)作者可以把觀念當(dāng)作不言而喻之事，他可以完全不理會(huì)觀念也知道自己身處何處，而今天我們必須學(xué)會(huì)不借助周圍可疑的參照物而明白自己身在何處：只需要一種激發(fā)，這是創(chuàng)作提供和從中汲取之物。這激發(fā)不來自他人而來自我們自己（盡管或許是與意外事件的相遇開啟了它），不來自我們的“可能性”，除非你把抬起手臂或轉(zhuǎn)動(dòng)頭部也叫做可能性：只是你之前從來不會(huì)這樣做，因?yàn)槟銓?duì)自己的觀念告訴你如此行事。對(duì)自己少下判斷而多觀察，就會(huì)更明白你自己能做到什么程度：不要害怕自己的錯(cuò)誤和局限害怕到拋棄自己而另尋他物的地步，而逐漸地，你表現(xiàn)出的獨(dú)創(chuàng)性、那位來者會(huì)鼓勵(lì)你自己，你會(huì)得到在創(chuàng)作和判斷上自立的能力。

這一切做起來異常艱難，因?yàn)槲覀兊恼Z(yǔ)言和生活正被疾病困擾著。鑒于我們的語(yǔ)言和生活那么豐富，它不可能是絕癥，但毀掉一兩代人、將他們變作木偶卻綽綽有余。詩(shī)歌并不以語(yǔ)言和生活為基礎(chǔ)，但它們的缺陷卻也會(huì)干擾詩(shī)歌的健康：我們應(yīng)該有在自己身上克服這些缺陷的樂觀和勇氣，首先是過一種不自相矛盾的生活的樂觀和勇氣。

健康

今天的詩(shī)歌“派別”并不是建立在詩(shī)歌“觀念”上的，盡管它們確實(shí)從這里開始。派別內(nèi)部的不成文約法是：使用這種節(jié)奏，這些詞，這樣去認(rèn)定自己。

我們需要那么不遺余力地去破壞“和諧”和“正?！眴?？（如果說不破壞就不能重新開始？）今天是有韻而無律的一天，是誰也不知道何為“正?！钡囊惶臁惚恢車^天的“正?！眽浩戎?，是你的事而不是詩(shī)歌的事，雖然壓迫導(dǎo)致噴發(fā)，但你所噴發(fā)之物如果對(duì)應(yīng)這壓迫，不過承認(rèn)了一種權(quán)力關(guān)系的確實(shí)存在，而在別的地方，在別的坐井觀天的“正?！蹦抢?，你是他們的一員：無害的“藝術(shù)家”。

需要一個(gè)出口，不是向他物、而是向完整的身體：在你身上存在而在心里若存若亡的部分，向邊界開放的出口。只有邊界才是異國(guó)，而異國(guó)是祖國(guó)的鏡像和對(duì)應(yīng)物。邊界是無限可修改的——它不斷地遺忘曾經(jīng)的樣子。

別去管你“當(dāng)時(shí)”是什么意思，但保存下那個(gè)聲音！

我們寫下一行而拋棄上一行，就像青年拋棄老年人（在“五四”最激烈的時(shí)期，曹聚仁說：多殺中年以上的人……），但上一行遺留下一些東西：我們不自覺地復(fù)沓，不自覺地在句中產(chǎn)生出頭韻尾韻。只要把注意力放在前行上，保持你自己輕松和正確的感覺——無論它由一首詩(shī)的“整體”看來是荒謬的還是合理的。這與你無關(guān)。

鑒于我們的語(yǔ)言和生活那么豐富，它不可能是絕癥，但毀掉一兩代人、將他們變作木偶卻綽綽有余

唯一正確的法律是此刻的法律。求仁斯仁至：“求”不是事功的積累而是瞬時(shí)的，你想要它，它馬上就出現(xiàn)！

但你要為此刻負(fù)完全的責(zé)任。在一秒鐘之內(nèi)，你要負(fù)起一個(gè)存在一秒鐘的世界的全部責(zé)任！

承擔(dān)起一種瘋狂，一種完全，一種清澈而致命（使人“朝聞道夕死”）的狀態(tài)，需要保持住前行的能力。不要被迷惑，尤其是不要被那個(gè)只是名叫“自己”的迷惑。

因?yàn)槟悴⒉皇钳偪?、完全、清澈而致命的，你只是一個(gè)人。而“人”這個(gè)詞是毫無意義的，因?yàn)樗囊饬x過于多了，它只是有賴于“你”。

一切你所向往的都在你的變化（而不是變化的結(jié)果）之中。

而變化是行動(dòng)。

而行動(dòng)是無法偽裝出來的！

我們不是為了求變化而變化，是為生存而變化。為一首詩(shī)不致變得陳腐、俗套、失去生命，為了詩(shī)確實(shí)地進(jìn)行我們確實(shí)地攀爬，而不是以詞句裝出在攀爬。在詩(shī)中偽裝的結(jié)果是詩(shī)的死亡。

試著把詩(shī)說出來，然后聽聽它的聲音，就像聽鳥叫。就像聽一個(gè)完全陌生的聲音

僅僅為了活著的人才知道活著是什么意思！它不是一個(gè)基礎(chǔ)，正如我們?cè)娭新曇簟⑿蜗笈c語(yǔ)義的關(guān)聯(lián)和進(jìn)行不是“說些什么”或某個(gè)體系的證明，它是全部，是裸露出來的骨架和肌肉，因?yàn)檫@裸露它不得不同時(shí)也是皮膚。

我們像一張紙一樣薄。

在高處攀爬時(shí)，我們的生存就等于我們的手腳、肩膀、緊貼著巖壁的胸腹的動(dòng)作。在高處攀爬時(shí)，我們必須像一張紙一樣薄。

身體完全暴露出我們的生命，詩(shī)也一樣。

美丑對(duì)生命是多余的。美學(xué)對(duì)詩(shī)是多余的。唯有當(dāng)我們就是詩(shī)（不能反過來說詩(shī)就是我們：詩(shī)并不依賴生活中必須依賴的規(guī)則?。?，我們對(duì)于詩(shī)才不顯得多余。在這種緊密之中詩(shī)才被寫出。而在這種緊密之中我們無暇顧及詩(shī)之外的規(guī)則：無暇遵守也無暇不遵守：無論是生活的規(guī)則、語(yǔ)言的規(guī)則還是如何像自己或像人一樣說話的規(guī)則。

當(dāng)你分心到規(guī)則上的時(shí)候，留神。

在創(chuàng)作中，有的人一頭撞到規(guī)則上，與它糾纏不休，并且大聲炫耀這種糾纏。有的人貼著規(guī)則的邊緣滑行，并宣稱這平滑、安全的滑行是某種極限。更不用搭理那些死盯著規(guī)則并宣稱自己從中獲得了力量的人：規(guī)則確實(shí)會(huì)讓人以為自己還活著。

語(yǔ)言是有極限的，但詩(shī)沒有，而且詩(shī)也不理會(huì)語(yǔ)言的極限。而且詩(shī)也不是一種直線的摧毀一切的加速度：它攫取而不占有，吞吃而不消化。它幾乎說出一切，但惟獨(dú)不說最重要的：因?yàn)樽钪匾脑谡f本身之中，就像莊子永遠(yuǎn)不會(huì)說那無待之物是什么，但他說了。

試著把詩(shī)說出來，然后聽聽它的聲音，就像聽鳥叫。就像聽一個(gè)完全陌生的聲音。

然后繼續(xù)下去，找到某種確實(shí)在繼續(xù)的方式：是詩(shī)在繼續(xù)，不是論證、敘述、描寫、修辭或文體在繼續(xù)。

為繼續(xù)我們可以借助一切點(diǎn)，但從這個(gè)點(diǎn)上開始，通過對(duì)這個(gè)點(diǎn)的碰撞，得繼續(xù)將詩(shī)說出來，不是構(gòu)建出來。詩(shī)不是由聯(lián)想跳躍而產(chǎn)生的華美的東西。跳躍是為了詩(shī)的生存。

你可以不會(huì)飛，但必要的時(shí)候必須懂得跳躍。

如果你體驗(yàn)過了生存是什么意思，如果你寫了第一行你覺得可稱為詩(shī)的，就延續(xù)它吧：這件由無數(shù)補(bǔ)丁拼合起來的、既不一致也不說明什么意思的連貫的完整。

我們說：完整中有速度。在寫中，在傾聽中，在感受中，它有種猶豫、不規(guī)則的、從整體斷裂開來而走上無數(shù)分岔的小道的速度（就像跳針的唱片）；在寫的拼合中，在閱讀中，在聲音和形象的不顧一切的突進(jìn)中，它有種洪流般完整、迅捷、不息的速度。

我們說：后一種速度是我們的生命，而前一種是我們付出的努力。我們的生命將我們的努力燒成灰燼。

不知道這燃燒而去努力的人是可悲的。

燃燒而不知道這灰燼的意義者也一樣。

無目的性是創(chuàng)作者要達(dá)到的地方（“合目的”？對(duì)康德的星空我無法贊同哪怕一個(gè)粒子）。而這燃燒是創(chuàng)作者最終的寄托。

生命這種燃燒（這種劇烈的氧化）對(duì)于忘我的人而言是多么溫柔的存在，因?yàn)樗鼘?duì)一個(gè)人只有一次。

燃燒

總的來說，現(xiàn)代作品以一種非常狀態(tài)為特征：我們必須如此，因?yàn)樯碓趩栴}之中。作品是一種回答的努力。漢語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)一直沒有建立起它的格律，并不因?yàn)槿狈ψ銐蚶硐氲膶?shí)踐或理論，而因?yàn)樗膯栴}——詩(shī)如何可以成為詩(shī)的問題——在詩(shī)的格律，或者說詩(shī)的規(guī)則和習(xí)俗問題之先。漢語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)有一種根深蒂固的革命的癖好，一種極其自尊的盲目，這是屬于一個(gè)混血雜種的無歸屬的自尊。我們心知肚明，沒有什么外物能一勞永逸地解決我們的問題，因?yàn)槟鼙У姆鹉_們尚且自顧不暇。

詩(shī)是建立在什么之上的嗎？詩(shī)之上建立著什么嗎？無論讀者或研究者怎樣說，對(duì)于一個(gè)寫詩(shī)的人來說兩者皆否。我們時(shí)代的詩(shī)遭遇或沒有遭遇某種強(qiáng)硬的規(guī)則，人們將詩(shī)當(dāng)作玩物、教化或累贅，是有區(qū)別的，但對(duì)詩(shī)的存在和繼續(xù)并無干擾。干擾來自人的輕蔑：當(dāng)他們停在某個(gè)地方，覺得這樣就夠了，覺得自己是充實(shí)、閑暇的，是高貴、尊榮的，掌握了生活與寫作的真理及其形式的，這樣的人無論作為讀者或作者，都已經(jīng)把腳踩在了詩(shī)歌頭上，而他們并不清楚他們踩在了什么東西上面。

但這些人并不是我們要反對(duì)的，他們不值得我們反對(duì)。在今天，一個(gè)寫詩(shī)的人并非付出了什么而要拿回什么，他所付出和得到的都無可限量，因?yàn)槟莻€(gè)極限尚未被規(guī)則命定。一個(gè)無家可歸的人必須要找到家嗎？一個(gè)失去規(guī)則的人必須要找回規(guī)則嗎？我們這些寫詩(shī)的人暫時(shí)存在的地方，就是我們點(diǎn)燃自己的地方。在這暫時(shí)之中有不遷的波動(dòng)的永恒存在。比起安全地一步步爬上詩(shī)人等級(jí)的階梯，這要幸福得多。燃燒是持續(xù)的、變動(dòng)的、消除邊界的過程，在規(guī)則嚴(yán)整的時(shí)代它燒毀規(guī)則，在規(guī)則軟弱的時(shí)代它既是行動(dòng)也是視野的地平線。地平線不會(huì)停止推進(jìn)，直到一個(gè)人停止行動(dòng)。除了今天所寫的之外，沒有什么在今天為詩(shī)歌做出保證。沒有什么極致的詩(shī)歌，或依靠積累的詩(shī)歌。詩(shī)的全部在詩(shī)的行動(dòng)之中。一位禪師說“暫時(shí)不在如同死人”，換句話說常在的人就是永生的人。不要依賴，不要祈求，耐心、信任自己，并且不停前進(jìn)。借助且只借助手邊既有的一切，我們能為無盡的詩(shī)作出實(shí)質(zhì)的證明。

燃燒是持續(xù)的、變動(dòng)的、消除邊界的過程，在規(guī)則嚴(yán)整的時(shí)代它燒毀規(guī)則，在規(guī)則軟弱的時(shí)代它既是行動(dòng)也是視野的地平線

編輯/張定浩