劉軍

麻城煙云七百年讀羅威廉《紅雨》

劉軍

一

中國歷史上綿延不絕的王朝傾覆、屢見不鮮的暴力循環(huán)，對于海內外中國歷史的研究者來說，一直是屢加關注的主題。美國漢學家、約翰霍普金斯大學歷史學家、東亞研究中心主任羅威廉（William T.Rowe）2004年出版了《紅雨》（

Crimson rain

）一書，是其十年磨一劍的巨制，出版后在美國好評如潮。近期，其中文版由國內出版社引進出版，一時為學界矚目。

《紅雨》敘述的時間段從元末農(nóng)民大起義一直到20世紀30年代第一次國內革命戰(zhàn)爭，研究的地域集中在大別山南麓、鄂豫皖交界處的一個小縣城——湖北麻城。該書深入梳理了麻城自14世紀到20世紀七百年間的暴力文化的歷史演變。

麻城在過去七個世紀中卷入的暴力事件，舉其大者包括：1.元朝末年紅巾軍起義：鄒普生、徐壽輝1351年8月在麻城發(fā)動起義。2.明末農(nóng)民起義：崇禎十六年，張獻忠占領麻城，收編義軍，消滅許多山寨。3.滿人征服：清將徐勇剿滅麻城當?shù)氐乃氖苏?lián)盟。4.清初三藩之亂：吳三桂煽動麻城山寨寨主劉君孚于1674年發(fā)動叛亂，清廷官員于成龍平定立功。5.19世紀中葉太平軍和捻軍起義：1853年1月，太平軍在南京和武漢之間來回穿行，幾乎每次行軍都會橫掃麻城。6.20世紀20年代的國民革命：辛亥革命之后，麻城成為大批土匪和匪軍劫掠的目標；1927年，共產(chǎn)黨人在黃安、麻城發(fā)動了黃麻起義。7.20世紀30年代的國共內戰(zhàn)：共產(chǎn)黨軍隊與國民黨軍隊為爭奪麻城東北部多次激戰(zhàn)。肅反運動中，張國燾在麻城大清洗，殺害了許多干部。

羅威廉關注普通人的生活，撰寫的并非“沒有事件的歷史”，而是對當?shù)氐闹匾录M行了詳盡的研究和描繪。他采用了編年史方式的歷時敘述方法，多描述而少分析，重細節(jié)而輕結構，很多場面描寫頗具文學性，讀起來流暢生動，如同講故事。其敘事方式能夠使讀者感受到鮮活的“在場”的中國歷史。

羅威廉談到其研究、寫作麻城暴力史的最初動機時談到，當他20世紀80年代在武漢做研究時，注意到自元朝開始，到明、清幾個朝代，都有麻城人口的對外流動現(xiàn)象，因為當?shù)赜杏凭玫谋┝鹘y(tǒng)。羅威廉為此翻閱了從1530年到1997年的七部麻城地方縣志，希望通過對麻城的長時段考察，對中國農(nóng)村社會歷史上的暴力現(xiàn)象提供一個宏觀的理解，追尋中國農(nóng)村社會暴力萌生的基本原因。

羅威廉認為，麻城的暴力史有其自身的特點，不能看作中國社會暴力史的典型案例。麻城暴力在歷史上不絕如縷的內在動因主要有三個因素：一個是地理位置。麻城位于大別山南麓，有若干穿越高山的要隘，可謂是四戰(zhàn)之地。當中央政權穩(wěn)定、國家和平時，麻城就很和平。但一旦發(fā)生戰(zhàn)爭，過境的軍隊等武裝組織就會給麻城帶來動蕩。

第二個是政治文化。當?shù)孛耖g傳說和歷史遺跡中，流傳著許多有關暴力的故事，而地方史家和方志編撰者也出于各自的政治目的，時而把強人描繪為英雄人物，時而又把他們貶為盜賊、土匪。麻城的地方文化、集體記憶和當?shù)貧v史的共同作用，促成了麻城的暴力傳統(tǒng)。

第三個是階級結構。麻城農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的長期發(fā)展造成土地集中、兼并加劇，貧富分化造成了大地主階級、中小農(nóng)戶及無地、失地佃農(nóng)的階級對立。另外，麻城還有一個數(shù)量龐大的服務于士紳地主的仆役階級，該階層是完全失去人身自由的階層——因為失去土地而賣身為奴。奴仆階層經(jīng)常發(fā)動“奴變”。與全國其他縣相比，麻城佃仆數(shù)量最多，到民國時期仍是如此?！芭儭币彩敲髑甯嬷H造成麻城血腥動蕩的主要原因，前后持續(xù)了二十余年。

羅威廉發(fā)現(xiàn)，在不同的歷史時期，麻城的權力結構的變化，影響著麻城暴力的性質。從元末到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，麻城經(jīng)歷了兩個繁榮時期。一是明代中期，外銷性農(nóng)業(yè)的發(fā)展帶動了科舉和文化的成功；二是盛清時期，麻城商業(yè)獲得了極大的發(fā)展。在這兩個時期，麻城都遭受著經(jīng)常性暴力的侵害，卻顯示出麻城權力的不同結構。在前一時期，中心和西南地區(qū)富裕的和受過良好教育的地方士紳組成巨大的、相互通婚的宗族；在第二個時期，雖然大宗族仍然握有財產(chǎn)，但他們的權力受到受教育程度遠遜于己的地方強人的挑戰(zhàn)。這樣，大宗族逐漸成為地方社會組織中最重要之勢力，即使到了20世紀初仍然如此。而17世紀初持續(xù)的動亂，促使麻城當?shù)鼐榱俗陨戆踩叨任溲b化，營造更大山寨，這種以山寨為中心的聚居地，成為麻城基層最重要的地方組織。該縣各地都有此類山寨，如東山地區(qū)形成了一個山寨聯(lián)盟，史稱“四十八寨”，但實際包含了數(shù)百山寨。這一類山寨在明末獲得了極大程度的自治，在清代才逐漸瓦解。

二

羅威廉雖然強調多描述，少分析，多細節(jié)，少結構，但我們借助關于暴力的“概念框架”，可以進一步深入分析其歷史敘述中的動力機制。

德國學者埃利亞斯認為，歐洲近代以來社會內部暴力呈現(xiàn)減少的趨勢，原因在于宮廷、上層階級通過文明的行為舉止來制約統(tǒng)治階級的暴力沖動。從富麗堂皇的宮廷禮儀，到中產(chǎn)階級彬彬有禮的舉止，歐洲的文明進程通過塑造身體的羞恥感、倡導文明的舉止和禮儀，促進各階級成員的社會化進程，減少社會內部的暴力沖動。美國學者諾思等人認為，歐洲的絕對主義“自然國家”在統(tǒng)治階級內部采取“設租”的方式來控制和減少暴力——國家在統(tǒng)治階級之間通過博弈達成妥協(xié)，賦予統(tǒng)治階級以進入關鍵戰(zhàn)略資源的特許權，從而減少國家內部的暴力沖突。統(tǒng)治階級各精英集團之間通過各種個人性、私人性的關系而維持勢力均衡，如訴諸暴力則會損失“租金”，國家由此得以逐漸壟斷暴力、維持和平。

埃利亞斯的禮儀文明制約暴力論，在中國儒家思想的禮制中可見其對應——儒家理想希望通過文質彬彬的“禮樂文明”制約農(nóng)耕社會內部的暴力、攻擊和掠奪的沖動，終結封建戰(zhàn)爭，建立禮治國家（當然儒教禮治國家終結內部暴力、奠定集權國家比中世紀歐洲國家要早一千多年）。國家設租而賦予統(tǒng)治階級特權，從奧斯曼帝國、大明帝國等政權賦予其統(tǒng)治階級的各種特權可見一斑——其開國軍功集團等大封建主階層、科名入仕的官僚階層、聚斂兼并的大地主階層以及僧團階層等，一旦通過世襲、科舉、信仰服務等制度路徑進入統(tǒng)治階層，即可以分享統(tǒng)治階級獨享的租金（各種封地蔭職，鹽鐵、煙酒官營，或免稅、免役之類的租金減免）。

但是，文明體制“禮崩樂壞”，特權制度屢致暴亂，是歷史上屢見不鮮的故事。有論者據(jù)此提出了近代世界“革命與叛亂”的國際化比較模型。美國學者戈德斯通分析了英、法、美革命乃至奧斯曼帝國和大明王朝近代以來政治革命、王朝鼎革的過程，總結出三個引致近代革命及反叛的要素：財政汲取能力枯竭而導致國家能力崩潰；精英集團因為過度競爭而分裂；出現(xiàn)了新的社會群體動員的潛能。

戈德斯通在分析明清易代之際的社會動蕩時認為，1500年-1800年這三百年間，中國人口出現(xiàn)了顯著增長，引起長時間物價不斷上漲，通貨膨脹不斷加劇。經(jīng)濟增長過程中造成的貧富分化現(xiàn)象越來越嚴重——土地兼并造成大量農(nóng)民失地、破產(chǎn)，經(jīng)濟增長中獲利的大地主、官僚階層則不斷強化其免稅特權，由此造成國家稅基減損，政府財政入不敷出。明朝政府因為邊境戰(zhàn)事及內部綏靖，需要維持擴張性的常備軍，導致軍費不斷增長，明朝末期五六十年間，軍隊人均軍餉翻了三倍，其財政能力已經(jīng)無法負擔。長期欠餉使得軍隊下層不滿日益累積，逐漸失去了對明政府的忠誠，散兵游勇不時淪為叛軍主力。同時，明朝中后期經(jīng)濟的長期增長，使得書院遍地，教育繁榮，富裕之家通過科舉入仕的成員增多。上升途中的精英人員要求分享更多的政府職位，這一方面造成政府的擴張，加劇了財政負擔，同時政府的有限規(guī)模，使其無法容納更多的上升成員的權力需求，這在新舊統(tǒng)治精英之間造成了日趨緊張的分裂和競爭。另外，明末社會出現(xiàn)了新的社會群體動員的可能，這包括失地農(nóng)民、破產(chǎn)的小生產(chǎn)者、叛兵等。

戈德斯通提煉的這一國家崩潰、社會失序模式，在《紅雨》中頗多反映。比如麻城在明末的動亂，揭示出這三種結構性動力互相促進、互相激蕩而導致的后果：國家財政汲取能力枯竭，造成拖欠軍費、強制勞役或濫發(fā)貨幣，這些財政困窘或“自殺性”行為，引發(fā)軍隊叛亂和“民工”起義；統(tǒng)治階級內部分裂，造成從中央到地方各級政府決策遲緩，相互掣肘，延誤消弭社會動蕩的機遇；新社會群體動員能力增強，比如豪強地主門下的大量仆役——有些大地主的奴仆佃戶多達數(shù)千乃至萬人——通過各種社會聯(lián)合而動員，在明清易代之際多次發(fā)動暴亂，并匯入明末起義軍的洪流，摧毀了明朝的基業(yè)。

三

《紅雨》中歷歷在目的暴力畫卷，連同戈德斯通所關注的“早期現(xiàn)代”，都已經(jīng)是歷史煙云，但無論是歷史事實還是結構動力所揭示的教訓，卻仍然富于警示的意涵。這些動力機制的背后，隱含著財政負擔義務不公、特權超國民待遇、權利不平等這些“前現(xiàn)代”（早期現(xiàn)代）國家制度慣性遺留的危害。

中華帝國的財政特征，具有長期、穩(wěn)定的典型特征。帝國財政建立在最廣泛的人口基礎上，免稅的特權階層主要限于皇族，在法律規(guī)定上這樣的人數(shù)并不多，并且特權地位經(jīng)常被取消。就財政支出而言，國家財政支出的用途基本屬于國家的公共職能。但是，就帝國權力的本質（皇權）來說，國家權力仍是一種“私”權力，天下、國家為一家一姓所有。這使得民眾對政府征稅權沒有約束，對財政支出幾乎沒有影響。另外，中華帝國國家權力的周期性崩潰，確實與財政崩潰密切相關。其原因包括：第一，財政收入的相對固定與財政支出的不斷膨脹的沖突；第二，財政對自耕農(nóng)基礎的依賴與周期性的土地兼并損害自耕農(nóng)的經(jīng)濟地位的沖突；第三，官吏吞噬經(jīng)濟增長的剩余。比如晚清大部分時期，官方統(tǒng)計的財政收入占國民生產(chǎn)總值的百分之二左右，如果考慮到地方政府隱匿的財政收入，中央和地方財政收入占國民生產(chǎn)總值約百分之四點五，但由于吏治腐敗，民眾實際納稅占國民生產(chǎn)總值的百分之六，也就是說，近三分之一的民眾納稅額，未進入國庫，而成為大大小小官吏的個人收入。官吏吞噬剩余，不但阻礙經(jīng)濟持續(xù)增長，而且往往引發(fā)民眾的反抗，造成王朝傾覆，政權鼎革。

中華帝國財政的“前現(xiàn)代”窘境與弊端，在現(xiàn)代公共財政理論的映照下，將暴露得更為清晰。近代以來的古典財稅理論，強調平等（國民需依照能力納稅）、確定（法定剛性）、便利（便于國民納稅）、節(jié)約（最小征收成本）等稅收原則（斯密；瓦格納）?，F(xiàn)代稅收原則強調效率（稅收造成的社會超額負擔最小化）和公平（收益原則和納稅能力原則）。財政理論的嬗變背后體現(xiàn)著現(xiàn)代國家財稅基礎和動力的變遷。現(xiàn)代以來社會經(jīng)濟的發(fā)展，使國家的財政基礎由封建主、自耕農(nóng)的田賦收入，轉變?yōu)槠毡閷嵤┯诠竦母鞣N稅收。同時，現(xiàn)代國家在承擔擴張性的公共職能的過程中，不得不依賴于稅收、國債等現(xiàn)代公共財政手段。現(xiàn)代公民（納稅人）的權利意識覺醒，要求限制國家權力以保護自身的財產(chǎn)權利，從而催生了現(xiàn)代法治國，傾向于建設“有限”且“有效”的政府，行使公共權力，維護公民權利。

現(xiàn)代法治國的公共財政制度，要求公平、法定、普遍等原則。當代“民主財政論”研究者如布坎南等人看來，現(xiàn)代政治并非原則政治，而是利益政治。判斷這一問題的標準，是看政治體是否對全體公民實行了普遍待遇。布坎南指出，只要對公民中的某類特定群體實行某種具有歧視性的待遇（不論是獎勵，還是懲罰），或以某類人在對全體社會成員有意義的事情上具有高人一籌的智慧，而將公民劃分為該受獎賞和不該受獎賞之類，那么，這樣的社會就是實行“利益政治”的社會——這樣的做法違背了普遍性原則。布坎南認為，普遍性原則應該成為立憲的根本原則。我們沒有必要為政治制定面面俱到的精確指南，而是應該致力于建立程序基礎上的原則政治。原則政治對國家的代表和機構進行制約，使其行為不帶有歧視性，平等地對待所有人和所有群體。他們認為，現(xiàn)代民主制度下的財政稅收制度，應嚴格厲行普遍性的公平原則，不能“以多欺少”，進行歧視性的再分配。

布坎南等人的制度設計，用意在于防止現(xiàn)代民主制度下多數(shù)人通過“多數(shù)暴政”不公平地剝奪少數(shù)人的社會財富。但是，從布坎南的“原則性政治”的硬幣的另一面看來，在公共財政制度中“以少馭多”，通過特權制度將財稅負擔加諸大多數(shù)人，封閉下層新晉精英向上流動的空間，而使少數(shù)特權者享受更多的利益轉移，這是更大的不公平，孕育著更多的危機。因此，布坎南等人的主張——逐步實現(xiàn)普遍性公平原則支配下的原則政治——是可以與《紅雨》中的歷史經(jīng)驗對勘的。

?羅威廉《紅雨：一個中國縣域七個世紀的暴力史》，中國人民大學出版社，2014。

?埃利亞斯《文明的進程》，三聯(lián)出版社，1999。

?諾思等《暴力與社會秩序》，格致、上海三聯(lián)、上海人民出版社，2013。

?戈德斯通，《早期現(xiàn)代世界的革命與反抗》，上海人民出版社，2013。

?劉守剛《傳統(tǒng)中國帝國制度的財政基礎探究》，《浙江學刊》2008年第3期。

?布坎南、康格爾頓《原則政治，而非利益政治：通向非歧視性民主》，社科文獻出版社，2008。

編輯/張定浩