木朵

世界觀的蔥蘢塔尖論陳舸《林中路》

木朵

一

陳舸的詩集——《林中路》——中幾乎沒有可供摘引的箴言或警句，有的是“女人在棚架下摘豆角”、“我在窗邊曬十點鐘的太陽”、“你踏進廢棄的酒廠”這類并不壯麗的措辭。具體而言，他的詩并不致力箴言的援引與改造，不注重在詩的關(guān)鍵部位制造一個令人耳目一新的詞組或從句，或者說，他對箴言有另外的看法，他明確區(qū)分開箴言與詩，也為箴言在詩中生存保留了余地。這是一個決心。所以，在主謂賓較為規(guī)范的句式中，他訴說撞見的事實，而不是關(guān)于事實的抽象觀念，也不會像這樣講述他的觀察內(nèi)容：“女人在棚架下摘彩云”或“女人在彩虹深處摘豆角”或“女人被棚架吸引去摘豆角”，他工作的重心不是在一種關(guān)鍵詞的替換或翻筋斗上精心講究，對詩句的認(rèn)識剛好體現(xiàn)在規(guī)矩的句法結(jié)構(gòu)如何道出語言的新知與真情。這種新知并不是以箴言方式講給讀者聽的，它關(guān)乎語言的品行與質(zhì)感：他所談?wù)摰氖挛?、他所伸展的句子，都不是異乎尋常的，但一旦他令讀者注意到這一類型的談?wù)摗鳛橐环N談?wù)摰姆椒ㄕ摗嬖谝淮涡迈r又可信的元素，那么，他就取得了初步的成效。他覺得語言經(jīng)由他變成了讀者心目中一個結(jié)晶體。

他的確是步步為營、漸次推進的。他的談吐不牽涉玄妙或晦澀，也不是一種苦思冥想之后的結(jié)果，可是，談鋒硬朗，時時可見其銳利與通達，為一種誠懇、審慎的作風(fēng)所滋養(yǎng)，為讀者講述語言在尋常之物身上如何寓居，乃至生根發(fā)芽的條件，又仿佛是語言本來就這樣存活在那些生活汪洋中的礁石上，他只是剛好認(rèn)識到這一點，并樂意復(fù)述給他的讀者聽。不故弄玄虛，也不炫技，更不打翻情感的五味瓶，卻又不是笨伯的呼喊、村夫的奔波，其中處處可見奮力一躍及矯捷的身手，在作為一位詩人的感情上也從不含糊，包含著深刻的疑慮與反思，看待一個人的生存條件時，能夠從中挑揀出最能見證事物發(fā)展脈絡(luò)的一種，同時反思倚重這種脈絡(luò)的必需性與副作用。

他工作的重心不是在一種關(guān)鍵詞的替換或翻筋斗上精心講究，對詩句的認(rèn)識剛好體現(xiàn)在規(guī)矩的句法結(jié)構(gòu)如何道出語言的新知與真情

他給予貌不驚人的小東西以尊嚴(yán)，并受惠于這一次次慷慨而嚴(yán)肅的給予，就好像他做到了很多地方其他詩人所未曾留意的事情

而所謂“尋常之物”，在這里，應(yīng)包含一種深情：他忠實于他的故土——讀者從那些景物與地貌的組合中，可以看到他如何談?wù)撟约旱奶幘?，以及為了妥善地讓自我處境化（或者是讓處境言辭化——成為修辭的花銷），他采取了一種與風(fēng)物平等相處、友善貿(mào)易的謙遜態(tài)度。他提防著自己瞧不起細小的對象。這樣做，還帶來一個好處：讀者從他所編織的綴滿本地特色的作物身上，明白無誤地認(rèn)出了他與他的存在，作為一個居住在海濱城市的詩人，他懂得如何為言辭吹拂一股股令人愉悅的海腥味。

海洋氣息，或是與海洋有關(guān)的一些氣候條件、海產(chǎn)品特征、運輸業(yè)態(tài)、貿(mào)易情況，都在默默地勾勒那個利用過它們的那個人，那個觀察者，那個身臨其境的當(dāng)事人。久而久之，讀者作為第三方，也漸漸體會到它們與他之間的情感紐帶如何由細變粗。但還不只是大海的幫助，還有植物學(xué)的鋪墊，這幾乎是他辭海里撲面而來的另一種明確的氣息?？雌饋恚η笾烂恳粋€被觀看對象——尤其是植物——的學(xué)名與特性，即便是蹲在角落里的小花小草，也會為之提供角落里的含義與寒意。他給予貌不驚人的小東西以尊嚴(yán)，并受惠于這一次次慷慨而嚴(yán)肅的給予，就好像他做到了很多地方其他詩人所未曾留意的事情。

讀者確實需要在第一時間了解到他從辭海里篩選出來的一些關(guān)鍵詞是什么。但這個工作在點點滴滴的閱讀積累中，自然會得到答案，而另一個緊迫的工作——閱讀確實是一項帶有強迫性的工作，只是更多時候，我們不愿意去這么想——在于，我們要觀察他在談到“女人在棚架下摘豆角”這一類的場景時，他到底觸動了怎樣的情緒，又將開啟怎樣的修辭關(guān)鍵？也就是說，下一步，這個句子還將發(fā)揮出怎樣的余韻？

他首先言明一個情況的已經(jīng)發(fā)生，并且是來自一次親力親為者的現(xiàn)場報道，可信而直接，近在咫尺，但不是與讀者交流他本人處于其中的體會；其次，他必須在敘述的進程上用力，以便把一件其貌不揚的事情，改寫為語言的特例，讀者不太可能從他的敘述中看到戲劇沖突或者為了抵達一個命運的注腳而設(shè)置連環(huán)套，他善用的方法是，將同時存在那個地理環(huán)境、時間狀況中的事物按照一種過濾機制，將它們重新組裝起來，既是摘豆角女人的陪襯，也是棚架下被人忽略的其他事實的補償，要么圍繞著摘豆角這一形象進行意義的升華，要么緊扣“在棚架下”這一醒目特征進行事物同時性的搜尋，為物與物之間的聯(lián)絡(luò)找到最新的榫卯。

對敘述的進度極為細膩地琢磨，卻又不失于瑣細，反而呈現(xiàn)出一種簡潔與節(jié)制。匯集而來的事物——那些為詞語擦拭、按摩、推敲的元素——彬彬有禮地等待他的召喚。陳列一組對象，這既是計劃，也是依傍，他能預(yù)計到一首詩可以運用到哪幾個元素，從而大致把握詩的分寸感與長度。由于較早地排除了一個當(dāng)事人的焦躁情緒，避免這個人擅用作者的特權(quán)，參與到客觀化的進程找來，他在賦予熟視之物以一種冷靜、可信的情感時，更添幾分合理性。他不喜形于色，而是秉持冷靜、近乎勻稱與恒定的表情與體溫。沒有哪一種事物、景象能夠更多地分?jǐn)偟剿母星?，蕓蕓眾生都是在平分秋色，如果誰覬覦他更多的眼光，那么，隨之而來的就是對這種覬覦心理的重新熨燙、擼平。一個十分有趣的對比現(xiàn)象是，在詩中他談到了一只透明的甲蟲“夢見金礦的激情”，但讀者很難透過這只甲蟲看到作者的激情。應(yīng)當(dāng)說，對于他作為一個參與者的激情該如何得到認(rèn)可與估算，這正是讀者的另一個任務(wù)。

我們在閱讀他二十首詩之后，也許容易形成一種籠統(tǒng)的感受，能指出他寫作中的特色、個人的審美好惡，但我們依然沒把握解答以下幾點疑問：

其一，一首近作與早期作品之間存在的關(guān)系。我們能辨認(rèn)出一首新作屬于我們所感知的這種籠統(tǒng)的感受嗎？他的詩是嚴(yán)格遵照一個體系的規(guī)定而分次產(chǎn)生的嗎？一個試驗是，將他的一首新作混雜在舊作中或另幾個同齡人詩合集中，我們能依憑早先的觀感，一下子就找到它嗎？

其二，他寫作的源頭在哪里？他的價值中樞在哪里？他的寫作前景何在？

其三，在一首特定的詩中，哪些因素決定著行進的速度與方向？他在如何發(fā)展自己關(guān)于詩的長短（篇幅與振幅）的認(rèn)識？他的一些詩從每行長度上看，并不顯得冗長，行行之間也未追求較大的思維跳躍，他的斷句方法暗合了他內(nèi)心吟詠的節(jié)拍嗎？

其四，類似“寂靜”、“來自……的力”、“蜜蜂”、“陰影”、“突然”的關(guān)鍵詞（在不同詩作中出現(xiàn)過幾次）如何在重視（不加選擇地使用）與反顧（警惕它們造成的思維扁平化）之間覓得平衡？

其五，他的詩果真是對情感的過于克制，導(dǎo)致在情感的宣泄以及跟讀者的親昵時顯得有點勻速、冷漠，就好像他隱身于字字珠璣的背后，把自我完全地摒棄在某種所有權(quán)對應(yīng)的榮譽之外？

二

在當(dāng)前的輿論環(huán)境下，一個苛刻的作者必須依靠大量的訓(xùn)練、思考來強化對自身風(fēng)格的認(rèn)識，不致產(chǎn)生一種對待風(fēng)格的陌生化感受，也就是說，他通過忠誠于自己的既定風(fēng)格，來推動風(fēng)格的演變：他成為關(guān)于這種線性發(fā)展中的風(fēng)格體系的要么唯一的、要么最親切的知情人。這種風(fēng)格的光榮性和自豪感往往來自一次假想：它是可分享的，并因為這種可分享性而有助于這一時代風(fēng)格手冊的圓滿。他并不力圖實現(xiàn)一種不被同代人分享的風(fēng)格，不是獨占一種在他人看來無法駕馭或領(lǐng)悟的風(fēng)格，而是作為一個先行者，果敢地參與這種風(fēng)格的攝取行動中去，這里既有作為一個當(dāng)代詩人的膽識，也有一種漸漸明朗的責(zé)任心。

這些詩中最出色的一部分是體系中蔥蘢的塔尖呢，還是朝向頂峰的結(jié)構(gòu)塑造過程中的一個必要階段

在評價他的詩集水平時，有一個問題應(yīng)盡量得到明確的解答：這些詩中最出色的一部分是體系中蔥蘢的塔尖呢，還是朝向頂峰的結(jié)構(gòu)塑造過程中的一個必要階段？如果是后者，那么，讀者應(yīng)設(shè)法了解這一階段在整個結(jié)構(gòu)——盡管它還沒有最終形成——中的位置，以及它最終為形成何等的結(jié)構(gòu)奉獻怎樣的力量、有什么幫助；如果是前者，則需要思索這個已成型的塔尖所具備的劃時代意義，它將漸漸超出某種個人歸屬權(quán)范疇，演化為民族語言發(fā)展史的一朵奇葩。

一個誠懇的讀者應(yīng)該是能夠復(fù)述這位詩人之發(fā)現(xiàn)的發(fā)現(xiàn)者，他能大致認(rèn)識到作者的世界觀，甚至他本人的發(fā)現(xiàn)不輸于作者的發(fā)現(xiàn)，確認(rèn)已然存在于詩句中的發(fā)現(xiàn)，并衡量遲來的讀者方面的發(fā)現(xiàn)與作為被觀察對象的發(fā)現(xiàn)之間的差異，由此追溯到作者的發(fā)現(xiàn)之初世界到底發(fā)生了什么。作者依次給自己的發(fā)現(xiàn)添加了綴飾、花紋——一些更細小的發(fā)現(xiàn)，或者字面上的發(fā)現(xiàn)與意義上的發(fā)現(xiàn)相混合——從而對讀者去發(fā)現(xiàn)可說之物的進度添了堵。我們必須通過有效的閱讀廓清次要發(fā)現(xiàn)與核心世界觀之間的界限，簡言之，我們在閱讀中要設(shè)法發(fā)現(xiàn)一個散發(fā)著等級制氣息的金字塔。雖然我們既可以依據(jù)次要發(fā)現(xiàn)及其相關(guān)修辭手段，來評價一位詩人的成就，但是，基本上，我們要評判的是他的核心世界觀：風(fēng)骨中最為嶙峋的一部分。我們只會對某種結(jié)晶物感興趣，或者是對達成結(jié)晶的最后幾步著迷。

我們不僅要評判他愿意被我們發(fā)現(xiàn)的東西，從詞到句，進而到節(jié)、首的詩意演義，而且還渴望為他指出一條在他那個范圍（氣氛）中可能無暇顧及的道路：一方面含蓄地否定他是一個全知全能者，一方面又為批評工作覓得一張一弛的品質(zhì)。

他借助觀看中的自我，實施了對自我的分裂，構(gòu)成了至少兩個自我的對峙

當(dāng)他在詩中自語“我發(fā)現(xiàn)，窗外的山／如此光禿，幾乎看不到綠色”（《大河村》）時，他的意思是，這種敘述并不僅僅是談?wù)摪l(fā)現(xiàn)的內(nèi)容與對象，而是確立自己作為一個主體在“發(fā)現(xiàn)”這個動詞——介于人與物之間的援手——左邊的莊重意義，盡管詩人本可以直言“窗外的山”如何如何，但在對象的展示之前添加“我發(fā)現(xiàn)”這個短語，就牢牢地控制住了敘述的節(jié)奏與振幅。“我”就存在其中，是一個必要的、真切的見證人。經(jīng)“我發(fā)現(xiàn)”的盤山公路周邊突然出現(xiàn)了驟變：“我”把風(fēng)景變成了兩個時刻。作為事后的復(fù)述人，詩人其實還扮演著“我發(fā)現(xiàn)”的發(fā)現(xiàn)者：其中就隱含著對自我處境的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，他也為他人的發(fā)現(xiàn)提供了條件，故而，他后又談及“同伴了解這些，并看出我的困惑”。于是，讀者整理頭緒之后，就能從他的詩句結(jié)構(gòu)中找到一個基本模型：首先是風(fēng)景的客觀描寫（關(guān)于風(fēng)景的早期概貌），接著是“我發(fā)現(xiàn)”的加入，風(fēng)景變成了一個亞自然世界，變成了可觀的、能被理解的對象，成為一種反思的源泉，隨之而來的則是“我發(fā)現(xiàn)”這種自忖作為某種行動性綱領(lǐng)的被審察，“我發(fā)現(xiàn)”顯然比起“我征服”要更為緩和、優(yōu)雅，但他發(fā)展了這種發(fā)現(xiàn)的意識，使得一個發(fā)現(xiàn)者同時成為被發(fā)現(xiàn)者：“發(fā)現(xiàn)”并非終極目的，而是被作為一個過渡之物，引發(fā)類似“困惑”的感受，進而把詩意軟著陸于對“我的困惑”之類事物的觀看上。

如果讀者做一番細致的統(tǒng)計，就不難發(fā)現(xiàn)“凝視”、“瞥見”、“瞅”、“看”、“看見”、“看到”這一系列的動詞在作者與讀者之間樹立起堅硬盾牌的剪影?！安恢挂淮危彝Ｏ拢脦追昼姇r間凝視／這突然冒出來的／孤立的植物——”（《酢漿草》）、“突然，我看見紅巴士”（《風(fēng)景》）、“我抱著半歲的兒子／去看風(fēng)景”（《飛行》）、“我凝視杯中冰塊的消失”（《折紙》）、“我看到了另一種時間”（《橋》）、“我俯身凝視透明的海水”（《中途》）、“我瞥見，灰黑色的鷹”（《秋天的島嶼》）、“如果不是看見，黑土上暴露的／一截白色根莖”（《一畦地》）、“沒人看見蜂箱的幽暗”（《流年之釀》）、“幾乎看不見水稻”（《觀荷記》）、“長椅上吸煙的人，突然看不見了”（《涼廊》）、“這是返回時看到的情景”（《老虎坳》）、“從街道這邊，我抬頭看見弟弟”（《弟弟》）、“你可以望見／本城唯一的塔”（《塔》）……這些力證似乎在說明作者把視覺感官看得很重，并提醒讀者注意這些詩不僅僅是被看見的素材與內(nèi)容的綜合，還包含著對觀看這種行動的反顧、對觀看他者的存在這一舉措的意義的竭力搜列，他借助觀看中的自我，實施了對自我的分裂，構(gòu)成了至少兩個自我的對峙，既把本我——那個最初的自我，發(fā)出眼波的自我——不可侵?jǐn)_的地位松動了，使之同樣成為可觀的對象，又把某種超我的形象帶進了生活現(xiàn)場，一下子讓瑣碎的景象因這個高大偉岸的超我——一個比本我更為理想化的自我——而變成井然有序，世界的理解也就有了可靠性。在他本人看來，“看見”這個動詞在詩句中出現(xiàn)，往往跟一個“突然”狀態(tài)有關(guān)，肯定要求一種新穎的觀看以及看到與眾不同的情況，是對“看見”的一種良好預(yù)期的落實，也是對緊湊的事物之間關(guān)系的最終釋然提供一個耐人尋味的立場。如果讀者不能看見詩中屢屢出現(xiàn)的“看見”，這就是一種失察，也就無法斷定在一首詩的結(jié)尾處作者使用了幾種解圍的方法。

三

《釣魚人的一天》展示了他駕馭節(jié)奏、線性敘述的能耐，在緊扣一個細弱的主題時，總能為搖搖欲墜的詞語施予援手，呵護著主題的尊嚴(yán)，力求為小事物立傳或為之杜撰一個更耐看的身世，同時也是為自我在日復(fù)一日的平庸時光中贏得一次奇遇，是對自我作為一個“釣魚人”角色的可能性的層層挖掘。這首詩篇幅較長，卻不是介紹釣技或魚類知識，而是把自我放在一個與魚類作對的時空中，一步步觀察“一個人隱蔽的欲望”將如何造就人；名曰“一天”，但兌現(xiàn)在詩句中的時間量是一天中的些許花絮，讀者如果夠幸運，就能體察到作者在由“白晝”轉(zhuǎn)入“夜色”時的偷工減料，也就是說，這首詩并不是“一天”逐筆登記的流水賬，而是對一個人成為另一個人的“一天”的婉轉(zhuǎn)認(rèn)識，讀者應(yīng)發(fā)現(xiàn)其中對時間流逝的無常性的感喟，不亞于“子在川上曰”，以及其中被刻意放大和審視的人與魚的斗爭，一掃“老人與?！辈┺闹械念j廢，含蓄地表露出面對漁利（以及它的反面：一無所獲，連一副魚的骨架也沒有，只有象征性的“一片魚鱗”）并不消極的價值觀。如果讀者將這首詩當(dāng)成一個有關(guān)詩人命運的寓言來看待，也不會太離譜：詩人，這個勤勉勞作一天的漢子，除了得到語言的一鱗半爪之外，幾乎是兩手空空，一個赤子而已；詩就像是一條逃脫了人的漁網(wǎng)（欲望）的魚，現(xiàn)在，它在詩人的左右客觀地審視著寫作的意義。從技術(shù)層面上說，這首詩是對他所熟練的節(jié)奏、句讀方式的爐火純青般的排演。他懂得如何在尊重一個詞的同時，刻畫人與詞的緊張關(guān)系，又善于跳出自己所處的立場來舒緩這個關(guān)系，他所用到的神力就是設(shè)法讓自己格外平靜下來，去感覺一個當(dāng)事人在怎樣漸漸得到滿足，以及預(yù)防這個被滿足的人忘情地置身于唯一的關(guān)系之中。

他懂得如何在尊重一個詞的同時，刻畫人與詞的緊張關(guān)系，又善于跳出自己所處的立場來舒緩這個關(guān)系

《中途》不同于《釣魚人的一天》在分節(jié)方面的勻稱感，它源于他慣于操持的“突然”感，不是對一個旅行者全程的觀察，不是關(guān)鍵一天的全景概述，而是對一個稍縱即逝的景象的捕捉，對位于不可預(yù)知但憑借經(jīng)驗可以推測的人生的中途，進行一次祛魅工作，削弱人生對奇遇的憧憬以及對“確定的旅程”的不必要的懷疑?，F(xiàn)在，沒有一條魚來映襯他的處境，可是，讀者依然能強烈感受到那個當(dāng)事人曝光于一系列精心選擇的景象的關(guān)照之中。他熟練地記述突然出現(xiàn)的波折、運用目光所及的外界景觀來比照他的存在。我們順著他的目光去看，依著他的思路去想?！澳敬碧峁┝艘粋€契機，把這一次出行從無數(shù)次毫無異樣的出行中抽離出來，在鐵定要變成了人生觀的寓言之前，他決意抓住這個百里挑一的機會，把類似的出行概括在這唯一可信的書寫進程中。這是對一個詩人在辭海中冒險遠行的寫照，對自我陷入一個臨時性的停滯狀況的介紹、對確定性中的偶然因素的撫摸，木船就像一個擲出罕見點數(shù)的骰子，但它并不能改變“這確定的旅程”，問題終究會得到解決，“抵達”應(yīng)該是毋庸置疑的結(jié)果。

他關(guān)切的對象往往事先處于遮蔽狀態(tài)，而他寫作的努力就是為了祛魅、認(rèn)識一個突然來襲的誘惑

《牡蠣》并非一首詠物詩，不是對牡蠣習(xí)性的研究予以匯報，也不是就一次飲食過程給予智力上的回饋，他把關(guān)于牡蠣的話題限定在一個準(zhǔn)備狀態(tài)中：這儼然構(gòu)成了他寫作觀念的重要分支：不是去談?wù)撘粋€對象或一個話題最為開闊的領(lǐng)域、最為人津津樂道的環(huán)節(jié)、最能考驗人的精進階段，而是談?wù)撘粋€前奏、一個當(dāng)事人與對象（話題）初步接洽時的心理，敘述中心前移，似乎在告訴讀者他更看重一個切入點的發(fā)現(xiàn)、事物之所以存在的最早緣由，他更善于經(jīng)營詩的開頭幾步，而對詩的謝幕曲怎么安排全憑事情——作為對事情進行復(fù)述的詩句——發(fā)展到了哪個地步，順勢而為，并不是最為重要的問題，畢竟詩總會迎來一個像樣的結(jié)局。如此一來，詩誕生于一個短兵相接的瞬息、一次乍然出現(xiàn)的膽識、又一遍對自我成為詩人的條件的認(rèn)知。這首詩有一點政治隱喻詩的味道，譬如修飾河岸的“發(fā)黑的”、修飾河流則用“鼠灰色的”，以及對作為食物的“牡蠣”外形的描述是“丑陋的”，在談及“國營養(yǎng)殖場……被私人分割了”這一敏感話題時，“當(dāng)?shù)氐母刹繃肃椤?。這些成分有效地豐富了對牡蠣的觀察，也奠定了反思的底色，它們攜手改造了這首詩的憧憬：在敘述的側(cè)重點上，實現(xiàn)了一次轉(zhuǎn)折：由對一種稀松平常的飲食生涯的如實匯報變成了關(guān)于一位守口如瓶的吃客之生存環(huán)境的殘酷品嘗。但這首詩不是箭鏃、匕首，不投向某個統(tǒng)治階層的心窩，而是理智地收斂：詩抓住的是事情的前奏——思考的最關(guān)鍵幾步——而聚餐活動屬于詩所生發(fā)的時機之后的一個大而無當(dāng)?shù)臅r空。在詩的交代之余，吃客終于上場了，最沒有詩意的部分——一位詩人的其他無趣光陰——就在修辭的無視中上演了?！澳迪牎弊鳛閮煞N欲望的綜合體，完成了一次為自身增進意義的關(guān)鍵行動，乃至于，詩人再次觸及牡蠣的話題時，已經(jīng)繞不開這個熠熠生輝的形象，已不需再寫什么了；而這里所謂的兩種欲望，一種是指寫作者對外界事物融于詩句中的努力，在對詩神的崇敬與個人的沖勁之間進行一次耦合，另一種則是濕乎乎的性欲所概括的——與詩平行存在的一個野蠻世界——人類世界的某些生意。這首詩的成功之處也就包括它仿效了被描述的對象那附帶的粘稠、惡心和快意，讀者久久回味會發(fā)現(xiàn)這首詩也具備“柔嫩、多汁的肉體”似的。

讀者之所以會隱約察覺到他的詩往往對事物的前奏著迷，是因為他在“看到”某個情況、真相之前，有一個關(guān)鍵動作，而他在詩中時常駐足在這個動作之中：像“打開”、“攤開”、“泄露”一類的動詞正是發(fā)生在“看到”之前的個人的舉措。“看到”與“打開”相比，是一個稍遲的行動，但二者攜手證明了他關(guān)切的對象往往事先處于遮蔽狀態(tài)，而他寫作的努力就是為了祛魅、認(rèn)識一個突然來襲的誘惑。我們可以在以下詩句中看到他是如何看重“打開”這個手續(xù)的：“牡蠣最隱秘的地方／尚未被打開”（《牡蠣》）、“打開的身軀”（《眺望》）、“豎立的巨石打開天空”（《螺鈿》）、“蜂箱泄露了醞釀的寂靜”（《大河村》）、“打開茶葉罐是困難的”（《折紙》）、“秋天混亂的廚房，終于露出／鮮紅的內(nèi)臟”（《狐貍?cè)沼洝罚?、“是轉(zhuǎn)動鑰匙的時刻了，打開／確信的黑暗”（《備忘錄》）、“夜空，就像剝開的／麻糖紙，閃閃透亮”（《1978，人民電影院》）、“灰褐色的野兔，竄出灌木叢”（《1995，薄雪》）、“像蜜蜂偵察打開的旋覆”（《野游》）、“而寂靜，露出了蟬鳴刺青”（《龍眼之歌》）、“枯水總要露出石頭的黑嘴臉”（《北湖公園》）。

在“打開”（“露出”）與“遮蔽”（“合攏”）之間，他看到了兩倍的景色，有時，他以遮蔽入手，爾后以打開為戲劇的高潮，確實，當(dāng)一個被審視又被耐心敘述的內(nèi)部空間突然贏得了打開、展示的機會，詩就獲得了生根發(fā)芽的合理性，讀者也不禁贊嘆詩確實能找到真諦與真相，很能干；有時，他從事的敘述流程是由打開轉(zhuǎn)入合攏，還原事物的原貌，尊重事物不宜展覽的屬性，反觀一個探勘者的無禮與多欲。既看到了打開環(huán)節(jié)，又看到了閉合情景，這是翻番的收益，但還有一次翻番較為隱蔽：在事物的一張一翕之際，詩也在一張一弛，也在進行一個收合自如的運行過程，他仔細觀察著那被提前打開的詩意又如何巧妙裝入妝奩盒子里。換言之，他把詩的工作具體為一個可觀的容器，對象既包括倒進倒出的事物，也包括那個盒子自身，還包括一股促成事物之間各種關(guān)聯(lián)生成的力與環(huán)境。

四

打開之后有所發(fā)現(xiàn)、心得，這是詩運作的成果，也是詩人得以慰藉心靈的良方，但很明顯，他也敢于面臨打開之后空空如也的局面：一種喪失、消亡的困境。消亡的可以是一朵“黃色的小花”（《酢漿草》），也可能是“國營養(yǎng)殖場”，或者是“街道辦事處旁的小土坡”（《飛行》），哪怕是“氣味”的消失也夠讓人頹廢一陣子的。所以，我們除了看到他對“看到”、“凝視”的偏愛，還要知道他究竟看到了什么；在他所看到的內(nèi)容中，恰恰有大量的“消失”，譬如“杯中冰塊的消失”、“一天的消逝”、“正在喪失的鮮美”、“白色的細浪也在那里（岸灘）消失”、“它（蛇）通過芹菜地讓自己消失”。按理說，“消失”是空無，是只留下輕微痕跡的足音，是無法經(jīng)得起左看右顧的，他之所以要把這些消失的事物列入視野中心，就是為了重塑一個最后的觀察者形象，是在默默制作一首挽歌，是在力求“看到了另一種時間”的效果。

他之所以要把這些消失的事物列入視野中心，就是為了重塑一個最后的觀察者形象

在搜尋日常所見的事物中的陌生化情景之際，他采取的措施要么是瞪大眼睛、定睛一看，看到比此前任何時候都更多的信息，要么是從當(dāng)時狀態(tài)中疏離出來，靈魂開竅似的，在一個異己的氛圍內(nèi)思忖同一事物表象下兩個玄機的等級關(guān)系。與其說他是“植物色情性研究者”，不如說他是周邊情況進行中微瀾或弱小的同情者。他文質(zhì)彬彬地做到了對事物訴求的尊重，放下了一個人的野蠻架子，蹲伏在地表上，悉心傾聽被蜻蜓傾聽過轉(zhuǎn)而放棄的那來自植物世界的輕妙嘆息。仿佛先賢的告誡——到極小的地方、到細節(jié)中去發(fā)現(xiàn)語言的新結(jié)構(gòu)——始終有效，鼓勵著他，在長期的磨練中，他又聰穎地意識到即使在這個小型領(lǐng)域中（美學(xué)的小國度中）也必須擁有足夠發(fā)達的觸須：必須發(fā)明一種真正屬于自己的對小事物的觀察力與同情心。他意識到有必要在敘述中把自己區(qū)別開來，與別人、與過去。近年來，他已經(jīng)品嘗到勞作的甘甜，有型有范地，鍛造出自己以小見大的修辭杠桿，并運用得如同孫悟空的如意金箍棒?，F(xiàn)在的問題是，他何時會產(chǎn)生厭倦心理？或者說，生活在城市化惡浪中的詩人如何在中流與邊岸之間游離，他冷眼旁觀社會運行機制中的腫瘤與黑痣是不是一種可以永恒發(fā)掘的寫作題材？他如何邁出關(guān)鍵一步成為自己的非仰慕者？他寫作最初浮現(xiàn)的那種觸類旁通的觀念——竭力探求小事物的命運以及多個對象的內(nèi)在關(guān)系，力圖恢復(fù)低地生物的尊嚴(yán)——是否會因虔誠過度而需要一次新穎的致意？

讀者在一些詩章中能夠看到他在進行體態(tài)上的多樣化嘗試，也對一些看似毫無詩意的題材（比如如何寄包裹、如何做泥焗雞，又比如近觀一只讓人看得惡心的蜥蜴或蟾蜍）予以處理。他所遵照的策略在于緩慢有序地向自己熟悉的領(lǐng)域之外——在渾圓的邊界上——蠕動。一點點蠶食著，讓闖入的新事物與常用的敘述機制安然度過一段融合期之后，才大踏步地把疆域擴展出一個省。

他頻密地使用動詞，看似是打破陋習(xí)和陳規(guī)的較好手段，經(jīng)過一個動作或一系列人的活動之后，映入眼簾的對象將發(fā)生何等變化，這是他極為關(guān)切的，也是檢驗語言是否萬能的一個窗口。即便是在事物身上留下了一個創(chuàng)口，他也不認(rèn)為在語言的沃野出現(xiàn)過激的行為有何不妥。他要撕開皮肉來給人看。他始終提示一前一后的對照有多么重要。他努力拔高一個矮小者的等級。他總是在第一時間為無趣的城市生活覓得一片森林。一只飛蛾、一只金龜子就是一片森林。一朵牽牛花、一只金魚缸都是自然界。他忠告我們走不出自然法則時不如步入花鳥蟲獸的意義王國。既要“容忍小混亂”，又要“在乏味前伸展”，耐心地等候令人銷魂的一刻：那時，精妙的語言以一首詩為單位對觀看者進行獎勵。于是，某些方面未得到滿足的當(dāng)代人士被他勸服在語言層面上把握一個稀罕機會。

評價他寫得好與不好的標(biāo)準(zhǔn)不是耐看的花花草草里預(yù)存的準(zhǔn)繩，也不是從惡浪中時而露出尺度的海岸線，而是事物從無邊意蘊匯入一點之際（彈珠入盤），他是否做到了心智成熟，又是否言之有物：經(jīng)過語言審視的事物至少是事物理應(yīng)保有的一部分屬性，不是追求事物的溢價，而是恢復(fù)我們一貫以來對事物罔顧的天資。牢牢地控制住一個敘述者的驕傲口吻，削弱意義的升值幅度，卻又寄情于事物兩個模型之間的差異。“好的詩人是造物者”是一條屢屢給力的戒律，但他又深悉一個置身于后現(xiàn)代氛圍中的個體幾乎沒有可能完成“人弄造化”——反抗“造化弄人”這一風(fēng)俗——這一宏圖。小蟲子的歸小蟲子，在詩中，無非是借它的蹣跚襯托作者的亦步亦趨，被觀看的意義——它們幾乎次次濃縮為測重的秤砣——攪拌的語言更懂得在下一回如何觀看：此刻，詩人仿佛瞥見詩神躋身于花草鳥獸中的面紅耳赤。

附：

釣魚人的一天

陳舸

體育館的圓弧

頂部，在晨光里懸浮。

成群翻飛的鷺鳥

會吸引我的目光——，

我看著它們降落

讓樹冠一下子變白。

為了尋找

想象中完美的魚群，

我要穿過亂草小徑。

草坡已被混凝土覆蓋

防波堤，掠奪了我

躺在日光里做夢的快樂。

我堅守著

這毫無遮掩的據(jù)點，

像一個耐心的

狙擊手。

魚群透過閃動的水面

會以為是灰色的巖石。

蜻蜓像水上小飛機

在頭頂盤旋，把我

當(dāng)作一截干枯的樹樁。

我的臉不安地轉(zhuǎn)動

最后，落在魚竿的末梢

透明的雙翅平展。

被抑制的狂喜

始于黃色浮標(biāo)顫動，

它在瞬間沉沒。

一股來自幽暗水底

平靜的力

牽引著我繃緊的神經(jīng)。

魚竿開始彎曲

尼龍絲發(fā)出嗡嗡低鳴，

我的心劇跳。

我感覺到碩大的鯉魚

或者鯪魚，發(fā)瘋地

攪動冰冷、灰色的湖水。

我尊重它。

有半小時那么久

它不停地來回游動。

但事情已經(jīng)變化

不僅僅是距離，疼痛

一個人隱蔽的欲望

正在被滿足。

當(dāng)我緊張地

揪起沉重的釣竿——

魚鉤上只有一片魚鱗

硬幣般閃耀。

心迅速下墜，我茫然地

再度凝視鱗片

那里，一道眩目的小彩虹。

白晝已被那些

偷吃魚餌的小魚蝦

啄食干凈。

或者是一條隱秘的大魚

連鉤帶竿地

拖至深不可測的湖底。

夜色和寂靜圍過來。

更遠處的釣魚人

用手電筒探照水面，

光柱搖搖晃晃，讓人以為

他正在一條下沉的船上

打著信號。

編輯/黃德海