穎川

“你我的區(qū)別，就像松鼠

和高高的水杉，飲雪的人與砍花的人?！?/p>

昨夜燈光穿過雨水，落在這海的城市。

他整夜

聽著眾天使們輪廓消失的聲音

想象他們越過夢里的燈塔、屋頂和餐桌。

堆積如山的鯨魚僅僅是一次道別。

“我沒有我的船。我的岸在喊我。

我在赴約的路上，遇見另一些溺水的我

平靜而安詳，并不期待救援?！?/p>

天亮后，他去看退潮。

一個人，濕著身子，他看藍(lán)色的云。

那從高空降下的光線不斷延伸著

在某處，在一個最低的角落

暗中洗亮所有過去的失敗和沉淪。

“昨夜燈光穿過雨水，落在這海的城市?！?/p>

海水起伏，托著他一生的睡眠。

木刻師傳說

水是不能喝的，空氣在閣樓內(nèi)

等于不存在。被酒澆灌的吊蘭

茂盛。下午三點(diǎn)，響起念佛聲。

他推開屋門時(shí)，遍地都是桂花、羽毛

和橘子的尸體。他坐下，繼續(xù)刻木頭。

他測量、雕鑿，像在施展二十一世紀(jì)的

某種古老巫術(shù)。小城永遠(yuǎn)都是空蕩蕩的，

如同魚罐頭，時(shí)而飄過一些灰白的鋁片；每到黃昏，一旦蝙蝠的陰影掠過他堅(jiān)硬

而不反射光的瞳仁，鳥類的血液就流回樹干。

他的手掌與指甲，紋理清晰，但并不松脆。他只刻木頭。

他修筑甲蟲的廟宇，擅長刻畫狼群淌過溪水的姿勢，偶爾

還制作一些過往愛侶的袖珍肖像。下午六點(diǎn)，除去念佛聲

整個宇宙只有雕鑿的聲音，甚至沒有顏色，甚至沒有氣味

甚至沒有水，沒有重力。木刻師，他只刻木頭。他在時(shí)間的

腐蝕中觸摸世界的輪廓，他熟識底部的一把斧頭。他在變小，

他在變暗。木屑每隔三天淹沒閣樓。他試圖忍耐創(chuàng)世就如同

試圖原諒末日。（他記得硬幣被沸水溶化，荇草輕易掀翻火車）

他記得：“在地獄門前擋住所愛之物，并且活著絕望的，必是勇士。”