◎ 劉震云
大知識(shí)分子
◎ 劉震云
我開始接觸知識(shí)的時(shí)候,有兩位大知識(shí)分子對我的影響特別大。第一位根本不識(shí)字,是我舅舅。他在我們村里趕馬車,方圓幾十里,再調(diào)皮的牲口放到他手里,馬上就變成一只溫順的貓。我13歲那年,他跟我有一場特別深刻的談話。他說:“你覺得你聰明嗎?”我說不太聰明。他又問我:“你笨不笨?”我覺得自己也不笨。他說:“世界上就怕這種人,要不你聰明,要不你是個(gè)傻子,都會(huì)生活得非常幸福。像你這種既不聰明又不笨的人,在這個(gè)世界上難混?!蔽覇査骸澳俏业囊簧鷳?yīng)該怎么規(guī)劃?”他說:“不聰明也不笨的人,一輩子就干一件事?!蔽矣涀×诉@句話,直到現(xiàn)在為止,我就干一件事,就是“編瞎話”。
另一位大知識(shí)分子是我另外一位舅舅。他是一位木匠,方圓幾十里,他的木匠活做得最好。為什么呢?別人打一張桌子用三天時(shí)間,這位舅舅用十天,所以他打出來的桌子就比別人好。這個(gè)舅舅教我一招,就是做事情要慢。所以別人寫一本小說花三個(gè)月,我花三年。人家說我的好,其實(shí)并不是我的手藝比那個(gè)人好,而是我花的時(shí)間比那個(gè)人長一些,這是我寫作最大的秘密和訣竅。
(摘自《解放日報(bào)》)