年微漾
雨水變成聯(lián)句,咬住了門墻
在疼痛的農(nóng)事中
曾祖母分娩,誕下壬辰年
一個甲子過去了,家譜中的人
在燭光下揭竿而起
如果我還年輕,我絕不會眼睜睜地
放走這告密的夜晚
像放任一排樹長出鱗片,在風(fēng)中越游越遠(yuǎn)
腳邊的花朵在反光
讓人想起孩子們的撒嬌
一些未知名的花草、樹木
和果實,通通都被我稱作九十三
九十三,它是一段山路
平整而筆直,但略帶坡度,盡頭有大轉(zhuǎn)彎
冬天會在那里撞上春天
風(fēng)時暖時寒的,長滿了倒刺
傍晚時起了風(fēng)。風(fēng)吹在身上
像不同的人在喊我
他們都在哪里?雨后的田野迅速發(fā)育
道路在其間日漸消瘦
那個豐年來得有點意外
如果不是一枚桃子,擊中了立秋
一群孩子,將村莊甩入水中
釣起一池蛙聲
我們大概,還會在平靜的農(nóng)事里
舍不得老去