韓松落

很久以前，我讀過(guò)一則短篇小說(shuō)。題目忘了，情節(jié)卻還記得。小鎮(zhèn)男孩，瞧不起自己的父親——他希望擁有一個(gè)深沉、冷峻的父親，他的父親卻整天嘻嘻哈哈，滿嘴都是各種段子，經(jīng)常成為小鎮(zhèn)男人們調(diào)侃的對(duì)象。他的父親覺(jué)察到了他的不滿，卻并不辯解，只是在一個(gè)雷雨之夜，帶著他走到鎮(zhèn)外，走入一片湖水中，沒(méi)有什么目的，也不解釋原因，只是涉水行走。當(dāng)湖水沒(méi)腰的時(shí)候，一道雷電閃過(guò)，他看見(jiàn)父親臉上的表情，又痛苦、又深沉。從此，他覺(jué)得自己了解了父親，或者說(shuō)，了解了父親的另一面。

我曾經(jīng)以為自己很了解父親，直到成年以后。成年.像深湖上的雷電之夜，讓我醒悟，也讓我意識(shí)到，我從沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)過(guò)父親，也沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)過(guò)母親，以及我的家庭，他們深藏在迷霧里。很多人和我一樣，缺少這種認(rèn)識(shí)，同時(shí)也始終缺少一個(gè)契機(jī)，一個(gè)足以讓人驚醒的雷電之夜。

因?yàn)椋覀兩钕菰诶Ь掷?，整個(gè)社會(huì)用無(wú)數(shù)的電影、小說(shuō)、繪畫、雕塑、傳說(shuō)，給我們塑造了“父親想象共同體”“母親想象共同體”，以及“家庭想象共同體”。在那個(gè)想象模板里，父親寬厚仁慈，母親溫和慈愛(ài)，整個(gè)家庭都很可愛(ài)，“美麗清潔又安詳”。這幾個(gè)想象共同體，像懸掛在我們頭頂?shù)男乔?，緩緩旋轉(zhuǎn)，遙不可及，我們抬頭望望它們，再回頭看看自己的生活，不能不感到某種壓力。

其實(shí)，那個(gè)父親模板，是無(wú)數(shù)個(gè)父親合成的，集合了他們的優(yōu)點(diǎn)，投射了所有人的期望，是一個(gè)文化意義上的父親，虛擬的父親。我們遇到的，卻只能是一個(gè)父親，一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的父親。他由一個(gè)小男孩長(zhǎng)成，帶著他的家庭、身世和經(jīng)歷的烙印，他也在成長(zhǎng)，他也會(huì)老，他不是神話，他擁有一個(gè)有缺陷的肉身。所以，蘇珊·鮑爾多在她的《男性特質(zhì)》里，首先談到的是父親的身體。她發(fā)現(xiàn)父親易生頭皮屑，且集中在某些部位，而她在40歲之后，也出現(xiàn)了相似的情況，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她震驚。她也曾一度覺(jué)得遺憾，為自己父親的形象與她“心目中浪漫的形象背道而馳”，她傾慕那些“高挑苗條的新貴族們”，并且“像個(gè)在躲避警察的嫌疑犯一樣，瘋狂地躲避父親所代表的一切”，但父親臨終前，她終于感覺(jué)到，自己正在融入他的身體，融入他所代表的一切，祖先，過(guò)去。

遺憾的是，這種認(rèn)識(shí)常常來(lái)得太晚。這種晚到的覺(jué)悟，是我們和父親的生命體驗(yàn)不同步的結(jié)果，常常造就他的孤獨(dú)。在索科洛夫那部偉大的電影《父與子》里，索科洛夫借著劇中兒子之口，說(shuō)了一句至關(guān)重要的話：“父親都是孤獨(dú)的，因?yàn)樗偸窍人??！?/p>

我們得學(xué)著認(rèn)識(shí)父親，學(xué)著認(rèn)識(shí)自己，包括認(rèn)同自身的一切不完美；我們得從迷霧中走出，從神話里走出，去認(rèn)識(shí)父親的孤獨(dú)，去和他一起成長(zhǎng)，最終融入他身后的那個(gè)世界，那個(gè)我們無(wú)法擺脫的世界。