王海雪

北街末尾的那片小樹林里，蓋起了一座小教堂。小教堂的選址最初并未定在那里，只是被視為邪教的它始終買不到合適的地皮，最終只好憋屈地躲在茂密的小樹林里孤零零起了一座白色的樓。這里對著不遠(yuǎn)的江，風(fēng)從那邊刮來冷颼颼的。掌管鑰匙的是一個頭發(fā)濃密的中年女人，一米五幾的小個子，長得倒是眉清目秀，之前是一個唱戲的，每個周日都會來教堂教那些年邁的教徒唱圣歌。女人和姨媽是從小長大的閨蜜，少年時期，女人隨改嫁的母親遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，自此斷了音訊，未曾想，長成大姑娘的她會跟著一個出外演出的瓊劇團(tuán)再次回到塘鎮(zhèn)安居下來。

算起來，張瞎子和她也算舊相識，只是，女人變化太大，他對著這張成熟動人的臉蛋竟認(rèn)不出來了。姨媽咚咚地敲著張瞎子的攤子，攤子上鋪的紅布被她敲皺了。姨媽眨巴著眼睛，戲謔說：“屏風(fēng)啊，不認(rèn)識了，想當(dāng)年那可是你朝思暮想的美人兒啊?！睆埾棺佑悬c惱怒姨媽的輕薄口氣，卻為認(rèn)出了屏風(fēng)而感到心花怒放。他笑著：“呀呀，原來是屏風(fēng)啊，多年不見，過得怎么樣了，來來來，坐下我給你算算?！睆埾棺恿?xí)慣性地端出他的老本行。

姨媽拉住屏風(fēng)，說：“沒空，我要去她家串門去，她老公是鎮(zhèn)上唱戲的小生，就是那開男裝店的小老板?！逼溜L(fēng)的歸來，點燃了姨媽久違的熱情，她對自己的情緒失去了掌控，她高興得就差手舞足蹈了，像個孩童一般，這讓步入中年早已失去少女風(fēng)采的她看起來有點滑稽。

張瞎子瞅著她們朝北中街走去，密密麻麻的老房子擋住了四面八方的風(fēng)，綠色的紫檀樹安靜地立著。他站起來，靠著樹，突然想起那個因生小孩大出血變成植物人的高齡產(chǎn)婦。他的思緒有些混亂，他想深究這樁事和屏風(fēng)的關(guān)系，但它們的距離隔得十萬八千里遠(yuǎn)，怎么扯也扯不到一塊，但張瞎子堅信他的直覺，直覺讓他認(rèn)為，屏風(fēng)是一場悲劇。是啊，要知道，他可是一個很早就被捧上神壇的人，對命運的無常有著異乎尋常的直覺能力。接著，他想起了周老頭家的綠色茶葉，說是茶葉，其實是茶渣子，只是，鎮(zhèn)上哪有人懂得品茶呢。茶樓的茶，就和北街老鄭家釀的酒一樣，都當(dāng)成解渴的白開水大口大口地喝，喝到把天看成地，把地看成天，一切都變得顛三倒四才肯善罷甘休。想到這，張瞎子感到痛心。不過，很快，他就將這些痛心揉成紙團(tuán)以拋物線的姿勢瀟灑地扔了出去，然后拍拍手，又回到了他的座位上。

椅子是一把上了深色漆的方椅，在與屁股常年累月的互動中，椅面被磨得光滑無比，冬天的時候，張瞎子會在屁股底下塞一個柔軟的座墊。晴暖的天氣里，剛從茶樓回來不久的他，又會托人給周老頭帶口信，讓他捎點茶水過來。不久，周老頭就會出現(xiàn)在北街上，給他帶來一壺?zé)岷鹾醯牟?，還有一個熱乎乎的油面包。他對茶樓越來越依賴了。

他在茶水中看到了教堂的燈光，燈光在靜止的水中綠油油地晃動，十字架的倒影顯示這是一座基督教堂。教堂落成時，張瞎子去看了，墻壁刷成了白色，幾乎沒有貼任何裝飾瓷磚。屏風(fēng)站在前面，面對著一群行將就木的人，她的年輕便在這一叢枯萎中綻放出來。張瞎子站在這個缺少了年輕人和男人的教堂門邊，聽著歌聲從掉落的門牙縫隙間飄飄蕩蕩地跑出，忍不住搖了搖頭。他對這個終于能在塘鎮(zhèn)落地生根的宗教持有和屏風(fēng)一樣復(fù)雜的感情。

他年輕時候的夢想是娶到屏風(fēng)，但他因為屏風(fēng)的美貌而深深自卑，讓這個夢想永遠(yuǎn)停留在過去的夢中。在茶樓他無數(shù)次和周老頭等人談起早年離開的屏風(fēng)，他清楚記得她的樣子，她笑起來時挑起的眉毛，特別而美麗。他想起她的時候，就會想到她未來不順暢的命運，這是她的劫，也是他的劫。他知曉，卻無能為力。這是自機關(guān)大道建成之后他最大的憂傷。之后，他拘泥在這不可捉摸的小情小愛中，再無長進(jìn)。

現(xiàn)在，屏風(fēng)回來了，他又可以如往年那樣天天看到她了。屏風(fēng)每天都會從北中街的男裝店里出來，經(jīng)過他的攤子，然后一直往下走到北下街的小樹林。掩藏在樹林里的小教堂并不特別為人所知，因此，市場上偶爾會有人好奇她往那叢黑黝黝的林子里去干嗎。難不成想自尋短見？再齷齪一點的想，也有可能是偷漢子。雖然好奇，但并未有人特別想跟蹤。每個人有每個人的生活，各安其道。

姨媽對張瞎子的那點心思是了若指掌的，她出入茶樓無數(shù)次，從周老頭到王三三，早已聽來了不少他的故事。她和屏風(fēng)早年的那點閨蜜情分，更讓她對張瞎子的愛情世界想一窺究竟。畢竟，女人有人愛慕總是令人艷羨和嫉妒的。她將對屏風(fēng)的嫉妒轉(zhuǎn)移到了這八卦上，這讓作為家庭主婦的她有事可干。

張瞎子年紀(jì)比屏風(fēng)大了六七歲，算命又耗掉了他太多的精氣神，讓他看起來比實際年齡更要老上許多。姨媽一直以為，他除了對屏風(fēng)的那一點愛意之外，是缺乏正常的七情六欲的。張瞎子從來沒讓人抓到他任何不潔的把柄。姨媽曾兀自猜測，難道張瞎子要為屏風(fēng)將童子身保留到進(jìn)棺材？揣測與謠言絲毫未曾撼動過張瞎子半分。姨媽每每為了省上幾毛錢走上大老遠(yuǎn)的路來到位于北街末尾的新菜市場買菜時，總會在紫檀樹下和張瞎子聊上幾分鐘，多半都是她在說，張瞎子翻閱著手里的命書，也不知道是否在聽。

張瞎子覺得姨媽比王三三還要啰唆，這個女人身上，仿佛有使不完的無窮無盡的精力，于是，許多事她都親力親為。張瞎子偶爾會抬眼看她，她的臉像一個圓盤，裝著她的五官。既不美，也不丑。有時張瞎子煩了，會沒好氣地說：“這有什么好說的，老是扯扯扯，多沒意思?！币虌尣蛔R趣，還會絮絮叨叨說上一番才笑吟吟地走開。她對別人的感覺總是后知后覺。這是她的劣勢，也是她的優(yōu)勢。所以，她比大多數(shù)人都過得快樂，哪怕是在悲苦之中。

二

又是來年的夏季，為了預(yù)防時不時撲面而來的暴風(fēng)雨，紫檀樹被砍得只剩下光禿禿的樹干，熾熱的太陽無遮無擋地高懸在人們的頭頂，曬得地面一片紅彤彤的燙腳。這年的天氣出奇地?zé)?。南渡江的水位都降低了好幾米，江水依然渾濁。臨江而居的村莊偶爾會有幾艘小漁船泛在平靜的江面上，撒網(wǎng)捕魚。

張瞎子每個星期日的中午都會看到屏風(fēng)走過北中街，北中街的房子又舊又破，臨街的門面昏暗不清，卻在集日里很是熱鬧。擺地攤的人越來越多了，買東西的人也越來越多了，鬧鐘、電子手表、打火機、剃須刀等，越來越受到人們的歡迎。

周日的屏風(fēng)通常穿著一件白色的長袖襯衫，將她瘦小的身體裹住。頭發(fā)曾經(jīng)生長過白色，但經(jīng)過定期的燙染，除了不時會掉一小綹頭發(fā)外，黑得可以流出墨汁。屏風(fēng)最滿意的就是自己的頭發(fā)，她還沒發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上的哪一個女人頭發(fā)保養(yǎng)得比她還好。這時鎮(zhèn)上還沒有那么多品牌的洗發(fā)水供應(yīng)，塘鎮(zhèn)中學(xué)附近的一家鋪子專門出售一種綠色的洗發(fā)水，兩塊錢可以打滿一個五百毫升的礦泉水瓶。屏風(fēng)卻從來不在那里買洗發(fā)水，而是專程去城里，在人們還不知道護(hù)發(fā)素可以使頭發(fā)柔順的時代，她已經(jīng)率先用上了。

張瞎子見到屏風(fēng)越走越近了，會抿一口茶，心里想著龍風(fēng)茶樓，覺得該回去再和周老頭喝上一兩杯，聊上那么幾分鐘。他想開口和屏風(fēng)打招呼，但是嘴巴濕漉漉的，他用舌頭舔了舔紅潤的嘴唇，還是沒喊出來。反倒是屏風(fēng)微笑著向他點頭致意。他就望著屏風(fēng)從他的攤子前走過了。他的心靜不下來。他嘆著氣，突然對自己悲憫起來。

這一帶居住的多是生活窘迫的人，有些人家的子孫走出去，掙了錢，回來蓋了房，日子比以前好過了些。但這里人還是改不了以前那種舊習(xí)慣，剩了兩天兩夜的菜熱了又熱，串門的客人來了，主人也會將這一丁點寒酸的菜肴擺上桌，邀請客人入席一起吃個家常便飯。出于健康的考慮，張瞎子是不吃剩飯剩菜的。但在這條街上待久了，也漸漸染上了這里的脾氣，自己也在中午休息的小屋架起了一個小爐子，到下午餓的時候會將帶過來的飯菜熱上一熱，權(quán)當(dāng)加餐。

那天屏風(fēng)穿著一條寬松的藍(lán)色長褲，他只記住了她那條獨特的褲子，據(jù)說是在鎮(zhèn)上最有名的陳記布店定做的。他突然想到，終有一天，屏風(fēng)終將和她名字中的最后一個字一樣，像風(fēng)一樣地離開這個古老而陳舊的地方。街上有風(fēng)，有人，有故事，有命運，卻挽留不了她。張瞎子第一次為自己對他人命運的有序掌握感到后悔，他想棄了別人加諸在他身上的種種與“神”相關(guān)的名頭，做一回活生生的人，因此，他產(chǎn)生了殺人的沖動。他覺得待在牢房里，將這門算命的手藝徹底丟掉，他便會恢復(fù)到少年時的樣子。他羨慕起經(jīng)常和他一起喝茶的那幾個伙伴來。除了他，沒有一個人會孤獨終老。這樣想的時候，他便陷入了哀傷。

鎮(zhèn)上的生活是孤寂的。孤寂對于他這樣一個獨居的老男人來說，已漸漸成為習(xí)慣。哪怕在茶樓的人聲鼎沸里，他仍然感到孤寂。孤寂這個詞在他三十歲以后就開始死死糾纏著他。有時，他在茶樓里和老鄭等人待得久了，會看到老鄭的老婆戴著一頂被曬得黃黃的草帽，身上泛著酒氣來找老鄭。她一看到老鄭，臉立刻塌下來，怒罵道：“整天就懂喝喝喝，有時間掙錢去啊，只進(jìn)不出怎么有米糊嘴？”老鄭不反駁，喝著茶，呵呵地笑。旁邊的張瞎子卻覺得罵得有點狠了，男人的尊嚴(yán)都無處安放。他不出聲，就只是瞅著。

老鄭的老婆看他還坐著紋絲不動，嗓門大了起來：“還不給我滾回去，家里的酒都快釀壞了。快點回去幫忙，人手不夠了。趕緊的?！边@時，老鄭便不慌不忙地抬起屁股，挪開了椅子，懶洋洋地付了自己的茶錢，回頭又和剛剛討論彩票規(guī)律的人說：“這個碼，絕對準(zhǔn)，聽我的沒錯。保你發(fā)?！贝筇脙?nèi)又是一陣稀里嘩啦的笑。張瞎子也跟著笑，笑過之后，又覺得空虛。他的身邊連一個嘮叨的婆娘都沒有。早年是他不想娶，如今，是別人嫌他老，不想嫁。何況，跟算命的，會折自己的壽命。想著想著，張瞎子便罷了罷了，作為一個算命者，單身并不是十分惹人非議。

如今，屏風(fēng)回來了。他突然覺得身邊有一個婆娘照顧飲食起居也是好事。他路過那家男裝店，會放慢腳步往里看看，偶爾會看到幾個年輕仔正在里面選購那些粗劣布料制作出來的服裝。屏風(fēng)的丈夫正坐在柜臺邊，一邊看著報紙，一邊抬頭看看那幾個的客人。集日里，會熱鬧一些，他便會看到屏風(fēng)，正在那里巧舌如簧地做一個稱職的售貨員。他覺得屏風(fēng)的丈夫配不上她，一個市井商人怎么能配得上屏風(fēng)這個美麗的瓊劇演員呢。他的憤憤不平曾經(jīng)對周老頭訴說過，除了換得周老頭的一通嘲笑外，也意外得到了周老頭的一次免單。那次他也不客氣地將錢重新揣進(jìn)了口袋里。

張瞎子的算命生意，多年來一直不溫不火，他也并沒考慮轉(zhuǎn)行去謀別的賺錢營生。別看他長得結(jié)實，但干體力活絕對不如一個看起來羸弱的瘦子。父親曾給剛出生不久的他算過命，說他是個弄筆桿子的。如今，還真是應(yīng)了父親的話，他寫紅八字、給人選結(jié)婚的良辰吉日，筆不離手。他想起來，就忍不住笑。

屏風(fēng)并未來過他的攤子找過他。這個女人從年輕時便是一副對世事恬淡如常的態(tài)度。雖然她的經(jīng)歷也頗多坎坷。姨媽曾說，她最漂亮的姐妹就是當(dāng)年離開的屏風(fēng)。姨媽這樣描述：“屏風(fēng)離開時，一頭烏黑的長發(fā)松松散散披在肩上，一直垂到了腰際。我望著她的背影，瞅著她登上了車，隔著透明的玻璃窗戶看到她光滑的側(cè)臉，鼻梁堅挺，我們這里人，很少有鼻梁像她這么挺的人，所以她格外的好看。然后，她走了。只是回來后，變老了，風(fēng)采不在了?！币虌屚锵?。

要說張瞎子和屏風(fēng)有什么交集，那就是曾經(jīng)一塊玩過，以及到后臺看過屏風(fēng)化戲子妝打情罵俏過幾句。張瞎子對哄女孩子的招數(shù)一竅不通，所謂的打情罵俏也不過是一幫年輕人在一起，口舌伶俐的滔滔不絕，張瞎子見縫插針說上那么幾句。那時，鎮(zhèn)上還沒有攝像機，張瞎子回想當(dāng)年，時常會想，要是能把那一刻拍下來多好。那時，新市場還是江邊的一座荒林，人煙稀少，墳?zāi)贡姸?，傳說黑夜經(jīng)常有鬼火出沒。

多年后，我未曾想明白，張瞎子為何會鐘情于屏風(fēng)，在我看來，他們是風(fēng)馬牛不相及的兩個人，雖然同屬一個地方，但生活本不該有任何交集。事實是，他們的生活確實沒什么交集。多年來一直是張瞎子單戀屏風(fēng)，這種愛慕從少年直到白發(fā)蒼蒼。

張瞎子猶如一個偷窺者，對屏風(fēng)的經(jīng)歷多加打探。有時他興致來了，會在茶樓討好過來串門看熱鬧的姨媽，故意將話題往屏風(fēng)身上引。屏風(fēng)對其他人來說，并不是一個特別引人注目的女人。因此，張瞎子對她的興趣總是引起同桌的周老頭等人曖昧不明的笑。茶樓除了水，笑聲是最多的了。張瞎子依然飛快地說著話，他這幾個哥們兒從沒求過他給自個兒算算未來會不會發(fā)財。有時張瞎子會岔開話題：“你們這幾個人，精明著啊，知道這一輩子也就那樣過活了，所以，做不了你們生意啰?！?

喝了一兩個小時的茶，在夏天里出了一身大汗，汗涔涔的白色襯衫貼著后背，散發(fā)著和印度紫檀一樣的難聞氣味。但張瞎子是聞不到自身的臭體味的。他拿著吃剩下的點心，用一個黑色塑料袋裝了起來。沿著機關(guān)大道走回北下街。那時，從塘鎮(zhèn)中心小學(xué)劈開的道路還沒有修建，從機關(guān)大道走到北街還要走挺遠(yuǎn)的一段路，關(guān)帝廟在三岔路上，終日煙火繚繞。多年后，偌大的關(guān)帝廟也被旁邊的茶店占了部分地盤，擺上了茶桌，供人喝茶、吃點心、算碼、聊天了。人神和諧共處。

教堂平常都關(guān)著門，離它不遠(yuǎn)的后面是一座新建不久的公用廁所，是鎮(zhèn)上第一家公廁。一個年邁卻精明的老阿婆守著門口，進(jìn)去的人一律收費。待得久了，她對教堂的十字架也就沒那么畏懼了。張瞎子走去那里時，身材纖細(xì)的小樹苗正在那里瘋狂生長，逐漸有將教堂合攏之勢。他轉(zhuǎn)了一圈，覺得教堂像一個墳?zāi)?，將百年前的那段歷史和短暫的現(xiàn)在深深埋在了里面。他望著和教堂背靠背的廁所，廁所是一座雙層的樓房，由于新，又大氣，和周邊的住宅樓房沒什么區(qū)別，來的人都有點不忍心進(jìn)去糟蹋。雖然化糞池挖得深，但依然掩不住臭氣往地上奔涌，直撲教堂。張瞎子又轉(zhuǎn)到教堂的前面，用力嗅了嗅，糞便的臭味被吸進(jìn)了鼻子，直往腸子奔去，他差點嘔吐出來。他想，屏風(fēng)怎么能忍受得了呢。

這個可憐的中年男人，對氣味如此癡迷，氣味比茶水更容易讓他醉心其中。有時，他順風(fēng)而站，由于感冒導(dǎo)致了鼻塞，聞不到臭味了，他便想起屏風(fēng)。這時候，他已經(jīng)覺得自己有點不正常了。他從衛(wèi)生院對面的算命攤上一路走下來，下午三點多，菜市場還沒變得熱鬧，一切都顯得空曠。他走在這種空曠里，一時清醒一時模糊。他在心里痛罵自己著了魔障。屏風(fēng)離開之后，他過得理性十足。屏風(fēng)的回來，導(dǎo)致他陷入了這種痛苦不堪的狀況。十字架，他抬頭凝望和建筑混居一起的十字架，一瞬間，他覺得自己被縛在了上面，任人肆意圍觀，他褶皺的皮囊、身體內(nèi)部無所不在的丑陋赤裸裸地呈現(xiàn)在別人面前，他對屏風(fēng)的心意也被屏風(fēng)的丈夫一覽無余，屏風(fēng)的丈夫去附近的竹林砍了一根細(xì)竹條，狠狠地往他身上甩了過去。他突然感到了毛骨悚然的疼，他又聞到氣味了，無所不在的糞便的氣味。他一拍腦門，心神惶惶地逃離了現(xiàn)場。

他走到了菜市場，菜市場開始有鄰村的菜農(nóng)挑著自家種的蔬菜過來占好位置賣菜了。他長舒了一口氣，為剛才那長達(dá)半個小時的夢魘心悸不已。他捂著胸口自我安慰道，幸好只是一場幻覺，幸好，只是，一場幻覺。他慢慢地走過那些新鮮的蔬菜，菜販子的目光緊緊盯著他，正在心里判斷他是否會是今天的第一個客人，快速做了決定后正準(zhǔn)備出聲吆喝，張瞎子卻已經(jīng)面目呆滯地走過了。下午的陽光比中午柔和了許多，熱度卻依然高漲，張瞎子又流了一后背的汗水，前額的頭發(fā)也濕漉漉的，人像剛從江里撈出來一樣。

天將亮未亮的時候，張瞎子做了一個噩夢，夢中蠕蠕爬動的蛇盤桓在他的周圍，他對這些古老而嚇人的生物束手無策。他在蛇堆中醒了，他掀開被子，起來，也不開燈，摸索著去上了個茅廁，夢中的緊張導(dǎo)致了尿意。這幾天，他都是這樣的睡眠狀態(tài)。上完茅廁，在椅子上坐了一會兒，他完全清醒了，他想起今天是星期天，屏風(fēng)又要去那座小教堂唱歌了。小教堂的墻壁刷得白白的，亮得他的眼睛都睜不開。他站起來，換了衣服。他已經(jīng)習(xí)慣在曖昧不明的黑暗中做很私人的事。他對家里的一切擺設(shè)都很熟悉，畢竟，用了幾十年。

他來到鎮(zhèn)上時，趕早市的商販們和從鄉(xiāng)下來趕集的人已經(jīng)將塘鎮(zhèn)吵醒了。家家戶戶的門都大開著，或者開著鋪面經(jīng)營生意，或者只是開著，希望屋子進(jìn)點人氣。張瞎子從和親戚租來的老房子里搬出了桌子，在樹下支起了攤子。用不了多久，穿著保守的屏風(fēng)就會從這里經(jīng)過。偶爾，姨媽也會跟著屏風(fēng)去教堂湊熱鬧。姨媽是不會唱歌的。姨媽年輕時長得也不賴，卻有一副公鴨嗓，說話一大聲，比處于變聲期的男孩還要難聽。別人說，姨媽有一個隱藏起來的喉結(jié)在指揮著她。

張瞎子正思忖著，屏風(fēng)和姨媽己穿梭在人群中間，往教堂走去了。屏風(fēng)穿了一件白衫，姨媽也穿了一件白衫，兩個人肩并肩走著，像奔喪似的。張瞎子覺得不吉利。他不喜歡白色，白色是死亡的顏色。從他父輩的父輩開始，做了太多關(guān)于死亡的法事。百年前的那場瘟疫，埋葬掉的那些死人，超度亡靈都由他的家族一手承接。鬼魂安居在地下，偶爾有漏網(wǎng)之魚盤桓在他家那棵菠蘿蜜樹的上空，他便給他們點上一對紅燭，插上三根香，讓這些微弱的光帶領(lǐng)迷路的他們返回正途。

路過的姨媽自然又將張瞎子隱晦地調(diào)侃了一番，當(dāng)著屏風(fēng)的面，她比平常有所收斂，卻依然收不住。張瞎子年紀(jì)比姨媽大，本屬長輩，卻端不出長輩的架子，面露尷尬之色。屏風(fēng)催姨媽走快點，說那些老人估計已經(jīng)等很久了。管鑰匙的老太不知道到了沒有，沒到的話，那幫人又要吹寒冷的江風(fēng)了。

她們到教堂時，那里確實等了一撥人。清一色都是老太太。屏風(fēng)也想過為什么教徒都是老太太的問題，這些本應(yīng)該是最排斥宗教的群體，卻最終皈依了宗教。屏風(fēng)不能確定，她們是否真的相信世界上有上帝存在，也可能她們只是來到這座白色的屋子，尋一尋老年虛無的慰藉。其實，她本身也并不信教，逢年過節(jié)回老家祭祖，她照樣和丈夫燒香拜佛祭祀祖先。她不認(rèn)為這是一種褻瀆。既然玉皇大帝可以和如來佛祖平起平坐，那么上帝為什么不可以呢。這樣一想，一切糾纏的問題也就迎刃而解了。屏風(fēng)走上前，開了門，老人們顫顫巍巍魚貫而入。

進(jìn)了教堂攤開圣經(jīng)和圣歌集不久，一場雨便鋪天蓋地地落入這叢小樹林。蒼老的歌聲從屋子傳了出來，刺破了密密麻麻的雨，壓過了所有的噪音。

北中街的張瞎子早已將桌子挪到了走廊下，他撐著傘，去了龍風(fēng)茶樓。原本熱鬧的街道變得很空，人們都躲雨去了。張瞎子走到茶樓時，茶樓已經(jīng)人滿為患。但周老頭還是給他留出了一張桌子。這是他雷打不動的定律。周老頭親自給他泡上了茶。張瞎子喝著，為自己對這場雨的預(yù)見而感到驕傲，他說他昨晚夜觀星象，早已知道今天會有雨。周老頭揶揄：“誰不知道你在家聽收音機來的?！睆埾棺佑樞Γ_實是聽了收音機，卻是在看了夜空之后，是為了證實自己的猜測。他問起光頭吳，說最近怎么沒看到他了。周老頭說：“在家歇著呢。估計可能要好一段時間才能緩過勁來。人啊，這輩子還是要經(jīng)歷些變故才行，一帆風(fēng)順假得連神仙也不信?！?

張瞎子望著外面的雨淋濕了路邊的印度紫檀，葉子在雨中越發(fā)地綠了。地面的雨水不停地往低處流去，當(dāng)時建設(shè)的時候，只注重格局，卻忘記了建排水溝，每年臺風(fēng)來的時候，處于低處的那幾條巷子必須膛水而行。居住在巷子里的人雖然叫苦連天，卻知曉公路的開挖鋪建猶如天方夜譚，還不如在開獎的日子多買幾張彩票，中了獎有錢了自己弄個小排水溝還來得實際點。

他聽到了悠遠(yuǎn)蒼老的歌聲，那是從教堂傳來的歌聲。他不知曉這些頌歌的意義，對于這種贊美詩，他不以為然。而這些歌曲，正是導(dǎo)致屏風(fēng)后來婚姻破裂的原因。張瞎子聽到過那間鋪面?zhèn)鱽淼臓幊场Ｕ煞蛳Ｍ溜L(fēng)能安安穩(wěn)穩(wěn)待在家里，當(dāng)一個稱職的賣貨老板娘，將兩個兒子撫養(yǎng)成材?？墒?，屏風(fēng)怎么可能屈從于這個男人的安排呢。她自我的意志那么強烈，強烈到無論是誰都左右不了她的想法。

屏風(fēng)忍著氣，她的嗓音本來可以更大，但她只是冷漠地回應(yīng)丈夫的話。她說得頭頭是道條條在理，經(jīng)營店鋪多年的丈夫的口才竟然輸給了她。這種瞬間表現(xiàn)出來的女強男弱傷了丈夫的自尊，他原本溫順的性情突然產(chǎn)生了畸變，易暴易怒，他仗著讀過幾本古書，一口氣連舉了好幾個例子給屏風(fēng)上了一堂三從四德的課。就在那一刻，屏風(fēng)突然發(fā)現(xiàn)這個除了每周進(jìn)城進(jìn)一次貨，多年來一直待在鎮(zhèn)上的男人的俗不可耐。

后來，姨媽面對屏風(fēng)的再次離去，略微傷感地對我說道：“我就知道，屏風(fēng)是一個見過世面的人，塘鎮(zhèn)守不住她的?！币虌尀榈枚鴱?fù)失的閨蜜再次憂傷起來。她想起那段年輕時的友誼，雖然已不如從前，卻比現(xiàn)在面對家人都無法掏心掏肺地講話好得多。誰都以為理解姨媽，卻不知姨媽將自己隱藏得比誰都深。

其實，張瞎子那點破事早被一起喝茶的那幾個朋友知曉得一清二楚。印度紫檀越發(fā)長得枝繁葉茂，隔不久就要修枝剪椏，環(huán)衛(wèi)工人從原來的便裝到現(xiàn)在終于換上了統(tǒng)一的著裝，形象更加鮮明。張瞎子望著樹時，時常會望到屏風(fēng)。屏風(fēng)鑲嵌在這些樹中。他一直認(rèn)為，屏風(fēng)是以一棵樹的模樣出現(xiàn)在他的生活里的。接著，他又會想到北街盡頭的那家充滿浪笑的紅燈發(fā)廊。這時，他會突然面紅耳赤地羞赧起來，于是趕緊大口飲茶。他心虛。接著，他會想起周老頭的小兒子。

不過，除了他，沒有人會注意到他表情的變化。周老頭對他多次重復(fù)的講述早已不勝其煩，只是偶爾無聊時會拿出來說上一說。通常說到一半，周老頭就覺得沒了意思。一個中年男人單戀一個有夫之婦，傳出去在鎮(zhèn)上畢竟不好聽，所以還是少扯為妙。于是，他又住了口，盯著掛在墻上的小電視看幾年前拍攝的已經(jīng)過時的電視劇去了。

三

張瞎子租在鎮(zhèn)上的房子，是一間快上百年的老宅，布滿氣孔的火山石磨得并不光滑，一個接一個地砌成了一道又一道的墻。如今，鎮(zhèn)上這種房屋已經(jīng)不多了。這間的主人由于移居在外，對祖屋還保留著深厚的感情，希望修舊如舊，因此，這間老宅逐漸成為鎮(zhèn)上另類的存在。房里面有一把長木梯，靠著一個方形的口子，從木梯往上爬，便來到了二樓。二樓的地板是用削平的木條鋪的，用釘子釘在一起連成排，踩在上面咯吱咯吱地響，剛開始會讓人擔(dān)憂會不會一腳踩破跌到樓下去，但踩習(xí)慣了，這種恐懼也就慢慢消失了。二樓很矮很窄，空間壓抑，一張木床、一個老舊的衣柜和一張早已掉漆的長方桌子，讓人轉(zhuǎn)身變得困難重重，而這里，是張瞎子不回村時的夜晚休息室。它更像是一間小閣樓。閣樓僅僅裝得下張瞎子不算高大壯實的身軀。如果再來一個女人，則完全容不下了。他只聽得見若隱若現(xiàn)的歌聲，歌聲里坐著一個女人，女人的模樣依照著他隨心所欲的想象千變?nèi)f化。他滿足于這樣的臆想，而不愿付出實際行動，這和他的職業(yè)身份有關(guān)。他靠一張嘴換飯吃，自然地，肢體語言并不適用于他，他對此明了于心。他表面瀟灑，一生卻活在自己制造的困境里。

那天，是白天，他正在樓上休息。有人來敲門了。平常這時候是沒人來找他的。他穿衣起身走下來，發(fā)現(xiàn)對面站的是屏風(fēng)。屏風(fēng)牽著她的孩子，略微尷尬地笑了笑，說，我想讓你幫我看看，這孩子這么大了怎么還不張嘴說話。這本是醫(yī)院醫(yī)生的活，如果屏風(fēng)不是走投無路，估計也不會死馬當(dāng)活馬醫(yī)來找他。

張瞎子突然覺得渾身燥熱，面紅耳赤起來。他側(cè)著身體走過屏風(fēng)，迅速地想著該怎么應(yīng)付屏風(fēng)的問題，此時，他的思維沒有以前那般敏銳和集中。他終于覺得自己開始衰老了。這令他悲哀，但他并不表露出來，依然一臉鎮(zhèn)定地望著坐到了他面前的屏風(fēng)。

屏風(fēng)摟著孩子，目光茫然，她并不想把孩子的命運寄托在這些虛無縹緲的所謂宿命上，但是，作為一個母親，她的感性超過了她的理性。在親友的不斷言說中，她終于決定來這一趟。

她的眼睛有著迷蒙的光，她過得并不幸福。張瞎子和她對視了一眼，下了這個論斷。他的內(nèi)心越發(fā)地火熱起來，他穿著一雙黑色的布鞋，腳底的汗水已經(jīng)將布鞋浸濕了。他仿佛聞到了自己腳上的臭氣，怕熏到了屏風(fēng)，便利用隱秘的桌底將鞋子卸離了雙腳。這時，他才長舒了一口氣。他對屏風(fēng)說出了簡短的兩個字：“說吧?！闭悄且凰查g，張瞎子發(fā)現(xiàn)自己和塘鎮(zhèn)的交集少得可憐，雖然他在這里出生、長大并老去，但是，這個鎮(zhèn)子從來沒有試圖理解過他。想到這，那種源源不斷的孤寂感再次來襲。

屏風(fēng)沒占用他多長的時間，她用詞言簡意賅，連張瞎子都覺得她所使用的詞匯雖然少得可憐，卻表達(dá)精準(zhǔn)。他覺得以屏風(fēng)的能力，屈居一個售貨員的位置確實是可惜了。她應(yīng)該走得更遠(yuǎn)。他沉默了許久，只是想著，屏風(fēng)應(yīng)該走得更遠(yuǎn)。他忘記了回答屏風(fēng)的問題。他的眼中已經(jīng)沒有孩子的存在了。他看到一片荒蕪的土地，土地上立著衣袂飄飄的屏風(fēng)，漸漸地，消失不見。

直到屏風(fēng)連喊他幾聲，他才回過神來。他用幾聲干咳掩飾了自己的尷尬。他裝起醫(yī)生，像模像樣地讓孩子張開嘴，看了一會兒方說：“舌頭比一般人短了些，不過沒什么大礙，等等吧，不要著急，急不來的?！彬嚨?，張瞎子想起了毫不相干的龍風(fēng)茶樓，他看到那塊古老破舊的牌匾掛在樓前搖搖欲墜。

萬般皆是命。這是屏風(fēng)年輕時出走在外時的一個陌生的老人無意給她下的論斷。那是一座與塘鎮(zhèn)毫不相關(guān)的陌生的城。一堵長長的紅磚墻外是川流不息的馬路，路邊的茂盛的榕樹都相隔不遠(yuǎn)。榕樹下是擺著地攤的算命人。這些人拿著紅色通書，不時招攬路過的行人。屏風(fēng)想起那個穿著一件破舊藍(lán)色襯衫的老人。老人說，她會經(jīng)歷兩次婚姻。屏風(fēng)停下來，說，我會打破這個詛咒。每個星期日，她都會去租住屋附近的那所教堂，就是在那里，她學(xué)會了那本圣歌集上的所有歌曲。她有一襲白色的長袍，就是那會兒添置的。但回塘鎮(zhèn)后，她再沒拿出來穿過。那件袍子，穿在這個保守封閉的小鎮(zhèn)上，會嚇壞不少人。純白顏色是送葬的顏色，人們頗多忌諱。

屏風(fēng)將兒子的臉轉(zhuǎn)向了自己，她望進(jìn)兒子張開的嘴巴，兒子的舌頭除了長滿了白色的舌苔，和別的人沒什么區(qū)別，她也看不出短長。自然，她對張瞎子的話是不信的，雖然醫(yī)院的醫(yī)生也給她說過同樣的話。但她堅信，兒子終有一天會完完全全和其他人一樣，流利暢快地說話。兒子一有空，她會讓兒子坐在柜臺邊幫忙收錢，她希望兒子能和別人多打交道，多張嘴，可是，兒子在多年中卻越加地沉默寡言。后來，她獨自一人離開塘鎮(zhèn)時，她和丈夫的關(guān)系已徹底破裂，她并未去深究原因，她所有的精力都丟在了塘鎮(zhèn)，精力的缺乏讓她貧于思考。

這次和屏風(fēng)面對面，張瞎子本可以說出自己對屏風(fēng)的感覺。但他己老，心有余而力不足。他變得結(jié)結(jié)巴巴起來，他想和屏風(fēng)談一些家長里短，就像他在龍鳳茶樓和周老頭等人胡扯的那般。只是，他始終舒展不開，他又跌入那種朦朦朧朧的虛幻夢境中。近來，他總是愛做夢，這些夢讓略通醫(yī)理的他給自己診斷出得了神經(jīng)衰弱的結(jié)論。他并不為此難過，反而有些高興。因為神經(jīng)衰弱會讓他的算命事業(yè)更加精準(zhǔn)。

印度紫檀越加茂盛了，整個鎮(zhèn)子都籠罩了腐爛的氣味，這是尸體的氣味，這種氣味只有敏感的張瞎子才能聞到。時隔一年，夏天，他從喜歡到懼怕的漫長夏天終于徹底而完整地來了。

屏風(fēng)待的時間不長，卻給張瞎子造成了嚴(yán)重的錯覺，他本以為，和屏風(fēng)相處會讓他覺得時間飛快，但事實并非如此，每一分每一秒都讓他覺得漫長得煎熬無比。他的內(nèi)心充滿恐慌。直到屏風(fēng)帶著孩子走后，他還沉浸在這種莫名的恐慌中。后來，他仔細(xì)一想，覺得自己幾十歲的人了，面對喜歡的人還會面紅耳赤，這些年算是白活了。他為此感到羞恥。他悶悶不樂了好幾天，導(dǎo)致星期日屏風(fēng)經(jīng)過北下街時他也忘記看了。

四

張瞎子又看到了那座藏在小森林里的教堂。當(dāng)周老頭徹底了解張瞎子的秘密之后，曾有一段時間非常感興趣，但隨著時間的流逝，這種興趣便慢慢淡化掉。張瞎子的秘密又成為了秘密。他在茶樓喝茶時，再也不肯吐露半句。周老頭想不起來他如此嚴(yán)密的口風(fēng)從何而來。他對張瞎子的好奇便轉(zhuǎn)移到這一點上。

在屏風(fēng)離開的前半年，張瞎子很少到龍鳳茶樓來了。他變成了一個孤獨的行者。這是后來周老頭拿來形容他的話。

在得知屏風(fēng)向鎮(zhèn)上的法庭訴訟離婚時，張瞎子便看到了小樹林里的教堂。整個鎮(zhèn)子在他的眼中，都縮成了那座教堂。鎮(zhèn)上的法庭是一排平房，并不高端大氣上檔次，承擔(dān)著臨近幾個鎮(zhèn)子的民事調(diào)解和訴訟。法庭很少開門，每次一開，都會涌入大批圍觀的群眾。因為大家都知道，那門一開，必定有案子審判，人們的窺視心理便從這開著的門中得到了巨大的滿足。

屏風(fēng)站在那里的那天，張瞎子一如往常那樣擺著他的攤子，他從周老頭那里得到了屏風(fēng)的信息。但是，他卻反常地沒有過去。甚至周老頭邀請他去茶樓里喝上一杯他也斷然拒絕了。他的內(nèi)心突然空空蕩蕩的，他陷入了一場虛無的幻境。周老頭不忍打擾他的專注，便回去了。

教堂像充了氣一般慢慢膨脹起來，像個氣球一樣漸漸地將塘鎮(zhèn)吞噬。張瞎子看到許多認(rèn)識的人失去了重力浮游在半空中……

屏風(fēng)離婚后并沒有立刻收拾行李離開塘鎮(zhèn)，她還住在那間臨街的服裝店里，離婚不離家。姨媽私下覺得屏風(fēng)離婚是件好事情，她想撮合屏風(fēng)和周老頭的兒子周小頭。

只是姨媽在探聽兩個人的口風(fēng)時都得到了直截了當(dāng)?shù)木芙^。這讓她感覺自討沒趣，原本的興致勃勃被潑了冷水之后便一蹶不振了。周小頭當(dāng)時正在和面，姨媽瞅著他嫻熟的手藝，熱帶地區(qū)燥熱多雨，面食并非當(dāng)?shù)氐闹魇?，很少步入后廚的姨媽難得見上一次，忍不住先稱贊了一番才道出正題。周小頭停下來，望著外面角落剛栽種不久的植物，腦子一轉(zhuǎn)，說出了兩句話：“一，我不考慮娶個二婚的；二，我心上有人了。”姨媽再次吃了周小頭的閉門羹，她又無意識地重復(fù)了一模一樣的結(jié)論：“周小頭就是個神經(jīng)病?！?/p>

屏風(fēng)的態(tài)度則比周小頭好多了，作為多年閨蜜，屏風(fēng)只是笑笑，說：“我很快就要走了，現(xiàn)在只是一些事情還沒辦好，迫不得已留在這兒?！?/p>

后來，我問姨媽，明知道張瞎子喜歡屏風(fēng)，為什么不促成他倆？姨媽搖搖頭，“張瞎子是個折壽的?！蹦晟俚奈衣牭竭@句話吃了一驚。我望著姨媽額頭上冒出的皺紋，這些年，她逐漸地老了，但她仍意識不到，她在歲月里日復(fù)一日地活。直到未來我歷經(jīng)人事，才知曉姨媽那句話的意思。那時張瞎子仍生活在塘鎮(zhèn)上，但很明顯，他的穿著已經(jīng)非常落伍了，他變得和鎮(zhèn)上那些耄耋之年的老人一模一樣，失去了往昔的銳氣。我從市場上的雜貨店買了掃把和簸箕，為清掃自家新蓋的房子做準(zhǔn)備，經(jīng)過北下街時忍不住多看了他兩眼。他的生意大不如前，眼神越來越呆滯了。我對他突然產(chǎn)生了同情，鎮(zhèn)上根本沒有人了解他，有些人把他當(dāng)成信仰，有些人卻把他當(dāng)成了一個怪物。我接觸并認(rèn)識的人當(dāng)中，最想了解的人便是他了，這個被我認(rèn)為曾經(jīng)創(chuàng)造奇跡的男人。自始至終我都認(rèn)為，是他建造了因為寬闊而變得空蕩的機關(guān)大道。

屏風(fēng)走的頭天晚上，和姨媽談了一宿。后來，通過姨媽的轉(zhuǎn)述，我才知道這個外表漂亮的女人早年顛沛流離的命運。姨媽在中年之時再次變聲，這是一個未解之謎。那時我不過十一二歲，卻在姨媽的培養(yǎng)下成了一個出色的傾聽者。她最早念叨表姐阿朱，接著是外公和外婆，接著是我的母親王三三，然后是鎮(zhèn)上那些家長里短以及一些捕風(fēng)捉影的事。正是從這些絮絮叨叨斷斷續(xù)續(xù)的故事中，我才產(chǎn)生了記錄的欲望。同時，我也繼承了姨媽敘述上的不連貫，我有語言表達(dá)上的毛病，無法將一件事情完整述說清楚，這也是我和別人交談時經(jīng)常語無倫次的原因。

屏風(fēng)十七歲時成了一個瓊劇演員，跟著一個蹩腳的鄉(xiāng)鎮(zhèn)劇團(tuán)四處演出，或許是因為出色的外貌和美妙的身段，在一次演出結(jié)束后，她在當(dāng)?shù)卮迩f的一處草叢里被幾個粗野的青年輪奸了。驚慌失措后是滿腹的絕望，她從劇團(tuán)的大巴上找了一把標(biāo)槍，那標(biāo)槍是演出的道具，但槍頭卻是貨真價實的黑鐵制成的，雖然并不鋒利，但足以將人捅死。她拿著標(biāo)槍衣裳不整地找到了青年們，他們站在村口的大榕樹下談?wù)撝痪弥鞍l(fā)生的事。他們談?wù)撨@件事就像談?wù)撘粓鰳s耀。屏風(fēng)跑過去以敏捷的身手捅傷了兩個人，剩下的兩個失去了當(dāng)時的狠勁，逃之夭夭。屏風(fēng)拿著染血的標(biāo)槍，赤著腳走得淚流滿面……

曾經(jīng)我以為這是一個秘密，直到成年之后，一次偶然的機會，我才知道這起事件的來龍去脈細(xì)枝末節(jié)早已經(jīng)過姨媽之口傳得眾人皆知。多年之后，我暗自揣測，屏風(fēng)那個保守的丈夫是不是以此為借口讓屏風(fēng)主動提出了離婚？

一切都無從追究了，哪怕我對這些事情充滿探究的欲望，除了借助風(fēng)力發(fā)出嗚咽之音的印度紫檀，沒有人再提起這些事，仿佛從未發(fā)生過……