□李成恩
不斷彈跳,不斷出擊
□李成恩
回看來(lái)時(shí)路,文學(xué)像故鄉(xiāng)的河水與云朵一樣跟隨我,小時(shí)候的閱讀與對(duì)文字的喜愛,注定讓我把最美好的時(shí)光獻(xiàn)給寫作。詩(shī)歌不是我的青春病,而是表達(dá)我生命狀態(tài)的方式。我是個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演,但詩(shī)歌更像我人生的“文字影像”,它誠(chéng)實(shí)地記錄了我的一切,似乎無(wú)可回避,我通過(guò)詩(shī)歌為生活立傳。
八年來(lái)我寫過(guò)一條河流叫《汴河,汴河》,寫過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)叫《高樓鎮(zhèn)》,寫過(guò)一個(gè)村莊叫《雨落孤山營(yíng)》,寫過(guò)一方內(nèi)心的池塘叫詩(shī)的《池塘》,寫過(guò)一盞燈叫《酥油燈》,以及寫過(guò)電影詩(shī)系列、古典意象青花瓷系列、歷史和女性題材的胭脂傳系列等。而每一本詩(shī)集的風(fēng)格都會(huì)有所不同,完全取決于我生活的歷程與對(duì)藝術(shù)的探索步伐?!躲旰?,汴河》這本詩(shī)集里大多數(shù)作品是我對(duì)童年的回憶?!洞猴L(fēng)中有良知》是我在藝術(shù)上一次大膽的嘗試,我想把對(duì)人類良知的思考與對(duì)女性命運(yùn)的思考都放在詩(shī)歌的背景上,進(jìn)行一次不設(shè)防的寫作?!陡邩擎?zhèn)》是故鄉(xiāng)的高樓鎮(zhèn)也是異鄉(xiāng)的高樓鎮(zhèn),又回到了地域與女性等命題上。我的審美并不局限于某一類題材,但我把精神的歷史與地域的歷史結(jié)合在一起進(jìn)行系列寫作,其實(shí)這幾部詩(shī)集都在這個(gè)命題上試圖作持續(xù)的探索。我想以1000首詩(shī)歌來(lái)解構(gòu)我的故鄉(xiāng)、我生活過(guò)的地方以及我的歷程,也就是這個(gè)國(guó)家與我個(gè)體的命運(yùn)。
我的寫作計(jì)劃較為系統(tǒng),但不知我的能力能否抵達(dá)我的目標(biāo)。我的寫作理念是站在個(gè)體中心表達(dá)中國(guó)的經(jīng)驗(yàn),甚至更遼闊的對(duì)世界的看法。我不想寫個(gè)人的恩怨與悲悲切切,我希望我是一個(gè)遼闊的詩(shī)人,不只是關(guān)注當(dāng)下,我要對(duì)過(guò)去與未來(lái)發(fā)言。我不想只做邊邊角角的改造與創(chuàng)新,我要做整體的創(chuàng)新與改造。
一個(gè)人總是寫故鄉(xiāng)很容易,但要寫好異鄉(xiāng)卻并不容易;一個(gè)人總是寫自我的經(jīng)驗(yàn)很容易,但要寫好未知的經(jīng)驗(yàn),或探險(xiǎn)中的經(jīng)驗(yàn)才真的很不容易。我發(fā)現(xiàn)我在沿著一條陡峭的路往前走,我在反思我的寫作歷史,從我第一部詩(shī)集《汴河,汴河》到《春風(fēng)中有良知》、《高樓鎮(zhèn)》、《雨落孤山營(yíng)》、《池塘》、《狐貍偷意象》,到剛創(chuàng)作完成的詩(shī)集《酥油燈》,我前面的路越來(lái)越陡峭。我發(fā)現(xiàn)在平地上騰空一躍很容易,但要在陡峭的崖巖上攀爬很困難,手腳稍有閃失就有可能跌到谷底,我時(shí)常能聽到同行的慘叫。不過(guò),又有誰(shuí)愿意做溫水里的青蛙呢?一個(gè)詩(shī)人如果總是在一個(gè)平面上騰空跳躍其實(shí)是很沒意思的事,做探險(xiǎn)者才過(guò)癮。
我的新詩(shī)集《酥油燈》所寫的異鄉(xiāng)是此前完全陌生的雪山草地、藏族人物與他們的故事。近三年我每年抽出一個(gè)多月時(shí)間去藏區(qū)生活,我一邊拍攝紀(jì)錄片,一邊開始了關(guān)于西域詩(shī)歌的寫作,我想從西域文化上尋找突破,我想寫出有異域現(xiàn)場(chǎng)感與高原溫度的作品。通過(guò)這部詩(shī)集,我找到了一種新的語(yǔ)言,急驟或短小,綿延或沉靜,語(yǔ)言如燈,撲閃撲閃,有了神秘的光影,有了宗教的光暈,但又介于人性與宗教之間,這樣一種新的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)。在這部詩(shī)集的第一輯《玉樹筆記》中我寫出了新的語(yǔ)言節(jié)奏,像喇嘛念經(jīng),像招魂歌咒,語(yǔ)言有了草原的遼闊與柔軟,有了雪山的遙遠(yuǎn)與硬朗,語(yǔ)言的多聲部里傳出草原與雪山的聲響。
保持創(chuàng)作的活力是一個(gè)詩(shī)人的天職。我現(xiàn)在只是一個(gè)拳擊手,我站在舞臺(tái)上,我的對(duì)手是我自己,我必須不斷彈跳,不斷出擊,以便能準(zhǔn)確地?fù)糁形易约骸?/p>