□周濤

論寫(xiě)作

□周濤

寫(xiě)作是一項(xiàng)寂寞的事業(yè)，如果能稱之為“事業(yè)”的話，那也是各種事業(yè)當(dāng)中比較寂寞的行當(dāng)。寫(xiě)作是個(gè)體的，獨(dú)立的，它沒(méi)法子找人幫忙，也依靠不上任何團(tuán)隊(duì)的力量，只能靠自己。默默地，一個(gè)字一個(gè)字去完成，像個(gè)砌磚工。沒(méi)有極強(qiáng)的心力，哪怕是虛幻的心力的驅(qū)使，任何一種重要的寫(xiě)作的完成都是難以想象的。

既然如此，為什么世上還有那么多寫(xiě)作者投身此行呢？我以為，是自由，心靈的自由，創(chuàng)作的自由，迷住了他們。哪里還有比這更自由自在自主的事呢？一疊稿紙，一支筆，可以天馬行空，也可以夸父追日；可以歌哭笑淚，也可以穿越時(shí)空；可以風(fēng)花雪月行云流水，也可以打碎了泥團(tuán)重新捏弄一個(gè)世界……所以說(shuō)，文學(xué)固然寂寞，但是自由拯救了她，自由給了她生命，給了她無(wú)窮的魅力，給了她永不衰竭的力量！

盡管如此，文學(xué)仍然是寂寞的。沒(méi)有鮮花，沒(méi)有掌聲，沒(méi)有明星光彩照人的容貌，沒(méi)有官員前呼后擁的氣勢(shì)，也沒(méi)有人家巨商一擲千金的豪闊，這些也都罷了，最致命的寂寞不是缺少這些表面的浮華，而是，聽(tīng)不到回聲。你的心血，你的呼喚，你的美，像蒲公英一樣被風(fēng)吹向遠(yuǎn)方，你看不到它在哪兒落地、生根、開(kāi)花、結(jié)果，它們發(fā)表了，出版了，也就飛走了，不見(jiàn)了。你怎么能知道它落在誰(shuí)的手上？又怎么能知道長(zhǎng)在了誰(shuí)的心里？你怎么能知道它在另外一顆心靈里產(chǎn)生了多么大的能量？不知道，幾乎不可能真正知道。轟動(dòng)只是一種假象，評(píng)論大部分是些非常規(guī)范的客氣話，真正感人的回聲基本上是聽(tīng)不到的，而歷史公正偉大的回聲，是你生命的長(zhǎng)度所不可能抵達(dá)的。

這就是文學(xué)。這就是文學(xué)的寂寞。從文者因而也就是自覺(jué)或不自覺(jué)的殉道者。開(kāi)始時(shí)，許多人是被文學(xué)表面的名利所誘惑，之后漸漸深入，便鄙棄了那點(diǎn)小名小利，逐步成長(zhǎng)為信徒和殉道者。舍棄浮名，得大自在；享受寂寞，得大歡樂(lè)。格局漸大，出手必是雄文；器宇開(kāi)闊，吞吐自呈虹霓。到了這番境界，文學(xué)的寂寞還成什么問(wèn)題嗎？真正的文化創(chuàng)造者理應(yīng)不求回報(bào)！