余 怒

剛才胡續(xù)冬提到他在北大給學生講毛片，很好。很多學生太純潔了，不解世事。中國當代詩歌界，也是這樣，很多詩人太純潔，太嚴肅，太不好玩了。詩歌中無趣、乏味、裝。文學應該全面地反映人性，不只是純潔的一面，還有消極的一面。不妨也弄一點毛片，但我所說的這個“毛”并不是下半身那樣的“毛”，而是亨利米勒、凱魯亞克、納博科夫、庫雷西那樣的“毛”，帶有文學性和語言革新的“毛”。我個人覺得，中國當代詩歌的現狀，是比較腐朽的，只有那么幾種類型的寫作方式。

大家都正兒八經的在寫詩，提起筆就提醒自己“我在寫詩”，作品過于像詩的樣子，寫出來就類型化了。我們再看看當代藝術，不斷有人突破既有的藝術觀念，拓展藝術的疆界。詩歌如果是一門藝術的話，那么寫作者，有一個最基本的東西，就是不斷更新對詩的定義，不斷地拓展。

80年代中期之后，中國詩歌相對來說停滯了，沒有人“胡鬧”了，大家都正經起來了。給詩歌附帶很多的，比如說社會的責任、道德、擔當，都是詩歌本體以外的東西。我認為道德、責任那些東西，是人的責任，而不是藝術的責任。否則我們就不能理解，比如說像塞林格、納博科夫那樣的作家。我們的詩歌，為什么不能像繪畫界那樣充滿活力？為什么不能像杜尚，弄一個小便池放在這里，說：這就是藝術、這就是藝術品？小便池是不是藝術品是不重要的，關鍵是杜尚借此質疑了既有的藝術的定義、美學原則，拓寬了人們看問題的視野和對藝術的理解。現在的詩歌，暮氣沉沉，詩人們中規(guī)中矩，不敢越雷池一步。為什么不敢隨心所欲，亂一亂呢，像紐約涂鴉運動？像米羅的畫，畫很多小玩意，沒有微言大義，只是好玩。為什么不能隨便寫兩個句子，就說它是詩呢？將兩個不相干的沒有邏輯痕跡的句子拼貼起來—當然這兩個句子之間，一定要達到奇妙、好玩、有意思的效果—只要使讀者心里一動就行了，不一定要說出個道理、真理、抒發(fā)或擔當個什么。這種拼貼的方法，我們想任意而為的手段和方法，為什么不運用在詩歌上？我覺得80年代中期的一撥人，就是韓東他們那一批，創(chuàng)作很自由，突破了前人的藩籬。只是韓東的追隨者把他給妖魔化了。為什么說妖魔化？韓東詩歌中的那種獨特的節(jié)奏、語調（尤其是語調），甚至分行的模式，被后來不動腦子的詩人照單全搬，一點不思改變?，F在相似面目的口語詩鋪天蓋地，淪為中學生的日記。實際上用口語寫詩，有各種方式，比如奧哈拉的方式、貝里根的方式，并不是只有《有關大雁塔》一種。瞧瞧奧哈拉、貝里根的口語多鮮活，再看看后來的口語詩人，那么呆板、僵死。80年代中期的氛圍很好，大家都在寫各自的東西，雖然泥沙俱下，很多東西失效了，但是總有幾粒沙金。現在，那種氛圍沒有了，都在強調傳統，一片復古之聲。有個學者，居然給季羨林下跪。這樣一個不平等的心態(tài)，能搞出新的學術成果？戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，敢對前人的定論說不？現在有些詩人、文人，迎合大環(huán)境，借助強大的外力在藝術、詩歌領域為年輕人設置疆域。傳統成了一塊遮羞布，成了維護詩歌既得利益者的一種可以倚靠的龐然大物。這種氛圍，是不利于創(chuàng)新的。鼓勵創(chuàng)新，并不是說新東西就一定是一種進步了，但是沒有新東西，肯定是不利于藝術的進程的。傳統重要，創(chuàng)新更重要。對于創(chuàng)新者，可以不提傳統，因為之所以他成了一個大家認可的創(chuàng)新者，他一定有著傳統的功底。這就是我個人對詩歌現狀的一種認識。