葉廣芩
我走在鋪滿落葉的山道上,已是深秋,身前身后的山林五彩繽紛,層林盡染,陽光從已變得稀疏的枝間灑落下來,斑駁的色彩和移動的光影充盈著夢幻的色調(diào),演繹得無比完美,讓人覺得不真實(shí)??諝馇逍录儍?,聽不見水響,也難覓風(fēng)聲,山谷里靜如亙古,只有腳下的樹葉,在踩踏下發(fā)出噗噗的聲響。這是秦嶺岳壩鄉(xiāng)北端一條叫作大城壕的山谷,山大林深,常有野獸出沒。當(dāng)年沿著河谷曾有過幾戶人家,2002年一場大水,連人帶房全部沖走,不見了蹤影。
再無人在此安家。
一切歸于沉寂。
忽有小風(fēng)吹來,人沒有感覺,滿山坡的秋菊卻在點(diǎn)頭搖曳。在這純凈的山水間,言語是多余的,環(huán)境制造了心情,清風(fēng)過濾了語言。一只沿著樹枝爬上爬下的松鼠,最終端坐在石頭上,鼓著填滿堅(jiān)果的腮幫子,抱著一個大橡子,轉(zhuǎn)動著晶亮的眼睛,等待著我走過。我朝它揮揮手,它高興得蹦了個高,消失在葉的深處。走過澗水亂石的時候,我歪斜了一下,這使我意識到了自己的年齡,對面一棵葉色深黃的青棡樹,依稀的舊相識。
仿佛是昨天。
月升月沉,花開花落,歲月并沒有饒過我,三十年過去,進(jìn)出秦嶺,山林依舊,山風(fēng)依舊,山里的生靈依舊,我卻漸漸老去。鬢間的白發(fā),提示了我,在這片林莽間,走過了我的青春歲月,走過了我如黛的青絲,走過了我濃著淡著的日子。如今三官廟動植物保護(hù)站石頭的臺階已經(jīng)透出了青苔,山梁上那棵枯死的倒樹化作了齏粉,我也老了,但畢竟還沒有老到不能動彈的份兒上,跟同齡人比,尚屬佼佼,還能背著行囊在高高低低的山路間,從這個保護(hù)站走到另一個保護(hù)站。能有這樣的心態(tài)和體魄,是秦嶺的饋贈,是大自然的恩典,這使我對秦嶺永遠(yuǎn)充滿憧憬,充滿激情,充滿無限的依戀。我把秦嶺看成是承載我生命歷程,存留人生記憶的重要地方。我活了多少年,只在這里我才學(xué)會了如何理解腳下這片土地,理解了生命和山嶺的是是非非。秦嶺洗凈了我的心肺,讓我以平和的、生命的、包容的視角貼近生活,審視人生,并且深深地陷了進(jìn)去,這份恩情無以為報。
我已經(jīng)喜歡山林的安靜清澈。
在山里,我永遠(yuǎn)坦然而快樂。
1986年,我到佛坪國家級自然保護(hù)區(qū)采訪,第一站先到岳壩保護(hù)站。我從陜西佛坪縣乘汽車,翻了一架高高的山峰,有人說叫土地嶺,也有人說叫迷魂嶺,迷魂嶺真夠迷魂的,公路彎彎曲曲向上,汽車轟轟吼叫著吃力攀爬,從車窗往下看,層層公路腸子一樣在山坡纏繞,我數(shù)了數(shù),竟能看到八層之多。走這樣的山路,車上三分之一的人在暈車,大部分人呈迷魂?duì)顟B(tài),真是名副其實(shí)的迷魂嶺啊。翻過山梁,車在一個叫秧田壩的地方拐向西北,沿河谷上行二十幾公里,到達(dá)了岳壩。
岳壩是個鄉(xiāng),人口有限,窮鄉(xiāng)僻壤,風(fēng)景秀美。西頭有保護(hù)站,站上四個員工,三個去巡山了,只有站長張全林和炊事員老陳在。下午,保護(hù)區(qū)的書記楊德夏也來了,張全林就讓老鄉(xiāng)從老鄉(xiāng)丈母娘家買來雞蛋和一只雞,款待我和老楊。農(nóng)民把東西擱在辦公室說,雞蛋十七個,母雞四斤七兩,言外之意是得照數(shù)付錢,不能含糊。炊事員老陳是漢中城固人,廚藝欠精,只會做湯,他用全部雞蛋做了一鍋雞蛋湯,還放了大量黃花、木耳,材料浪費(fèi)得厲害。那只雞,單獨(dú)清煮,欠火候,很有原生態(tài)的味道。老陳56歲了,當(dāng)時三十多歲的我足可以叫他一聲“大叔”,這個人很有個性,有點(diǎn)主觀,很耿直。岳壩保護(hù)站下頭有“花房子”,是何氏人家留下的豪宅,據(jù)說何氏財路來得詭異,發(fā)得迅猛,敗落也飛快。何氏后人已無從查找,空留下一片宅院,既雕梁畫棟又?jǐn)啾跉堅(jiān)?,兔從狗竇入,雉從梁上飛,庭院煙迷衰草,室內(nèi)地長青苔,破敗得真夠可以的。在這里我感到了時光的輕盈,房子的靈魂似乎已經(jīng)抽空,好像一陣風(fēng)也能把它旋上天空。有關(guān)花房子的鬼故事很多,我后來幾次去過那里,日影斑駁,青苔膩滑,在空洞的、滿是陳腐氣息的爛舊中行走,總覺得陰風(fēng)繚繞,鬼哭咻咻,絲絲縷縷的風(fēng)讓人后背一陣陣發(fā)涼。那天晚上花房子前頭場子演電影,山區(qū)有放映隊(duì)來,是件很重要的事情,老鄉(xiāng)們早早都去占地方了。老陳不去看,我問他為什么不去,他說花房子鬧鬼,他不想和鬼打交道。我站在門口問夾著小板凳去看電影的農(nóng)民,今天演什么,回答說,“穆桂英與梁山伯”。
包括老陳在內(nèi),全是不沾邊的十八扯。
但是在他們中間我卻感到真實(shí)。世俗、安穩(wěn)、守成、詼諧,在秦嶺深處,永遠(yuǎn)的生機(jī)盎然。
第二天,張全林給找了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民胡金德做向?qū)?,說好七點(diǎn)來站上,八點(diǎn)半了還不見人影。出去一看,原來早來了,在大門外頭蹲著呢。從岳壩鄉(xiāng)到大古坪村保護(hù)站要走30里地,老胡領(lǐng)著我沿岳壩北邊小路翻越大梁,一通猛爬,我渾身都濕透了。上了梁頂,來不及停留,小路立即直下,陡峭得讓我收不住腳,很多時候得抓著路邊的樹往下出溜。老胡背著背簍,掄著一把鋒利砍刀,一路小跑,我提鞋掉襪子地使勁廝跟著,走得很狼狽。走了許久,道路終見平緩,我這才喘了口氣,想喝水,沒有,那時候還沒有瓶裝礦泉水一說。老胡說,喝山水就行,我就趴在石頭間撅著屁股喝水,那模樣很像是狗。路邊有花,野百合,看在眼里鮮艷奪目;有果,苦糖果,吃在嘴里酸甜泛苦,道路綿長并不寂寞。老胡說他不久前在山里撿過一只小熊崽子,用背簍背回家了,小崽很淘氣,吱哇吱哇地叫喚,很可愛,開始還以為是迷失在草窠里的小豬娃,仔細(xì)一看是熊。現(xiàn)在想起來很后怕,那大熊說不準(zhǔn)就在附近,沒追著他跑就是萬幸。我對淘氣的小熊很向往,一路上都盼望著,也希望自己能碰到一只玩具一樣的熊崽子,可惜沒有……
我第一次進(jìn)三官廟保護(hù)站,見到了那凹形的平房和那寬展的庭院,院里綠草如茵,北邊站立著一個籃球架子,風(fēng)吹雨打,架子有些歪斜。朝東的窗臺上擺放著兩尊石頭佛像,本應(yīng)是天、地、水三尊,其中一位不知到哪里云游了,剩下兩個憂郁寂寞地坐在那里,披著不知哪位進(jìn)獻(xiàn)的紅斗篷,呆呆地看著保護(hù)站院里的年輕人來來往往。
有神有人,有屋隴有竹林;有云有月,有靜謐有激情,我喜歡這個地方。
在三官廟,我住在神像身后的房間里,晚上睡覺,想的是窗外有佛爺站崗,一切應(yīng)該安好,民間房梁上常貼有“姜太公在此,牛鬼蛇神退位”的帖,現(xiàn)窗外就站著本地尊神,該比姜太公更直接更管用,一宿的好睡是必然的。睡到下半夜,林中風(fēng)起,初淅瀝以蕭颯,忽奔騰而澎湃,如波濤夜驚,風(fēng)雨驟至。不知什么時候,后窗外面開始鬧騰,咕嗵咕嗵,不知來了什么物件。后頭沒有圍墻,窗外直通山林,一片荒草老樹,面目極不清爽。我不敢起來,也不敢趴窗戶看,嚇得貼墻坐著。房間里是四張木板床,我睡在最里頭一張,頭頂著墻,也就是說我和窗戶外頭的不明物體簡單地隔了一層磚。對方在外頭吭哧吭哧地喘息,嗚嚕嗚嚕地不斷用身體撞擊墻壁,能感覺到它還在墻上唰唰地蹭癢癢,憑聲音判斷,這應(yīng)該是個龐然大物。我想到了熊,想到了白天胡金德說過的熊崽子,這回大半是它的媽找上門了。孩子丟了是大事,哪個媽都得瘋了似的找,拿出拼命的勁頭與拐帶者決一死戰(zhàn),沒想到現(xiàn)在竟然輪到了我。老胡算是把我坑苦了,他在那兒玩熊崽,讓我和熊媽交戰(zhàn),這不公平!
不敢睡去,瞪著眼睛縮在墻角,坐到天亮。直到晨曦泛起,前窗映出佛像的身影,窗外才歸于平靜,我撩開后窗簾偷偷朝外窺望。外面滿是濃霧,白色水汽填滿天地之間,什么也看不清楚。
聽到保護(hù)站站長張崇德起床打水,我立刻開門奔出去,將昨晚的恐怖訴說于他,其中自然添加了不少文學(xué)成分在其中。老張一聽,扔下臉盆就往后頭跑,嘴里說,壞了!壞了!
屋后,我的窗戶下頭有個深深的大坑,也虧房屋的石頭臺基砌得高,要不那玩意兒就掏窟窿進(jìn)來了。地面一片狼藉,被折騰得慘不忍睹,我問是不是熊,老張說是野豬,野豬把他們辛辛苦苦種的洋芋全糟蹋完了。
我一顆心剛落了地。誰知,又聽說昨天晚上有豹子在山澗喝水,圍著保護(hù)區(qū)房子使勁轉(zhuǎn)悠。我晚上出去上廁所,早知道還有這些內(nèi)容,打死我也不敢出去??!后怕!原來保護(hù)局獸類研究組負(fù)責(zé)人阮世炬昨天從大古坪過來的時候背了一副熊的骨架和皮囊,大古坪村長呂國友昨天和三個村民不知從那里弄來的一只死狗熊,肉和內(nèi)臟都分了,剩下的交給了阮世炬,讓他拿回去做標(biāo)本。狗熊的味道引來了豹子……
豹子和野豬比,當(dāng)然是豹子更可怕。
第二天我說什么也不敢一個人睡了,叫來村里何家小姑娘蓮花做伴,還讓她帶著他們家的黑狗過來,黑狗死活不在屋里待,蓮花讓它在屋門口守著,囑咐狗不許胡亂跑。我還沒躺下,黑狗已經(jīng)跑得不知去向了。
漫漫秦嶺,西起甘肅臨潭縣,向東經(jīng)天水麥稷山進(jìn)入陜西,在陜西河南交界處分為三支,向北叫邙山;中間一支叫熊耳山,南支為伏牛山。長度1600公里,寬度數(shù)十至二三百公里,像一條頭西尾東的金魚,也像是一條突起的龍,橫亙在中華大地上。它的東西走向使中華大地呈現(xiàn)出了豐富多彩的自然生態(tài)系統(tǒng)和多樣的人文景觀;由于它有效阻擋了由北向南侵襲而來的第四紀(jì)冰川,為我國保留了許多世界孑遺物種。主峰太白山海拔3767.2米,是我國東部地區(qū)的最高峰。秦嶺動植物的豐富,人文的精粹,足以讓我們自豪。尤其是那些撲朔迷離的傳說,引人入勝又撩人心魄,讓人欲罷不能,欲說還休。關(guān)于秦嶺野人的事情,是我在周至工作期間聽當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)說及的,為此我做過了解,也到實(shí)地進(jìn)行過訪問,跟朋友談起,都說是個頗引人入勝的話題。偌大秦嶺,出個把“子不語”也是正常,但我不知,是否應(yīng)該把它劃入“動物”范疇。周至,過去叫盩厔,“盩”是山巒的重疊,“厔”為水的重復(fù),山重水復(fù),周至是陜西境內(nèi)最美的一片地域,縣境廣闊,五分之四面積屬于秦嶺山地,五分之一在關(guān)中平原,縣城在渭河邊上,老百姓多與山區(qū)有瓜葛,在這樣的地方上班,是緣分,也是我的福氣。
有一回考察儻駱道,在一個悶熱的下午,行走在寂靜無人的山道上,我突然有昏昏欲睡的感覺。當(dāng)時是一位姓熊的向?qū)阒易呗?,他看到我迷糊得眼睛也快睜不開了,就建議我在路邊歇一會兒。我坐了,老熊將手里的棍子朝著要去的方向擺正了,就到山溪邊去舀水,囑咐我千萬不敢亂走動。老熊剛轉(zhuǎn)身,我就迷迷糊糊睡著了。一小覺醒來,見老熊還沒有回來,我就朝溝底下喊,剛喊了兩嗓子,就見老熊匆匆從底下爬上來,急急火火地制止我不要喊叫。我問為什么,他說在山里是不能大聲喊名字的,山里有山鬼,那家伙精得很,聽見人的名字就記住了,晚上會跑到你的屋前裝作女聲,叫你名字,作弄你。我問老熊遇到過沒有,他說怎的沒遇過,山里的男人常碰上這號事。我問他開門了沒有,老熊說哪個敢開喲,山鬼是妖精啊,人和妖精哪里玩得起!我說偌大山巒,山鬼哪里就會讓我們碰上。老熊說你剛才犯瞇瞪就是山鬼在作怪,山鬼就在附近,它們常常跟行路的人開玩笑,把你弄糊涂了,讓你在大山里瞎轉(zhuǎn),幾天轉(zhuǎn)不出去,要不我怎會把棍朝著咱們要去的方向放哩,它想糊弄咱們,哪有那么容易,山鬼再精,也精不過人去。我問山鬼長得什么模樣,老熊說和人差不多,渾身是毛,愛笑,靈活,多動,說話唧唧的,會學(xué)人語。我說那不是山鬼是猴子,老熊說猴子會用兩條腿走道嗎,會學(xué)人說話嗎?不會!
那是我第一次聽到秦嶺山鬼的說辭,雖是姑妄聽之,不甚相信,但再在山間行走,規(guī)矩多了,不敢造次,終歸是在人家的地盤上哪!山鬼到底是什么模樣,這個問題頗讓人思索,屈原《九歌》中的“山鬼”是“飲石泉,蔭松柏”、“被薛荔,帶女蘿”、“含睇宜笑”的窈窕女子。我見陜西國畫院畫家耿建畫過一幅《山鬼圖》,畫中女子妖艷無比,半身裸露,戴野花,披青藤,依松柏,馭虎豹,斜睇含情,極富感染力。如是這樣美麗的山鬼半夜叫門,山里的爺們兒們將其拒之門外實(shí)在是豈有此理!歷史資料中有關(guān)山鬼的記錄比比皆是:明朝學(xué)問家王夫之解釋說:“山鬼,……蓋深山所產(chǎn)之物也,亦胎化所生,非鬼也。”《本草綱目》說,狒狒,出西蜀及處州,山中亦有之,呼為人熊……長丈余,逢人則笑,呼為山大人,或曰野人及山魈也?!渡胶=?jīng)》說,梟羊,人面、長唇、黑身、有毛、反踵,見人笑則笑……《南康記》說,(野人)通身生毛,見人輒閉目,開口如笑。好在深澗中翻石覓蟹食之。又云,木客(野人)生南方山中,頭面語言不全異人,但手腳爪如鉤利,居絕巖間。湖北人將山鬼呼之為魈,又叫野人,據(jù)說神農(nóng)架綿延大山,出產(chǎn)此物。近幾年,科考隊(duì)一個接一個進(jìn)入神農(nóng)架,遍尋野人,以探索這個未解之謎。2001年,我到神農(nóng)架采訪尋找野人的志愿者張金星,看到老林深處,時有“野人出沒處”的標(biāo)牌站立,還有一些刻有中英文標(biāo)志的“自然探秘”石樁,更有“禁止進(jìn)入,以防迷失”的提示,看來,山鬼在神農(nóng)架是鬧騰得厲害。
神農(nóng)架旅游,打的是“野人”這張牌。
神農(nóng)架南有長江北有漢水,屬大巴山東段,從秦嶺南坡沿漢江而下,過十堰往南不遠(yuǎn)就是神農(nóng)架,跟神農(nóng)架相比,秦嶺腹地林更深,溝壑更多,地形更復(fù)雜,在秦嶺的太白山走失的人也不在少數(shù),隔幾年公安局就得興師動眾在山里找回人,游人但凡到了讓人來找的份兒,結(jié)局都不太美妙。當(dāng)然,這些迷失在于人類自己,跟人家山鬼沒有關(guān)系。
這樣的復(fù)雜山林出個把野人實(shí)在是不足為怪。陜西有關(guān)野人的傳說,我始見于清代袁枚的《子不語》,內(nèi)中述說十分詳細(xì):
西北婦女小便多不用溺器。陜西咸陽縣鄉(xiāng)間有趙氏婦,年二十余,潔白有姿,盛夏月夜,裸而野溺,久不返。其夫聞墻瓦颯拉聲,疑而去視,見婦赤身爬據(jù)墻上,兩腳在墻外,兩手懸墻內(nèi),急前持之。婦不能聲,啟其口,出泥數(shù)塊,始能言,曰:“我出戶溺,方解褲,見墻外有一大毛人,目光閃閃,以手招我。我急走,毛人自墻外伸巨手提我髻。至墻頭,以泥塞我口,將拖出墻。我兩手據(jù)墻掙住,今力竭矣,幸速相救!”趙探頭外視,果有大毛人,似猴非猴,蹲墻下,雙手持婦腳不放。趙抱婦身與之奪,力不勝,乃大呼村鄰。鄰遠(yuǎn),無應(yīng)者,急入室取刀,擬斷毛人手救婦。刀至,而婦已被毛人拉出墻矣。趙開戶追之,眾鄰齊至。毛人挾婦去,走如風(fēng),婦呼救聲尤慘。追二十余里,卒不能及。明早,隨巨跡而往,見婦死大樹間,四肢皆巨藤穿縛,唇吻有巨齒嚙痕,陰處潰裂,骨皆見,血里白精,漬地斗余。合村大痛,鳴于官。官亦淚下,厚為殯殮,召獵戶擒毛人,卒不得。
文中所言之事發(fā)生在陜西咸陽鄉(xiāng)間,能用“巨藤”縛人“四肢”,當(dāng)為山林之內(nèi),“追二十余里,卒不能及”,大概是秦嶺北坡,彼時的秦嶺北坡大樹參天,風(fēng)草長林,植被遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于現(xiàn)在,野人躥入村野住戶大概不是妄說。我向周至朋友問訊秦嶺野人,他們都說聽老輩說過。周至文人王安泉說他父親年輕時在山里背糧,還見過野人,在眾人大聲疾呼下,野人慌忙逃竄了。張興海聽他祖母講過野人的事情,說野人抓到人以后會攥住人的雙手,笑昏過去。王安泉說過去山里人都備有竹筒,帶在身邊,遇到野人就套上,野人攥住了雙手,只要將手從竹筒里抽出來,就能逃脫。也有說法,說野人就是秦時藏入深山的祖先,他們一把拉住你,會大笑不止,然后反復(fù)地問你,長城仍在否,你只要說,修長城!野人自會松開你,跑到林子深處去了,他們怕秦始皇將他們拉去修長城……
權(quán)當(dāng)個笑話聽吧。見過野人的安泉父親已經(jīng)作古,興海的祖母也是走得遠(yuǎn)了,就如同《子不語》中頗具傳奇色彩的描述,它與我們產(chǎn)生了距離。2002年,我在查閱周至歷史資料時無意間看到“文革”時期的一條小補(bǔ)白:說一個地質(zhì)工程師,在周至翠峰山看到了野人。這位工程師姓甚名誰,在哪里工作,哪年哪月幾時在翠峰的何處見到什么樣的野人,全沒有記錄,實(shí)在是遺憾。以記錄推斷,既然是“文革”時期的事情,大約應(yīng)該是六十年代末到七十年代初。那個“火熱”的年代,人們熱衷于搞階級斗爭,對深山發(fā)生的這種說不清道不明的事情多采取回避態(tài)度,不是打倒一切牛鬼蛇神,鏟除一切魑魅魍魎么,“野人”大概亦屬此列,還是不說為好。可是那本資料的編撰者,或許是出于對科學(xué)的尊重,出于對事實(shí)的正視、對未解之謎的探索心理,他(她)還是記錄了這一筆,盡管只有短短的兩行,不足二百個字,盡管是躲躲閃閃,諱莫如深,但終歸給我們留下了“翠峰野人”這一撲朔迷離的信息。并且韻味十足!
我問過當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)有關(guān)野人的事,他們說以前有人碰上過,但是近些年沒有了,之所以沒聽說,是進(jìn)山的人沒有了。翠峰東面修了108國道,車來車往,去漢中,去佛坪,方便得啥似的,誰還走那古代的蜀道,荒山野嶺,層巒疊嶂,走幾天不見一戶人家,有人說,因再無人行走,山道已經(jīng)被雜樹藤蔓遮嚴(yán)。野人縱然繁殖茂盛,又有誰人知道。我?guī)状蔚竭^翠峰,都在山的腳下活動,沒有勇氣進(jìn)入到它的腹地,面對眼前蒼茫的群山,常常地感動,由感動產(chǎn)生敬畏和仰慕,它實(shí)在像一本博大精深的書,讓人讀不懂讀不透讀不完。翠峰有一條大大的山谷,鄉(xiāng)政府就在谷口,那是一個小小的熱鬧所在,小商店小旅社也是一應(yīng)俱全的。沿溝而上,路旁有俊美的橡樹林,有茂密的竹叢,再往上,廟宇相連,伽藍(lán)錯落,山峰環(huán)聳,溪流清澈,一派好景。離開道路往山的深處走,便到了山的內(nèi)里,那里林幽谷暗,鳥道難行,除非是當(dāng)?shù)赜薪?jīng)驗(yàn)的山民,一般人極少進(jìn)入。
野人的事終歸是個謎,讓人魂?duì)繅衾@。
遭遇過翠峰野人的工程師是絕難尋找了,但是最近翠峰鄉(xiāng)丁家凹村村委會主任丁煒平給我提供了一個線索,說翠峰鄉(xiāng)農(nóng)林村曹家莊有個叫楊萬春的農(nóng)民,在山里看林子時碰到過野人。二話沒說,我和文學(xué)朋友張長懷在丁煒平的陪同下立即趕到了曹家莊。我知道,此事刻不容緩,找到親歷者,獲取第一手材料,是非常重要的,一旦當(dāng)事者不在了,一切便成了傳說,便成了“子不語”。
曹家莊莊子不大,在山的腳下,楊家是一普通農(nóng)戶,土墻土房,生活并不富裕。楊家的老婆婆黃桃花在門口站著,見了我們一臉的茫然。聽說要找她老頭楊萬春問野人的事,她告訴我們她男人楊萬春已經(jīng)死了,死好幾年了。大家一時都有些失落,老婆婆說她男人見到野人確有其事,那天她是跟著男人一塊進(jìn)山的,那件事她也是極清楚的。原來,這兩口子是從陜南鎮(zhèn)巴縣遷來,并非曹家莊的土著,來到翠峰鄉(xiāng)安家以后,一直在山里給林場看楊槐林子。楊萬春不會做飯,就把媳婦黃桃花帶上,在山里一住就是數(shù)月。1976年8月的一天早晨,太陽剛剛出來,楊萬春到翠峰西南一個叫夾夾項(xiàng)的地方去砍樹,黃桃花在棚子里做早飯,早飯做好了,等啊等啊,等了大半天不見男人回來,直到太陽快落山,才見男人滿身泥土,一臉驚恐地回到駐地。問怎的了,說是遇見野人了,差點(diǎn)兒被野人吃了。楊萬春說他在林子里伐木頭,聽到崖上嘩啦嘩啦響,以為是黑熊,抬起身看,一個東西已經(jīng)走到跟前,直立如人,棕紅長毛,巨口黃牙,像個野人。那野人見到楊萬春,吧唧著嘴,磕著牙齒,想要撕咬他。楊萬春的斧頭軋?jiān)跇渖?,拔不出來,就與野人對峙著。野人也不走,沖著楊萬春嗚嗚地磕牙叫喚,滿嘴冒白沫,那聲音像笑。楊萬春看到野人的腳很大,胸部突出,有大乳,像個雌性。對峙到后來,野人不耐煩了,沖過來,雙手端起楊萬春把他扔到一邊,自己呼嘯著往西南更深的林子里去了。黃桃花說,一連幾天,她丈夫的情緒都不好,晚上凈是噩夢……雖說黃桃花那天也在林子里,畢竟她沒有親眼見到野人,這種間接的敘述總是有所欠缺。我們臨走,黃桃花又提供了一個重要信息,翠峰鄉(xiāng)走馬嶺6組的龐根深當(dāng)年也在同一地點(diǎn)見過野人。
我們馬不停蹄地趕到走馬嶺,終于找見了61歲的農(nóng)民龐根深。老龐是個老實(shí)本分的農(nóng)民,住在嶺上,三間土房,周圍有竹子清泉美石楊樹,家中有黑狗花貓黃牛和一個如花的女兒。
老龐說他見到野人,和楊萬春是同年同月同一地點(diǎn),時間相差10天左右。那天他到夾夾項(xiàng)割竹苗做掃把,從梁上往下走,對面坡上下來個人也往下走,兩人在河溝邊撞上,一時都愣住了。老龐說,我在山里,從來沒見過這樣的“人”,把我嚇壞了!我們讓老龐詳細(xì)描述一下那個“人”的模樣。老龐說,我跟它不過三丈遠(yuǎn),看得太清楚了,那家伙身材高大,比我高出近乎半米,周身棕褐色長毛,頭發(fā)猶長,披肩發(fā)一樣地披著,眼珠是黃的,嘴很大,嘴唇很厚,是地包天,指甲很長,鉤一樣彎著,看樣子很利,腳也大,能抵我一個半。我想,這一定就是平時大伙說的野人了,真后悔沒弄個竹筒子隨身帶著。野人沖著我叫喚,短聲哈哈的,長聲像公雞打鳴。我問是雄還是雌,老龐說是公的,野人下頭的陽具有這么大,跟驢的一樣。老龐說著用手比劃了一下,足有三四十公分。
我說,后來呢?
老龐說,后來,我就慢慢往后退,靠在了一個土崖上,我左手舉著鐮刀,右手伸到后頭,摳下了一塊大石頭,使勁地朝野人砸過去。石頭砸在野人胸口上,野人大叫一聲,扭頭就跑,它跑得太快太敏捷了,把一棵10公分粗的楊樹壓倒,騎著楊樹跑了過去。我也沒心思割掃帚苗了,趕緊回家,一想起來就后怕,那股勁兒許久過不來。這事不知怎的讓西安的人知道了,來了兩個人,一個姓黃,一個姓牛,他們不相信秦嶺會有野人出現(xiàn),讓我?guī)麄兊匠鍪碌攸c(diǎn)去看,我就把他們領(lǐng)到了夾夾項(xiàng),他們看到,我當(dāng)時摳的那塊石頭窩窩還在,被野人騎倒的楊樹還在,他們在楊樹上尋到了野人留下的三根毛,夾在日記本里帶回去化驗(yàn)了。后來有消息帶給我說那毛經(jīng)化驗(yàn)不是人的毛發(fā)……這件事當(dāng)時還登在了《陜西日報》上。
老龐說,大山里的許多事情,說不清啊!我問最近還有沒有野人的消息傳出,老龐說再沒聽說,沒聽說的主要原因是年輕人都往城里跑,沒人鉆山溝了。也不讓打獵了,也不讓砍樹了,山里連根竹苗苗也不讓動了,進(jìn)去做啥呀?政府正把山里的零散山民往山外搬遷哩……
在老龐家著著實(shí)實(shí)吃了一頓翠峰農(nóng)家飯——酡酡面,下面的菜就是屋前屋后挖的山野菜,面筋湯美,讓人不忍撂筷。我端著大糙碗蹲在龐家臺階上吃面,黑狗也來瞅嘴,花貓也來瞅嘴,公雞母雞唧唧咕咕地也湊過來,倒顯得我有點(diǎn)兒矜持。就感覺出山里人的實(shí)誠自在,感覺出這片山水的清綺神奇,翠峰有野人也罷,沒野人也罷,在這一刻顯得并不十分重要,調(diào)查的本身,講述的本身是一個很有意思的過程,是一種魅力,翠峰山的魅力,秦嶺的魅力。謎的存在,會使這里增添無限期待,真水落石出了,便也沒了意思。
除了在108國道上的周至境內(nèi)我看到一只羚牛并駕齊驅(qū)地跟我的汽車賽跑以外,我沒在野外看到過羚牛,對這種龐然大物還是不要遇到為好。每回進(jìn)入保護(hù)區(qū),中途下車時我都要前后左右仔細(xì)看過,確認(rèn)沒有危險時才開車門,往往麻煩就發(fā)生在一時的疏忽。我曾聽說羚牛一見到紅色就會產(chǎn)生沖動,產(chǎn)生決一死戰(zhàn),不共戴天的情緒,十分有個性。在老縣城,牛老漢不止一次對我說過,不要穿著大紅衣裳進(jìn)山,防備招惹了羚牛。所以,我也常對來老縣城的朋友叮囑,“來了別穿紅衣裳?。 焙髞韯游飳<腋嬖V我,說羚牛討厭紅色沒有根據(jù),跟狗一樣,羚牛其實(shí)也是個色盲。羚牛跟其他動物不同的是它討厭火光,在山外生火取暖,應(yīng)該提防引來羚牛,羚牛有見到火光湊過來踩踏的習(xí)性。想的是一個吃草的,卻不想有那么暴烈的脾氣,在秦嶺山里,羚牛傷人事件居于首位。
小小的老縣城村,9戶人家,被羚牛抵死、抵傷的就好幾個。大熊貓愛進(jìn)城,羚牛同樣愛進(jìn)城,西門外丁家兩口子,正在自家院里曬麥子,羚牛不知從哪兒鉆出來了,沒敲門也沒打招呼,徑直進(jìn)了農(nóng)家院,口喘粗氣,眼冒兇光,直奔女主人而來。丁家兩口子扔下銑順勢往灶房跑,女在先,男在后,男的進(jìn)了門隨手關(guān)門,大牛頭卻已經(jīng)伸了進(jìn)來。男的被擠在門后,動彈不得,羚牛不知怎的,專跟女的過不去,拿大犄角一下一下挑女的,女的左閃右躲,登上灶臺,最終被抵在墻角,被羚牛挑開胸口,挑掉了乳房。保護(hù)站的李育鵬是當(dāng)時參與救治的人員之一,他事后對我說,當(dāng)時下了塊門板就往厚畛子鎮(zhèn)抬人,那血流得瘆人,到了厚畛子攔了輛汽車,直接拉縣城去了,這樣的傷厚畛子哪里收拾得了。羚牛是國家保護(hù)動物,按當(dāng)?shù)匾?guī)矩,打死了羚牛要判刑,所以羚牛在山里就變得有些肆無忌憚。最終丁家媳婦的治療費(fèi)當(dāng)?shù)卣土耍墒艿淖飬s得自己扛著。相比較,幾十米遠(yuǎn)茍家的兒子卻沒有這般幸運(yùn),茍家兄弟倆進(jìn)山挖藥,碰上羚牛,當(dāng)下就抵死了一個。我見過茍家老爺子,抱著孫子無言地坐在大松樹下,想一會兒子,掉一會兒眼淚,老來喪子啊……茍家失丁卻沒有得到賠償,為什么呢,因?yàn)樗麄兺谒?,進(jìn)入了老縣城保護(hù)區(qū)范疇,侵犯了野生動物的權(quán)益。前者是野生動物找上門來了,后者是你找上門去了,處理結(jié)果自然不一樣。我在周至期間,有婦女找上林業(yè)局來,進(jìn)門就喊:“管管你們的羚牛吧,又傷人啦!”
那年我過生日,在菜籽坪,炊事員給做了一大碗手搟面,酸辣酸辣的,汪著油花,漂著肉丁,香飄四溢。我故意把面條挑得高高的,示意著長壽無極的吉兆。菜籽坪位于佛坪東面的群山之中,是寧西林業(yè)局的地界,所謂的“寧西”,是指寧陜縣西部,還有“寧東”林業(yè)局,在寧陜縣東部的旬陽壩,它們都處于秦嶺的深處。民國期間,這里是個環(huán)境復(fù)雜的地界,很大原因是因了偏僻和閉塞。菜籽坪東南是新場鄉(xiāng),不要以為“新場”是新的政府單位所在地,這個名字在清朝就有了,是民國期間大土匪彭源州盤踞的地盤,現(xiàn)在西漢高速公路通了,從寧陜到西安只需一個小時,過去走國道,得一天時間。各種道路的貫通,使秦嶺幾乎再無秘密可言。我在菜籽坪的時候,林業(yè)局正處于轉(zhuǎn)行階段,國家剛剛開始施行“天保工程”,砍樹的不能砍了,開始了苗木栽培。那天,吃完面,林業(yè)局的朋友馬向祖,陪著我一塊越過秦嶺大梁到余下鎮(zhèn)去。秋高氣爽,紅葉滿山,遠(yuǎn)處,首陽山的積雪在陽光下閃爍著銀白的光,大家的心情都很愉快。剛上到秦嶺大梁,猛見到路中間及兩邊的山坡上有一大群金絲猴,在唧唧喳喳地玩耍。那情景讓我驚呆了,那么多的猴子啊,金燦燦的一片。我站在那兒看了半天,不敢動彈,怕驚了它們。后來我看它們也不太在乎我,就向最近的一只猴子走去,那只猴子毛色很亮,個頭也勻稱,是只可以參加選美的猴兒。猴子面對著我,坐在公路旁邊,眼睛撲閃撲閃的,往嘴里填著樹葉。它吃得很仔細(xì),把葉子一片一片從枝上摘下來,不緊不慢地吃著……還有兩三只在公路上大大方方地走來走去,一只母猴,馱著小猴,尾巴撅得高高的,像旗桿,小猴真小,眼睛很大,像個玩具。我轉(zhuǎn)過身,看我身后的那只猴子,我看到了它嘴邊的肉瘤,看到了它上翻的小鼻孔,很滑稽很可愛的模樣??吹贸觯鼉?nèi)心是警覺的,它在不停左右張望,等待著首領(lǐng)發(fā)出信號。我遺憾身上沒有任何食物,以展示我的誠意和友好,我以空空的手向它伸過去,它站起身,縱身一躍,跳下公路,金光一閃,消失在通紅的櫟樹林中。我再看其他猴子,不知什么時候一只也不見了。它們好像蒸發(fā)掉了,融化在了秦嶺的山水中??侦`的山野,樹梢上的陽光歡快地跳躍,秋風(fēng)敲響琴鍵,演奏出帶有金屬質(zhì)地的鏗鏘。斑斕的群山涌動出秦嶺的氣質(zhì)與表情,聲響與色彩,有靈有質(zhì),讓人感悟到人生之外的永恒。我感念那個50歲的生日,我把群猴的出現(xiàn)看作大山的祝福,野猿尋果出云來,白猿獻(xiàn)壽,是一種祥瑞,是一種美好的征兆,這是福氣,是一種與自然的理解和溝通。50歲的時候,秦嶺給了我最好的生日禮物,山里的精靈們向我提示了生命的奧妙和美好,我會珍惜它,善待它。
愿人生靜好平安。
裊裊啼虛壁,蕭蕭掛冷枝。猴群在秦嶺山里常見,也說不準(zhǔn)什么時候,你就會和它們相遇,在秦嶺的工作人員,幾乎每個人都遇到過這樣的情景。猴子的聰明遠(yuǎn)在狗兒之上,它們懂得利用,懂得偽裝,有一次我在日本青森山里,看到路邊的溫泉池里,泡著幾只猴兒,周圍大雪紛飛,溫泉熱氣蒸騰,猴子們露著小腦袋在水里,自得舒展,好不快活。大約是一個家族吧,威嚴(yán)的老爺子獨(dú)自一個,在水里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它的兒孫,一副不茍言笑模樣……還有一回,在一個猴島上,我提著相機(jī)在前邊走,后頭有手使勁搶我的相機(jī)帶子,我回頭一看是只猴,猴子見我看它,立即松了手,裝得沒事人兒似的,眼睛左右看,意為搶相機(jī)的不是我,我在看風(fēng)景呢!猴子的心思昭然若揭,整個一個虛偽的小人!它跟狗,跟三官廟、老縣城那些中華田園犬們比起來缺少坦誠,缺少光明磊落。
秦嶺山里,有些地點(diǎn)可以給猴子直接投食,比如周至的小王澗,比如華陽,可是我總是替那些猴子們委屈,本來一個放蕩不羈的山野自由之身,卻為食物羈絆,吃食堂一樣,定點(diǎn)拿著飯盒到窗口打飯,違反了自然規(guī)律。在周至,好幾次有人邀請我到小王澗去看猴,說是可以近距離接觸的,我都沒去,主要是不想看猴子那飯來張口那慵懶無為的樣子,沒了靈動和機(jī)警,沒了尋覓和奔突,便沒了精氣神,沒了那種讓人發(fā)自內(nèi)心的感動。一次到秦嶺某景區(qū),主人熱心將我領(lǐng)到金絲猴觀看點(diǎn),我看到半坡的猴子慢騰騰地在石頭間走動,那只威武的猴王挺著大肚子熊貓一樣半躺半靠在樹干上,樹上的葉子已經(jīng)被猴子們?nèi)砍怨?,光禿禿的山坡一片死寂。我說,猴兒們怎不活動哇?主人說,它們在等待開飯。主人說,猴子的伙食很好,有玉米、蘋果、胡蘿卜,每天的伙食費(fèi)是一筆大開支,這些猴子能這樣是享了大福了。我問猴子們怎的不跑,當(dāng)?shù)卮彘L說,村里派人在山頂上看著哩,我們專門從河南找來訓(xùn)猴的,他們對猴子有經(jīng)驗(yàn),知道怎么對付它們。
對猴子來說,什么是“?!边@還得另說,我建議景區(qū)把這些猴子放了,不要在山頂派人看管羈押,勞民傷財。主人說,放了怎行,游客買門票進(jìn)來,看的就是這個,沒了它們光看山景哪里不是一樣?我們還準(zhǔn)備租只大熊貓?jiān)谶@兒展出呢!
話有點(diǎn)說不到一塊兒去,索性不說,當(dāng)?shù)匦麄鞑块L讓我寫篇文章宣傳景區(qū),我對部長說,你把猴放了我就寫。以后不是部長向我催稿子,是我給部長打電話催放猴,隔三差五我就電話問他,猴放了嗎?對方再不提稿件的事情,往往顧左右而言他。
猴子是有氣節(jié)有野性的,我聽說三年災(zāi)害的糧食困難時期,秦嶺山里各公社打猴吃肉,以解決糧食的不足。對那些猴,全體社員集中圍剿,縮小包圍圈,然后亂棒打死,分猴吃肉。那些沒死的猴子,抓來關(guān)在木頭籠子里,等吃完了這批再處理它們。一位當(dāng)年的參與者告訴我,那些沒死的猴子集體采取絕食的方式自殺,有的小猴不能自持,就被母猴抓過來,將腦袋在木欄上撞碎,以保持猴的尊嚴(yán)。我沒有見到那慘烈的情景,但是我相信,山里的精靈自在生動,不羈的性情在林莽間演繹出高傲、不俗,那是它們生命的底色。我見過一只鳥兒的自殺,兒時哥哥養(yǎng)了一只花鳥,養(yǎng)熟了,可以在屋里隨便飛,累了就站在一根小棍上,棍上裝著鳥食罐,應(yīng)該說它是吃喝不愁的。這只鳥大概是只母的,有一天,竟然有只更漂亮的花鳥飛來和它做伴,哥哥說花鳥是個招子,招來了一個對象。于是將對象的腿用小繩綁了,企圖把它像前一只一樣養(yǎng)熟。孰料,一沒留神,那鳥竟自己把自己吊死了,它不能忍受被拴的結(jié)局,就是當(dāng)著情人的面,也要決然赴死。我母親說,這只鳥兒的氣性真大,養(yǎng)不活的。我無法判斷我自己,幾十年社會的磨礪,生活的蹂躪,我們學(xué)會了一退再退,學(xué)會了隱忍,我們學(xué)會了承擔(dān)和內(nèi)斂,學(xué)會了視宿命為必然,把大自然教給我們的坦蕩,教給我們的直面人生忘得差不多了。