《狂犬病》創(chuàng)作談

嵇亦工

早在十多年前我就完成了這部長(zhǎng)篇小說的初稿，自然也僅僅是初稿。小說里講述的那些故事，是我從少年走向青年時(shí)期的成長(zhǎng)經(jīng)歷，是我生命中試圖忘卻但終究無法抹去的疤痕與記憶。

所有和我一樣出生在上個(gè)世紀(jì)五十年代初期的人，都有過這樣一段非凡的經(jīng)歷。時(shí)代為我們青春的出場(chǎng)，設(shè)置出這樣一幕幕場(chǎng)景：“復(fù)課鬧革命”、“插隊(duì)干革命”、“返城大運(yùn)動(dòng)”、“攻文憑”、“洋插隊(duì)”以及后來的改革開放、闖經(jīng)濟(jì)大潮等等。我們的人生歷程是與中國(guó)的歷史進(jìn)程相吻合的，而我們的如花青春恰恰是在沐浴著那最荒誕十年的陽光雨露而萌發(fā)的，由此花是殘缺的，果是苦澀的，以致令人性本身留下了諸多的后遺癥。

我努力通過小說中的主人翁陸小兵、耿寧、胡明川、焦建新等十幾個(gè)“學(xué)生娃”，自學(xué)校走向社會(huì)近三十年的生活故事，向讀者展示出從“文革”中走過來的那一代青年人的友情、愛情、理想觀念、生存狀態(tài)、從生理到心理的嬗變以及多舛的命運(yùn)和不同的人生結(jié)局。我知道，自己是個(gè)不會(huì)講故事的人，但我總在嘮嘮叨叨地講，講給別人聽，也講給自己聽。只有這樣，我才會(huì)覺得心靈上的那塊疤痕平緩了些許，思緒中的那些飄忽記憶消失了些許。

站在今天，審視昨天，我腦海中始終縈繞著一個(gè)哲學(xué)思考：那就是已經(jīng)逝去的那一場(chǎng)極左的充滿政治斗爭(zhēng)的文化浩劫，留給我們太多值得反思和檢討的東西。而從那個(gè)年代走出來的少年們，盡管今天從他們身上已看不到當(dāng)年所留下的任何痕跡，可在他們心靈深處乃至血脈之中，依舊殘留著“文革”毒素。這種毒素在今天仍然會(huì)時(shí)不時(shí)顯現(xiàn)出來，游走起來，然那一代人自己竟全然沒有意識(shí)到。我想在作品中，以平實(shí)簡(jiǎn)約的筆墨，生動(dòng)細(xì)微的畫面，深刻揭示出我的這種思考，但我不知說清楚了沒有。