寫作給我?guī)砹丝鞓?/h1>
2014-11-15 20:31黎峰
江南 2014年6期
對話時間：2014年8月
對話人及對話整理：黎峰
一、我極不愿去火車站
黎 峰：你的出身和經歷都很特殊，但你并不愿意過多地談及個人情況。我們這次對話，是想給研究你的學者提供更翔實、更權威的資料。能否請你談談你的經歷？包括你的家庭。
葉廣芩：我的經歷也沒多特殊。小學在北京念，中學在北京念。北京女一中，那是一個很有名的學校。當年排名，師大女附中后面就是女一中。我后來又上721衛(wèi)生學校，也全是女生。這種全是女生的教育，對于我來說很受益。因為全是女生，所以就要去承擔一些本應該是男人去干的事情，沒有依靠感。自立精神很強，這種精神一直陪伴我到今天。不管遇到什么事，我從來都沒有想到要去靠誰，沒有靠，自小也沒有靠。五歲多父親就去世了，母親是個家庭婦女，沒有工作，沒有文化，大字不識，我父親跟母親文化上懸殊非常大。有一天我看到網上有人評論我父親，說他是一個提籠架鳥的八旗子弟，對家庭不負責任，一天到晚就知道吃喝玩樂。我不知道這個是從哪兒來的，其實我父親是個很出色的陶瓷專家。他去世的時候我非常小，兄弟姐妹都很大了。但是不是一個母親生的，關系很松散。
黎 峰：那你同一個母親的兄弟姐妹呢？
葉廣芩：那還行，一共四個。
黎 峰：在西安你的家庭呢？
葉廣芩：丈夫在大學當老師，女兒在外地當教師。
黎 峰：聽說最先也有好心人為你介紹了個“根正苗紅”的對象，有這回事嗎？
葉廣芩：當時我正受苦受難，在農場勞動。忽然有一天拖拉機手要給我介紹一個對象，是西安市的一個翻砂工，他說翻砂工祖孫三代都是工人，你嫁給他，你的問題就可以清了，就不會老“提”你了。當時我覺得這也是我的一條出路，我就非常積極，希望這個事情能成。當時那個女同志給我介紹說，翻砂工在西安市每月的工資是四十幾塊，大概比別人多六塊錢，因為他的工種特殊，你將來嫁過去以后馬上就能當家，當家的權力都交給你。那個工人只有一個母親，她癱瘓了，需要一個兒媳婦，這個兒媳婦需要善良、脾氣好、還懂點醫(yī)、能管家務。我心想這不是找保姆呢嗎，但是就這樣我還非常地愿意，希望能通過婚姻來改變我的情況。當時那個拖拉機手回去以后就把情況給家里人說了，我還死等，不斷問人家愿意不愿意。當時拖拉機手說，哎呀，這個大事嘛人家全家也得商量商量。其實是一種推脫之詞，我還一頭熱呢。人家看不上我，覺得政治條件太差了。
黎 峰：我看你的經歷，說很小你就住在頤和園。還說你6歲時父親去世，你19歲把家里最后一張波斯毯賣掉，換成一床棉被，只身來到陜西。
葉廣芩：小時候在頤和園生活那也是沒有辦法吧。因為妹妹出生了，父親在外地工作，母親一個在家照看孩子，無暇照顧我，就讓我跟三哥三嫂去生活。三哥在頤和園里工作，他是當年北平解放被任命接收頤和園的人員之一。三哥上班，我就整天待在頤和園里。父親那時候也會抽空來看看我，拉著我的小手，在頤和園里游走，走哪兒講哪兒，那是最幸福的事。父親在河北彭城陶瓷研究所工作，突發(fā)心臟病在那去世。其時他的身體已經不好，他自己當時抱定“馬革裹尸”的決心，沒想到就真應了這句話。當時我6歲，經此變故，人一下就長大了。
黎 峰：離開身患絕癥的母親和年幼的妹妹到陜西，今天回想起來印象最深的是什么？
葉廣芩：那是非常凄慘的，我當時決定到陜西去，我母親當時她是青光眼，已經雙目失明，什么也看不見了。我拿著十塊錢領我媽去看病，醫(yī)生把我留在房間里，說你知道你媽得的是什么病，我說不知道。他說她得的是亞急性播散型紅斑狼瘡，已經沒有多長時間了。但那個時候組織上已經決定讓我走了，我還有一個14歲的妹妹，當時讀初中，家里只有我們三個人。走的那天我就去跟我母親告別，母親躺在床上，臉朝著墻，我說“媽我走了”。我母親一聲沒吭，甚至連動都沒動一下。后來我又說，媽我要走了……這個時候我妹妹就把我給拉出來了。我就在這種情況下上了火車，當時車上的人都有親人來送，我是什么也沒有，身上只有幾塊錢。我妹妹說你中午飯怎么辦??？她就下去拿出兩毛錢買了一個燒餅，想從車窗給我遞上來，就在她買燒餅的時候，火車開了。她回頭一看火車已經走了，就舉著燒餅在站臺上追火車。我就看著她一邊哭著一邊喊著舉著那個燒餅。那個景象我這輩子也不會忘記。就這么離開了北京，從1968年到現在，后來我每當到火車站的時候，心情都非常非常不好，就是今天，我也是極不愿意坐火車、到火車站去，因為一到那兒就想起自己當年的情景。
黎 峰：那你離開北京的時候是文革的什么樣的階段？
葉廣芩：那是文革的初期，毛主席接見紅衛(wèi)兵，破四舊。
黎 峰：到陜西那就是從政治風暴的最中心到了邊緣地帶。
葉廣芩：我從北京到了陜西，對我個人來說是到了中心了。因為到了陜西要進入國防工廠，要填寫自己的社會關系，要填寫家庭出身。往上填三代。我的家庭出身不太好，我的社會關系也很有問題，但我對組織那是絕對忠誠，上三代全都給交代了，全寫了。這樣復雜的關系在北京來說一般化，但是到了西安來說就是一條大魚了，就被拎出來了。
黎 峰：回頭來看這些經歷，您有什么樣的感慨？
葉廣芩：非常地冤枉，非常地無辜，等有了一把年紀了，到了今天，我才覺得這的確是一筆財富，我記得從維熙說過一句話：生活和命運把你蹂躪了一番以后，才會把文學給你。確實是這樣。也虧得這些經歷，這些磨難?，F在回頭一看，覺得人這一輩子有這些經歷真是鍛煉?！巴〞H，人文俱老”。有人問我說，寫小說怎么能寫得自如、寫得深刻呀？我說火候到了就行了。
二、我不是很“刺兒”的人
黎 峰：一個作家可能還是剝離不了他跟他所生活的時代和社會的關系。你經歷了整個新中國的歷程，您個人的命運也是和這個時代緊密地聯系在一起的?，F在回過頭來看，有哪些社會上的大事件，今天還讓你銘記？它們怎么影響了你的人生？
葉廣芩：社會的很多事情都在我們生活里反映出來了。我最近寫了一系列的小說，比如說《后罩樓》、《月亮門》，才發(fā)表，是中篇。比如《盜御馬》就像是這類小說，這些都是和國家發(fā)展的脈絡緊緊相扣的。有人說，人老的特點是善于回憶，老想回憶。我現在回想起來，我的作品，尤其是寫北京題材的小說，好多都是帶回憶性質的?！对铝灵T》回憶的是文革，回憶的是困難時期。一個作家所走過的歷程，應該踏在時代的脈搏上。我的經歷，就是我們共和國成立以來的一個經歷。而且，我熱愛這個國家，熱愛生活。我不是那種很刁鉆、很“刺兒”的人，是一個很隨和、很包容的老大媽。
黎 峰：我小時候在農村長大的，從小就在天地之間，和大自然接觸。你覺得生活環(huán)境對一個作家的思維意識和日后寫作方向的影響大嗎？
葉廣芩：你看你從小就在農村長大，在很舒展的那種環(huán)境里邊，你所接觸的是大自然，所以你是很陽光的、很開朗的少年。你的性情和我不一樣。我是看起來可隨和了，誰都覺得葉廣芩很好接觸，是一個很隨和很親切的人。但是我的內心是很孤獨的，很不好接近的。所謂的隨和，所謂的一些大度，大部分都是表面的。我想這個和我小時候的經歷有關系，自幼喪父，長得也不漂亮。人家小姑娘在一塊玩，愛說誰長得最美??？我一聽我馬上往后縮，我知道輪不上我。我從小在頤和園里，沒人管你，這跑那跑，從來沒有一個人會擔心我掉到湖里淹死。我現在想我們家里人怎么那么放心我呢？到吃飯點了，自己跑到頤和園東門食堂找我三哥，吃完飯一抹嘴又跑了，就這樣像放野羊一樣地放我。在頤和園里，沒人跟你玩，也沒人跟你說話。一個被葉家的人叫作“王八丫丫”的小姑娘在園子里孤寂地住著，那實在是一段磨人性情的歲月。我常常坐在諧趣園水榭的矮凳上，望著亭臺樓閣，看著那些荷花啊什么的浮想聯翩，想的比說的多，很孤獨。
黎 峰：你的文學世界是否是從那時打開的？
葉廣芩：是，自己在那兒想，編故事，坐到椅子上就在那兒編。在諧趣園里邊，那個漂亮的碼頭，帶石欄桿的那是慈禧的，那個平平的沒有欄桿的一般的碼頭是光緒的。我就想那個漂亮的、帶欄桿的那么好的應該給皇帝，可是為什么是給慈禧，這皇帝還不如一個老太后呢。到那個頤和園后山，破破爛爛的，八國聯軍弄過以后一直也沒有修，遍地的瓦礫，遍地的建筑構件。我的父親讓我找哈拉悶，哈拉悶是滿語。后來我才知道，哈拉悶原來是一種水怪，人們把它作為建筑部件，就像是須彌座上雕刻的那些小怪獸。那種文化的熏陶可能和你那個挖蚯蚓、找蛐蛐屬于同一種性質。所以孩子的成長經歷，對他的性格、見識和思維方式很重要。
黎 峰：每一個作家可能從小都會有積累，但是很多有積累的最后卻未必走上了作家的這條路。像你能成為一名大作家，可能有一些機緣出現，是什么機緣讓你走上作家這條道路？
葉廣芩：我在黃河廠的醫(yī)院工作，接觸了很多病人，病人們看小說，有時候看得涕淚交流。我也好奇，拿他們看的小說，說這我也能寫。于是我就寫，寫了之后我就投到了《延河》編輯部。一個叫王曉新的編輯看了之后說不錯，就給了路遙，路遙當時是小說組的組長。路遙一看作者文筆很成熟，就給我寫了一封信，決定用我的文章。他覺得很奇怪，怎么會突然冒出來了一個相對成熟的寫作者。他在信的后面綴了一句話，說葉廣芩你到底是個什么樣的人？他問我我是什么樣的人，我還尋思你路遙是個什么樣的人呢。當時我不知道路遙是誰，也不知道賈平凹是誰，也沒給他回信。后來小說發(fā)表后，杜鵬程看到了，把我叫到作協(xié)。杜鵬程我應該知道啊，“延安周圍是山，延河繞城流過，城東面的寶塔山上，聳立著雄偉的九級寶塔……”這些課文咱們都背過，所以杜鵬程我知道。我一看杜鵬程叫，我趕快跑去了。跟我想象中的杜鵬程完全是不一樣的，穿著黑棉襖，一個小老頭。這個小老頭就是《保衛(wèi)延安》的作者，反差非常之大。杜老拿著我發(fā)表的處女作，在雜志上給我改得亂七八糟，說這兒該怎么怎么寫，叮囑我說將來出集子時要收入這一篇。后來我就在想，一個老作家對我這個只發(fā)了一篇文章的醫(yī)院護士如此關照，考慮得如此周到，我覺得很感動。但是我也沒想到將來要走這條路，我是為了向那個病人證實我能寫小說。但是這篇文章發(fā)表后，我給那個病人看，那個病人已經去世了。
黎 峰：現在還記得這個小說的名字么？
葉廣芩：《在同一單元里》，短篇小說，1980年還是81年發(fā)表。
黎 峰：我曾經讀到您的一篇文章，您說自己從1980年代初開始寫小說，寫得很游離，是自己跟自己的游離，您說的是沒有寫進自己生命的體驗。你大概從什么時候開始，才把自己的生命體驗寫進作品當中了？
葉廣芩：嚴格說我正式地寫小說，很認真地寫小說是在1995年。
黎 峰：你真正地當作家是在處女作發(fā)表了十多年之后？
葉廣芩：這以前也在寫。在報社工作，寫新聞報道、報告文學、小小說，就寫這個。寫一些小說也和自己游離得很遠，根本就沒有寫自己的體驗和感覺，就是為寫作而寫作。因為杜鵬程介紹我加入了陜西省作協(xié)，我想一個作協(xié)會員得時常寫點什么才不辜負這個名頭吧。而且在報社工作，你不發(fā)點東西也說不過去，就是這么個想法。
黎 峰：算起來你是差不多32歲才開始發(fā)表作品，48歲才有所名氣，算是成名較晚吧？
葉廣芩：在陜西作協(xié)這個大環(huán)境里面，我的寫作水平很一般，其實現在也是如此。那時候開大會，介紹作協(xié)的作家們，大家排成幾排。當時電視還很稀罕，攝像師遠遠地在那兒照著，一排作家，兩排作家……都沒有我。就像當年小姑娘們說誰漂亮一樣，我不漂亮，我自覺往后縮。后來我因為調動工作，這個報社的工作突然沒有了，調動過程中沒有銜接好，我沒有工資，沒有單位。48歲，等于是中年待業(yè)。我很糾結，就去找賈平凹，說平凹你得救我，我現在沒有工作了，沒人給我發(fā)工資了，你幫我調到你文聯那兒吧。他說你是想到編輯部啊，還是想到創(chuàng)研室啊。我說我在報社當編輯當了十幾年了，干脆讓我去創(chuàng)研室搞點創(chuàng)作吧。平凹說，你找個人寫個推薦信吧，黨組會上才好說。我找到陳忠實，寫了推薦信。
黎 峰：那個時候你僅僅是為了解決工作去的，還是下定決心要去當個作家？
葉廣芩：是工作。原來的報社讓我回去我肯定回去。那時是我自己要往《陜西日報》調，我們家住在東郊，《陜西日報》就在家前面，多近啊。我是上有老下有小。當時我愛人在國外，我一個人要挑一個家，對我來說那太難了。原來那家報社在玉祥門，我每天上班，光一個單趟路上就得走將近一個小時。但是這個調動沒有銜接好，《陜西日報》讓我報到的時候，我的腿摔折了，在醫(yī)院躺了一個多月。等我好了去報到的時候，人家說給你規(guī)定的時間你不來，我們把你檔案退回去了。我又回到原報社，報社說你不是想調走嗎？你走吧。本來我想調走他們就很生氣，你現在又回來，這就不行了。
黎 峰：這樣就到了西安文聯？
葉廣芩：平凹能接納我到西安文聯創(chuàng)研室，陳忠實能寫這個推薦信，我很感激他們。這兩個人都是我們陜西文壇的大腕，他們促成我進入西安文聯，這份恩情我永遠都不會忘。要感恩，要知恩圖報。我對平凹和忠實都是非常非常地敬重，良師益友。這次我在老縣城的小院修繕好了，缺一塊匾，我想我自個兒不能給自己題這個匾。我就跟平凹說：“平凹，你給我寫一個匾，掛在我那院里。”他就說大姐，我寫。第二天就把字兒給我拿來了，寫的是“秦嶺一葉”。什么是朋友，這就是朋友。
黎 峰：這是非常難得的情誼，現在好像是很難有這樣的情況了。原來是這樣，逼得你從國家報社記者變成作家。你調到文聯是哪一年？
葉廣芩：1995年第一天，1月1號到文聯報到。我告訴自己，作為作家，就要沉下心好好寫自己的作品。從此以后，我的寫作生涯開始了。
三、編電視劇比寫小說更順暢
黎 峰：1994年第8期《延河》，發(fā)表了你的中篇小說《本是同根生》，后來被《新華文摘》、《小說月報》轉載，所有選刊同期轉載，這是你“家族小說”的第一篇嗎？
葉廣芩：那是我?guī)в性囂叫再|的。當《新華文摘》轉載了，我就知道，這樣的家族題材是能夠被讀者認可和喜歡的，我可以走這一條路，在當時也是一種嘗試。
黎 峰：那個時候文學的大環(huán)境怎么樣？文壇大概是什么樣的風潮？
葉廣芩：改革開放剛剛開始。像寫這種家族題材是很新穎的，都是什么廠長上任記、新星啊。出現一個《本是同根生》，就很另類，那也是大環(huán)境允許你出現那樣的聲音。
黎 峰：從此之后你就堅定了你的信心，開始一發(fā)不可收？
葉廣芩：對，我開始寫我的家族題材。
黎 峰：你成名大概在什么時候？
葉廣芩：我也不知道什么時候有名的，現在我也不知道我有多大的名。
黎 峰：這個階段寫作上遇到過什么困難沒？
葉廣芩：沒遇到什么困難，這種家族題材的小說對于我來說是信手拈來，就是一下把你的資源激活了。包括到現在也沒有挖掘完，找到了一個噴口，但是我有意地壓住它不寫。
黎 峰：如果把你的創(chuàng)作分成幾個階段來說，你覺得有哪幾個？
葉廣芩：家族題材，后來掛職就寫環(huán)保題材，把家族題材先停下，在山里待了九年。
黎 峰：你什么時候去掛職的？
葉廣芩：2000年到2009年。到周至縣掛職縣委副書記，不管事，專門在深山的老縣城住著，在秦嶺里面鉆來鉆去，跟著動物保護站的人一塊兒巡山。
黎 峰：我讀你早年寫的老縣城，感覺這個作品就是一個紀實作品，算是你的生活紀實。是不是可以說《老縣城》并不是你的創(chuàng)作轉型，而是你掛職身份和工作，需要你去寫這個？
葉廣芩：掛職是我自己主動要求去的。自己打報告，然后組織部發(fā)文叫我下去。我原來做記者，關注生態(tài)，關注環(huán)保。我是環(huán)保主義者，想寫生態(tài)環(huán)保啊。
黎 峰：除了《老縣城》這本書，后來你又寫了《秦嶺有生靈》、《秦嶺無閑草》，這三本書組成一個系列，也算是你對秦嶺的一個交代吧。
葉廣芩：這三本書都是寫秦嶺。有人說是秦嶺三部曲，我不這么看，秦嶺的曲多了，豈止是三部啊。我希望大家都能多寫一些，十幾部曲都能寫出來。
黎 峰：我們上次通電話，你說當時正忙著修訂長篇小說《青木川》，主要是修訂什么呢？
葉廣芩：主要是做一些補充，完善魏富堂這個人的性格。因為這個小說，無論別人說怎樣好，但是我覺得對于魏富堂性格的刻畫，還不夠豐滿，還是有一些概念化的東西、線條化的東西。現在回過頭來看，沒有處理好。這次我?guī)Я艘粋€團隊，葉廣芩工作室，有攝像、編輯、出版等等一系列人員，走訪了還健在的，能夠提供魏富堂線索的人們。這是一個搶救工程，像魏福堂的少校參謀主任徐忠德老先生，前年不在了。魏福堂的第六個太太，大前年不在了。魏福堂的大女兒，去年不在了。如果我再稍有怠慢的話，那恐怕不在的人就更多了，所以就抓緊。帶著這幫人在今年清明節(jié)前后，走訪了好多地方，凡是《青木川》所涉及到的內容我都要走訪到。像鎮(zhèn)巴縣王三春大營，雖然在小說里提到王三春不是一個主要的角色，但是在電視劇里給了他那么大的篇幅，所以我修訂的這個東西要把王三春交代得更清楚。鎮(zhèn)巴縣是個民歌之鄉(xiāng)，民歌是怎么唱王三春迫害人的這些資料，我都在收集。
黎 峰：你下這么大的功夫，僅僅是為修訂這個已經出版的長篇，會不會覺得遺憾？
葉廣芩：不遺憾，有這么多豐富的素材。魏紅建（陜西萬邦書城總經理，對話人注）說，干脆你根據這些采訪內容整理出一本書來，就叫《尋找魏富堂》。他讓我出一本這樣的書，有照片、有線索、有采訪。
黎 峰：根據你的長篇小說《青木川》改編成電視劇的《一代梟雄》，是今年的開年大戲，江蘇、浙江、東方、天津四大衛(wèi)視熱播。我們知道您的好多作品都改編成了影視劇，這是你的第幾部被改編的作品？
葉廣芩：我數一數，有《家族》、《紅燈停綠燈行》、《黃連厚樸》、《誰說我不在乎》、《全家?！?，還有我參與編劇的電視劇《茶館》，其他的還真記不清了。
黎 峰：那你比較滿意的是哪部？
葉廣芩：《茶館》。老舍先生的那個話劇，原來很短，3幕，3萬多字。我改成50集的劇本，這個用了兩年的時間，花了大力氣，是磨出來的。2010年，《茶館》拿了兩個編劇獎，一個是第二屆杭州塘棲雅集中國影視編劇致敬榜的最佳編劇獎，另一個是搜狐秋季盛典最佳編劇獎。
黎 峰：有評論家說，因為電視劇《茶館》注入了大量鮮活的人物和跌宕起伏的情節(jié)，是對老舍先生作品的一個深度解讀。老舍的女兒舒濟，評價《茶館》是20年來改編最好的一部電視劇。
葉廣芩：那也不敢當。我是很認真地來做這件事情。改編《茶館》，我首先一個是要非常謹慎，不能胡編亂造，不能戲說，一定要符合當時的歷史情境、社會背景、包括語言習慣，這都要認真地考證的。所以工作起來進度不是太快，但是工作做得很細。一個原則就是在改編的過程中，不要走得太遠，離開原作任意發(fā)揮。
黎 峰：作家去做電視劇的編劇，你有什么感受？
葉廣芩：我覺得我編電視劇比小說更順暢，更有畫面感。像《茶館》里頭，我把老舍先生一些臺詞所表現出的東西，用畫面給它展示出來。比如說，太監(jiān)娶媳婦，老舍在話劇里邊也不過就是來了個龐太監(jiān)，把康順子娶走了，背后的東西全沒有。那么我就要展現出來，太監(jiān)娶媳婦，太監(jiān)為什么要娶媳婦？太監(jiān)的錢是哪兒來的？太監(jiān)的院子是怎么蓋成的？他娶了媳婦之后怎么對待這個媳婦？太監(jiān)是什么樣的性格？在皇宮、在太后面前那是奴才，但是一回到家里他就是主子。所以娶來媳婦以后，那是對媳婦的一種虐待，名分我是娶了個媳婦，實際上是一種性變態(tài)，那種殘酷的折磨，是他的性格所決定了的，所以康順子在那兒才過著凄慘的日子，和后來買來的孩子相依為命。這些很精彩的故事把它一旦展現開來，我想它既好看，又不脫離老舍原著的實際，就達到了改編的目的，它不是胡說八道。
黎 峰：從語言到畫面，對你來說有沒有障礙？
葉廣芩：沒有障礙。我愛演戲，自己就在那兒編個小戲。后來大些了，在學校里自己編話劇，自己演，想編故事。
四、寫作給我?guī)砹丝鞓?/p>
黎 峰：你有一篇文章，提到法國啟蒙思想家狄德羅的一段話：“你們所要爭取的真正的喝彩不是一句漂亮的詩句以后陡然發(fā)出的掌聲，而是長時間靜默的壓抑以后發(fā)自內心的一聲深沉的嘆息，待它發(fā)出以后心靈才松一口氣?！边@種藝術思想真的很了不起。你的那些關于家族的故事，敘述看起來還是比較平和，但卻給我們激流般的震撼，那種深入人心的悲涼，那種命運的無常啊，人情的冷暖啊，往往讓人讀著讀著就流淚了。你的作品是非常大氣的，你是怎么做到以綿長感情見長，而沒有顯得像是哀怨傾訴？
葉廣芩：走過了。人生走過了，當你回過頭的時候，相對一笑，與歷史相對的會意。曾國藩說過，文章的極致就是平淡。我喜歡這句話，所以我力求把我的話說得平淡一點，將我的文字變得平淡一點。我的文字里面沒有那么大起大落、很張揚、很激烈的話語，平平常常地把我的想法寫出來就行了。至于體會，各人有各人的感覺。
黎 峰：你在寫作過程中，自己有沒有過那種想要哭出來的感覺？
葉廣芩：沒有，我覺得對于我的人物，我都很釋然。你像《豆汁記》里，莫姜的結局是自殺了被人扔上卡車，我覺得這就是人生。對于她來說，這樣的人生結局是很悲慘，但不是她一個人的，其實我覺得要有一種悲天憫人的情懷，而不是哭天搶地的。
黎 峰：你覺得是在寫“他們”的故事，還是寫你自己的故事？
葉廣芩：自己的，當然是自己的，我都用第一人稱。有作家的經歷，再加上文學的編撰。我把虛構的、現實的巧妙地糅在一起。所以很多人都說我的《采桑子》、《狀元媒》用的第一人稱“我”，“我”究竟是里面的誰，很多人去找這個。我的家人、兄弟姐妹們看了《采桑子》后相對一笑，都知道是說誰呢。
黎 峰：你的家人讀了你的小說之后有什么感覺，他們會有什么樣的說法呢？
葉廣芩：他們覺得，有我們兄弟姐妹的影子，有現實生活人物的影子。比如說我最近寫的一部作品，叫《黃金臺》，今年第四期《北京文學·中篇小說月報》選了。寫的是我認識的一個朋友，我把名字和地點都換了。大家一看就都笑了。原型經過藝術加工以后就變得更精彩了，更引人入勝了。作家如果都是憑空捏造，恐怕感染力也不強。必須有生活基礎。
黎 峰：評論家們老說你是講故事的高手，我覺得你是一個寫命運的高手。
葉廣芩：我跟評論家的關系很松散，作品出來了，任人評說吧，用一句詩概括：“但寫真情并實意，任它埋沉與流傳?！?/p>
黎 峰：你的小說語言有別于所有的女性作家的語言，詞句優(yōu)美，蘊積深厚，韻味無窮，有曲罷繞梁之感。你是如何訓練出自己的語言的？
葉廣芩：沒訓練過，怎么說呢？我沒有那個“作文”的階段。我今天給一個人改了個文章，光那個排比句就用了六個，造作得很，讓人一讀，就像是朗讀的。文章應該都是從心里流出來的，自然、流暢。人最幸福的是什么時候，是晚上睡前讀上一本順暢書。這個書絕對不能疙疙瘩瘩的，不能慷慨激昂的，不能抑揚頓挫的。是輕松地，平凡的，慢慢讓人的心靈安靜下來。所以，我要求我的文字平和順暢，讀起來不打磕絆。
黎 峰：這些年來，年輕的寫作者們好像不大喜歡寫中短篇小說。一上來就開始寫長篇，搞大部頭。你寫過很多精彩的中短篇，你怎么看這樣的寫作？
葉廣芩：曹雪芹寫過中短篇嗎？沒有吧。所以不能以中短篇、長篇來論斷一個作家的能力。我堅信一點，越短的越難寫。我曾經向阿城、劉慶邦要書。他們的作品給我寄來了，都是“葉大姐斧正”。其實他們不知道，我拿著他們的小說，都是短篇，很精彩。我覺得這兩個人是我們文壇上寫短篇的高手，所以我研究他們的短篇，他們的短篇我要是能研究透，我希望自己也能寫出很精彩的短篇來。我主要寫中篇，我覺得我的功力不夠寫短篇和長篇。我寫《青木川》的時候，拿了張潔的《無字》，拿了莫言的《檀香刑》，我把這兩本書拆開了，分析它的故事結構，因為我覺得長篇的難度不是語言，而是結構，但到現在我長篇的結構也沒有過關。
黎 峰：用你剛才的說法，好多作家的長篇一看就是作文，莫言是我的師兄，但是他的《檀香刑》，我怎么就覺得讀起來有些繞。
葉廣芩：你不要看他的語言，要看結構。作為一個作家，怎么安排結構，應該才是一個大家應該所具有的能力所在。你看張潔《無字》的結構，都是有很多技巧的。
黎 峰：那么你的每一個作品，是先有一個概念和結構出現，還是先有故事？
葉廣芩：先有故事。比如說《豆汁記》，是先有一個叫莫姜的老太太，她是給我們家做飯的，確實有此人，才出現了這個故事。那么這個故事在寫作過程中灌注了人生的一些感覺，對人生的態(tài)度。這里面有許多是我自己的感覺，灌注到莫姜的身上，那么這個人就活了，這篇作品就有讀頭了。一定要先有故事，先有人，才能賦他以生命。不能是我有感覺，再找個人灌進去。從故事到人，這樣更順，更能打動人。
黎 峰：你覺得寫作主要是給你帶來了什么？
葉廣芩：寫作給我?guī)砹丝鞓?，也帶來了寂寞和孤獨。有時候也很無奈。我最怕的是寫序，都找你來寫序。我說一個人哪有那么多的序來寫，我要把文章都讀一遍。給一個長篇寫序，我得讀完這個長篇。我不像別人那樣，看幾行就能寫出東西來，我比較認真。這種無奈，現在對我的折磨實在是太大了。人們想象作家應該是很光鮮的，應該是推杯換盞的，朋友圈子的，其實不是。更多的時候是我們一個人孤獨寂寞地面對著電腦，寂寞地坐在那里。
黎 峰：對于年輕寫作者，你建議他們最先應該訓練什么？
葉廣芩：最先訓練的是文學的積累，多讀書。根據自己的需要大量地閱讀才能有文化、文學的積累，你的思維才能厚重，人格才慢慢地有魅力。如果不學無術，晃來晃去，整天去鉆營，你成不了大家。
黎 峰：你建議現在的年輕人走寫作這條路嗎？
葉廣芩：順其自然吧，這個不能強求。
黎 峰：你覺得寫作這行難嗎？
葉廣芩：寫作不容易。我們不能強迫誰當個作家，這個恐怕各方面的條件受制約和本人的天賦。如果想要寫作，就得面對現實，沉下心來，努力寫作。
黎 峰：現在的年輕人，無論是寫作還是從事其他工作，都想成功，但他們不知道怎么樣去獲得成功，你有什么經驗可以傳授嗎？
葉廣芩：我的經驗是坦誠、善良，好好地對待周圍的朋友和工作的環(huán)境，這樣才能贏得大家對你的支持和喜愛。首先做一個能讓大家接受的善良的、勤快的人，才有成功的基礎。如果我是一個很不好的人，平凹、忠實他們也不會幫我。他們是看我人還不錯，才幫我的。所以我們在社會上無論做什么，都要善于待人，坦誠、真實，把真心拿給別人。
五、作家首先應該愛這個國家
黎 峰：路遙發(fā)了你的第一個小說，賈平凹、陳忠實曾經幫助過你。這么多年你走過來，對于整個陜西文化圈的人和事，你印象最深刻的是什么？
葉廣芩：沒想過。
黎 峰：這些文化名家身上，都有我們后輩值得學習的地方，你覺得他們的哪些地方最需要我們學習？
葉廣芩：我覺得最重要的一點就是學習寬容。我和平凹在一個單位共同工作，我們倆在市文聯都是黨組成員。抬頭不見低頭見，讓人們想，這成天在一個單位碰撞，應該會產生一些矛盾。但我們都沒有，而且彼此在背后互相維護互相理解，包括陳忠實也是這樣。我覺得陜西文壇的大家們，在這方面很大度，我們的后輩作家要學習這種品質。一個人首先要把人做好，人格有魅力，文章才有魅力。如果一個人是壞蛋，寫出來的文章再好，人們在看你文章的同時也看到你另外一面。所以，人好文好，這個才是真好。
黎 峰：你對自己有沒有什么硬性的要求，比如每天都要寫點什么，寫多少字？
葉廣芩：我寫作的早期階段是每天都在寫，寫的不一定是小說，什么都寫。每天寫日記，而且日記要近千字。
黎 峰：我看到了一些名作家的日記，記生活中的一些瑣事，記得非常之多，我在想這是不是對作家的一種傷害。
葉廣芩：不，這是一種練筆。這種日記帶著生活式的記錄，和文學式的記錄混在一起，很難分開。而且我的日記全是用手寫，也虧得是這種手寫的鍛煉才使我今天不提筆忘字。
黎 峰：你平常寫作一般會寫到幾點？
葉廣芩：我早晨很早就起來了，6點左右。吃完早飯收拾好，我再睡一覺。很怪，我的作息很怪，睡到11點起來做飯吃。吃完再睡一覺，下午開始很認真地工作，一直到晚上八九點。就這樣，還是比較規(guī)律的，其實真正的寫作都是在下午。
黎 峰：你氣色非常好，平常你鍛煉身體嗎？
葉廣芩：不鍛煉。從來不鍛煉身體，但我喜歡到處跑，到處旅游。以前都是自己開著車跑，開車跑山西，跑廣東，跑福建，現在不開車了，年紀大了。
黎 峰：你還有其他業(yè)余愛好嗎？
葉廣芩：攝影。風光花卉什么都拍。
黎 峰：年輕的時候，你向往的生活是什么樣子？
葉廣芩：相夫教子，有一個溫暖平靜的家。因為年輕的時候已經是個護士了，沒有再想過我將來還會變成什么樣的人。那時候家庭對我來說是最重要的。所以后來當了作家以后，我愛人到日本去教書去了，我一個人帶孩子，帶老公公在國內生活，是非常地繁忙，也很苦。我曾經寫過《琢玉記》這本書，寫的是當時我們家里面的生活狀況，我怎么收拾我們家這小姑娘，我們家老爺子怎么跟這小丫頭打架，互相在墻上貼大字報，就是這樣鬧的生活。每天下班回家，都不知道家里有什么在等著我。我這個女兒個性叛逆，淘氣，讓我吃了不少苦頭。
黎 峰：那是不是繼承了你性格中的剛烈部分？
葉廣芩：現在反思我對孩子也有可能是太嚴厲了。我女兒在國外拿到了博士學位，后來給我說，媽，你知道我后來能博士畢業(yè)，你要是知道我是博士了，你還打我嗎？我說我不打你，你能當博士嗎？她現在是國外一所大學的老師。
黎 峰：現在怎么教育孩子這個問題，可能是中國父母最難處理的一個問題。都希望孩子好，望子成龍、望女成鳳，從小學起就選名校，上興趣班，補課。孩子累，家長更累。書上說你也逼著孩子學琴、上英語班之類，她非常反感，曾為此離家出走。如果放在今天，你還會采取這樣的方法來教育孩子嗎？
葉廣芩：我至少不會那么逼她，愿意做就做，不愿意做我不勉強你。可是當時沒有這種覺悟呀。你一定得好好念書，一定得考上大學，都是這種想法。我的孩子念英語，因為我不會英語，我讓她念，站在陽臺上念。我住在大學里，鄰居不是博士生導師就是教授，誰都能聽見，所以她就天天給我念英語——結果英語考試得兩分。我跟她爸說，你還是外語系主任吶，你丟人不丟人？他大大咧咧說，還能考兩分？這是怎么考的呢？我去問老師，說是沒答。怎么會不答呢？每天我逼著她念英語，后來一問，是孩子把書丟了，念的都是前兩年的書，騙我。就是她不愿意學，硬逼著她學，產生了那么一種逆反心理。如果再重新來的話，就不會那么嚴厲了。但當時，一頓臭揍是免不了的。
黎 峰：你年輕的時候家庭生活很忙，現在還有很多社會上的事情需要你去做，作為作家來說，怎樣才能較快地進入寫作的狀態(tài)？你是怎么能排除這些干擾的？
葉廣芩：我必須得藏起來，現在我和你談話我都在想，明天我去哪呀，你不藏起來你怎么能寫呀？電話都關掉，可能你給我打過很多電話，我都是靜音或者是關機，我很討厭手機。
黎 峰：如果一天當中有很多煩心的事，你怎么辦？
葉廣芩：不寫，我就不面對電腦桌寫了。你像我在老縣城，本來是帶著電腦去寫個中篇，結果到那以后就是沒完沒了的拜訪。接待各式各樣的人，我寫不成。那兒是深山老林，現在卻成了旅游點，聽說作家在村里住著，都來看作家，我像動物園的狗熊一樣，被人趴著窗戶往里頭看。感覺不爽。
黎 峰：你覺得在人成長的道路上，理想、機遇和智慧，哪個最重要？
葉廣芩：我覺得機遇是最重要的。你有理想、有智慧，沒這個機會也是白搭。我說我是幸運的，我在寫作過程中遇到了杜鵬程、路遙、平凹、忠實，這是我的幸運，也是我的機遇。我如果不抓住這些機遇的話，也走不上我喜歡的寫作之路。
黎 峰：謝謝你向我們敞開心扉，聊了這么多。最后，我還有一個問題，我經常會看到你在政協(xié)和人大會上的一些發(fā)言。你覺得作家對社會、對國家，應該是怎么樣的一個參與？
葉廣芩：作家首先應該愛這個國家，希望她好，而且還要愛家人。我們總希望我們的生活好一點，中國更強大一點。愛的具體表現是什么，提建設性的意見。希望國家能夠改進工作，干部少些腐敗，多些勤勉，為老百姓多做些事情。陜西是文化大省，歷史遺存很多，我們從政協(xié)委員、人大代表的角度，應該為我們的文化做些事情，比如說唐朝的陵墓，在陵墓的附近就有開山炸石的。唐朝十八陵都是建在石頭山上，鑿山為陵。開山炸石，這對于文物的破壞那是非常巨大的，你不呼吁誰呼吁啊，你是個文化工作者啊，你得呼吁啊。文化人要認識我們的文化，保護我們的文化，不斷給政府提供工作方式和思路。像老縣城之所以沒被“打造”，之所以還保留著原生態(tài)，是我和鎮(zhèn)長書記達成了共識，不允許“打造”。你要讓你的想法灌輸到領導的思路中去，共同努力，保持這種生態(tài)，這也是作家的責任所在吧。
黎峰：生長于四川儀隴。1993年離鄉(xiāng)服役，畢業(yè)于解放軍藝術學院文學系，現在陜西省政府某部門工作。工作之余習寫小說，約有百萬字面世。
猜你喜歡
作家談寫作少年文藝·我愛寫作文(2022年4期)2022-05-12 How to read a novel 如何閱讀小說瘋狂英語·新閱版(2022年4期)2022-04-08 報刊小說選目小說月報(2021年10期)2021-12-04 作家阿丙和他的靈感故事作文·低年級(2020年8期)2020-08-17 傾斜（小說）作品(2019年4期)2019-09-10 我和我的“作家夢”閱讀(低年級)(2018年7期)2018-05-14 來吧，與大作家跨時空PK吧！課堂內外·創(chuàng)新作文小學版(2018年12期)2018-03-01 文學小說全國新書目(2016年5期)2016-06-08 不在小說中陷落學苑創(chuàng)造·B版(2015年10期)2015-11-13 大作家們二十幾歲在做什么？英語學習(2015年12期)2015-02-01
對話時間：2014年8月
對話人及對話整理：黎峰
一、我極不愿去火車站
黎 峰：你的出身和經歷都很特殊，但你并不愿意過多地談及個人情況。我們這次對話，是想給研究你的學者提供更翔實、更權威的資料。能否請你談談你的經歷？包括你的家庭。
葉廣芩：我的經歷也沒多特殊。小學在北京念，中學在北京念。北京女一中，那是一個很有名的學校。當年排名，師大女附中后面就是女一中。我后來又上721衛(wèi)生學校，也全是女生。這種全是女生的教育，對于我來說很受益。因為全是女生，所以就要去承擔一些本應該是男人去干的事情，沒有依靠感。自立精神很強，這種精神一直陪伴我到今天。不管遇到什么事，我從來都沒有想到要去靠誰，沒有靠，自小也沒有靠。五歲多父親就去世了，母親是個家庭婦女，沒有工作，沒有文化，大字不識，我父親跟母親文化上懸殊非常大。有一天我看到網上有人評論我父親，說他是一個提籠架鳥的八旗子弟，對家庭不負責任，一天到晚就知道吃喝玩樂。我不知道這個是從哪兒來的，其實我父親是個很出色的陶瓷專家。他去世的時候我非常小，兄弟姐妹都很大了。但是不是一個母親生的，關系很松散。
黎 峰：那你同一個母親的兄弟姐妹呢？
葉廣芩：那還行，一共四個。
黎 峰：在西安你的家庭呢？
葉廣芩：丈夫在大學當老師，女兒在外地當教師。
黎 峰：聽說最先也有好心人為你介紹了個“根正苗紅”的對象，有這回事嗎？
葉廣芩：當時我正受苦受難，在農場勞動。忽然有一天拖拉機手要給我介紹一個對象，是西安市的一個翻砂工，他說翻砂工祖孫三代都是工人，你嫁給他，你的問題就可以清了，就不會老“提”你了。當時我覺得這也是我的一條出路，我就非常積極，希望這個事情能成。當時那個女同志給我介紹說，翻砂工在西安市每月的工資是四十幾塊，大概比別人多六塊錢，因為他的工種特殊，你將來嫁過去以后馬上就能當家，當家的權力都交給你。那個工人只有一個母親，她癱瘓了，需要一個兒媳婦，這個兒媳婦需要善良、脾氣好、還懂點醫(yī)、能管家務。我心想這不是找保姆呢嗎，但是就這樣我還非常地愿意，希望能通過婚姻來改變我的情況。當時那個拖拉機手回去以后就把情況給家里人說了，我還死等，不斷問人家愿意不愿意。當時拖拉機手說，哎呀，這個大事嘛人家全家也得商量商量。其實是一種推脫之詞，我還一頭熱呢。人家看不上我，覺得政治條件太差了。
黎 峰：我看你的經歷，說很小你就住在頤和園。還說你6歲時父親去世，你19歲把家里最后一張波斯毯賣掉，換成一床棉被，只身來到陜西。
葉廣芩：小時候在頤和園生活那也是沒有辦法吧。因為妹妹出生了，父親在外地工作，母親一個在家照看孩子，無暇照顧我，就讓我跟三哥三嫂去生活。三哥在頤和園里工作，他是當年北平解放被任命接收頤和園的人員之一。三哥上班，我就整天待在頤和園里。父親那時候也會抽空來看看我，拉著我的小手，在頤和園里游走，走哪兒講哪兒，那是最幸福的事。父親在河北彭城陶瓷研究所工作，突發(fā)心臟病在那去世。其時他的身體已經不好，他自己當時抱定“馬革裹尸”的決心，沒想到就真應了這句話。當時我6歲，經此變故，人一下就長大了。
黎 峰：離開身患絕癥的母親和年幼的妹妹到陜西，今天回想起來印象最深的是什么？
葉廣芩：那是非常凄慘的，我當時決定到陜西去，我母親當時她是青光眼，已經雙目失明，什么也看不見了。我拿著十塊錢領我媽去看病，醫(yī)生把我留在房間里，說你知道你媽得的是什么病，我說不知道。他說她得的是亞急性播散型紅斑狼瘡，已經沒有多長時間了。但那個時候組織上已經決定讓我走了，我還有一個14歲的妹妹，當時讀初中，家里只有我們三個人。走的那天我就去跟我母親告別，母親躺在床上，臉朝著墻，我說“媽我走了”。我母親一聲沒吭，甚至連動都沒動一下。后來我又說，媽我要走了……這個時候我妹妹就把我給拉出來了。我就在這種情況下上了火車，當時車上的人都有親人來送，我是什么也沒有，身上只有幾塊錢。我妹妹說你中午飯怎么辦??？她就下去拿出兩毛錢買了一個燒餅，想從車窗給我遞上來，就在她買燒餅的時候，火車開了。她回頭一看火車已經走了，就舉著燒餅在站臺上追火車。我就看著她一邊哭著一邊喊著舉著那個燒餅。那個景象我這輩子也不會忘記。就這么離開了北京，從1968年到現在，后來我每當到火車站的時候，心情都非常非常不好，就是今天，我也是極不愿意坐火車、到火車站去，因為一到那兒就想起自己當年的情景。
黎 峰：那你離開北京的時候是文革的什么樣的階段？
葉廣芩：那是文革的初期，毛主席接見紅衛(wèi)兵，破四舊。
黎 峰：到陜西那就是從政治風暴的最中心到了邊緣地帶。
葉廣芩：我從北京到了陜西，對我個人來說是到了中心了。因為到了陜西要進入國防工廠，要填寫自己的社會關系，要填寫家庭出身。往上填三代。我的家庭出身不太好，我的社會關系也很有問題，但我對組織那是絕對忠誠，上三代全都給交代了，全寫了。這樣復雜的關系在北京來說一般化，但是到了西安來說就是一條大魚了，就被拎出來了。
黎 峰：回頭來看這些經歷，您有什么樣的感慨？
葉廣芩：非常地冤枉，非常地無辜，等有了一把年紀了，到了今天，我才覺得這的確是一筆財富，我記得從維熙說過一句話：生活和命運把你蹂躪了一番以后，才會把文學給你。確實是這樣。也虧得這些經歷，這些磨難?，F在回頭一看，覺得人這一輩子有這些經歷真是鍛煉?！巴〞H，人文俱老”。有人問我說，寫小說怎么能寫得自如、寫得深刻呀？我說火候到了就行了。
二、我不是很“刺兒”的人
黎 峰：一個作家可能還是剝離不了他跟他所生活的時代和社會的關系。你經歷了整個新中國的歷程，您個人的命運也是和這個時代緊密地聯系在一起的?，F在回過頭來看，有哪些社會上的大事件，今天還讓你銘記？它們怎么影響了你的人生？
葉廣芩：社會的很多事情都在我們生活里反映出來了。我最近寫了一系列的小說，比如說《后罩樓》、《月亮門》，才發(fā)表，是中篇。比如《盜御馬》就像是這類小說，這些都是和國家發(fā)展的脈絡緊緊相扣的。有人說，人老的特點是善于回憶，老想回憶。我現在回想起來，我的作品，尤其是寫北京題材的小說，好多都是帶回憶性質的?！对铝灵T》回憶的是文革，回憶的是困難時期。一個作家所走過的歷程，應該踏在時代的脈搏上。我的經歷，就是我們共和國成立以來的一個經歷。而且，我熱愛這個國家，熱愛生活。我不是那種很刁鉆、很“刺兒”的人，是一個很隨和、很包容的老大媽。
黎 峰：我小時候在農村長大的，從小就在天地之間，和大自然接觸。你覺得生活環(huán)境對一個作家的思維意識和日后寫作方向的影響大嗎？
葉廣芩：你看你從小就在農村長大，在很舒展的那種環(huán)境里邊，你所接觸的是大自然，所以你是很陽光的、很開朗的少年。你的性情和我不一樣。我是看起來可隨和了，誰都覺得葉廣芩很好接觸，是一個很隨和很親切的人。但是我的內心是很孤獨的，很不好接近的。所謂的隨和，所謂的一些大度，大部分都是表面的。我想這個和我小時候的經歷有關系，自幼喪父，長得也不漂亮。人家小姑娘在一塊玩，愛說誰長得最美??？我一聽我馬上往后縮，我知道輪不上我。我從小在頤和園里，沒人管你，這跑那跑，從來沒有一個人會擔心我掉到湖里淹死。我現在想我們家里人怎么那么放心我呢？到吃飯點了，自己跑到頤和園東門食堂找我三哥，吃完飯一抹嘴又跑了，就這樣像放野羊一樣地放我。在頤和園里，沒人跟你玩，也沒人跟你說話。一個被葉家的人叫作“王八丫丫”的小姑娘在園子里孤寂地住著，那實在是一段磨人性情的歲月。我常常坐在諧趣園水榭的矮凳上，望著亭臺樓閣，看著那些荷花啊什么的浮想聯翩，想的比說的多，很孤獨。
黎 峰：你的文學世界是否是從那時打開的？
葉廣芩：是，自己在那兒想，編故事，坐到椅子上就在那兒編。在諧趣園里邊，那個漂亮的碼頭，帶石欄桿的那是慈禧的，那個平平的沒有欄桿的一般的碼頭是光緒的。我就想那個漂亮的、帶欄桿的那么好的應該給皇帝，可是為什么是給慈禧，這皇帝還不如一個老太后呢。到那個頤和園后山，破破爛爛的，八國聯軍弄過以后一直也沒有修，遍地的瓦礫，遍地的建筑構件。我的父親讓我找哈拉悶，哈拉悶是滿語。后來我才知道，哈拉悶原來是一種水怪，人們把它作為建筑部件，就像是須彌座上雕刻的那些小怪獸。那種文化的熏陶可能和你那個挖蚯蚓、找蛐蛐屬于同一種性質。所以孩子的成長經歷，對他的性格、見識和思維方式很重要。
黎 峰：每一個作家可能從小都會有積累，但是很多有積累的最后卻未必走上了作家的這條路。像你能成為一名大作家，可能有一些機緣出現，是什么機緣讓你走上作家這條道路？
葉廣芩：我在黃河廠的醫(yī)院工作，接觸了很多病人，病人們看小說，有時候看得涕淚交流。我也好奇，拿他們看的小說，說這我也能寫。于是我就寫，寫了之后我就投到了《延河》編輯部。一個叫王曉新的編輯看了之后說不錯，就給了路遙，路遙當時是小說組的組長。路遙一看作者文筆很成熟，就給我寫了一封信，決定用我的文章。他覺得很奇怪，怎么會突然冒出來了一個相對成熟的寫作者。他在信的后面綴了一句話，說葉廣芩你到底是個什么樣的人？他問我我是什么樣的人，我還尋思你路遙是個什么樣的人呢。當時我不知道路遙是誰，也不知道賈平凹是誰，也沒給他回信。后來小說發(fā)表后，杜鵬程看到了，把我叫到作協(xié)。杜鵬程我應該知道啊，“延安周圍是山，延河繞城流過，城東面的寶塔山上，聳立著雄偉的九級寶塔……”這些課文咱們都背過，所以杜鵬程我知道。我一看杜鵬程叫，我趕快跑去了。跟我想象中的杜鵬程完全是不一樣的，穿著黑棉襖，一個小老頭。這個小老頭就是《保衛(wèi)延安》的作者，反差非常之大。杜老拿著我發(fā)表的處女作，在雜志上給我改得亂七八糟，說這兒該怎么怎么寫，叮囑我說將來出集子時要收入這一篇。后來我就在想，一個老作家對我這個只發(fā)了一篇文章的醫(yī)院護士如此關照，考慮得如此周到，我覺得很感動。但是我也沒想到將來要走這條路，我是為了向那個病人證實我能寫小說。但是這篇文章發(fā)表后，我給那個病人看，那個病人已經去世了。
黎 峰：現在還記得這個小說的名字么？
葉廣芩：《在同一單元里》，短篇小說，1980年還是81年發(fā)表。
黎 峰：我曾經讀到您的一篇文章，您說自己從1980年代初開始寫小說，寫得很游離，是自己跟自己的游離，您說的是沒有寫進自己生命的體驗。你大概從什么時候開始，才把自己的生命體驗寫進作品當中了？
葉廣芩：嚴格說我正式地寫小說，很認真地寫小說是在1995年。
黎 峰：你真正地當作家是在處女作發(fā)表了十多年之后？
葉廣芩：這以前也在寫。在報社工作，寫新聞報道、報告文學、小小說，就寫這個。寫一些小說也和自己游離得很遠，根本就沒有寫自己的體驗和感覺，就是為寫作而寫作。因為杜鵬程介紹我加入了陜西省作協(xié)，我想一個作協(xié)會員得時常寫點什么才不辜負這個名頭吧。而且在報社工作，你不發(fā)點東西也說不過去，就是這么個想法。
黎 峰：算起來你是差不多32歲才開始發(fā)表作品，48歲才有所名氣，算是成名較晚吧？
葉廣芩：在陜西作協(xié)這個大環(huán)境里面，我的寫作水平很一般，其實現在也是如此。那時候開大會，介紹作協(xié)的作家們，大家排成幾排。當時電視還很稀罕，攝像師遠遠地在那兒照著，一排作家，兩排作家……都沒有我。就像當年小姑娘們說誰漂亮一樣，我不漂亮，我自覺往后縮。后來我因為調動工作，這個報社的工作突然沒有了，調動過程中沒有銜接好，我沒有工資，沒有單位。48歲，等于是中年待業(yè)。我很糾結，就去找賈平凹，說平凹你得救我，我現在沒有工作了，沒人給我發(fā)工資了，你幫我調到你文聯那兒吧。他說你是想到編輯部啊，還是想到創(chuàng)研室啊。我說我在報社當編輯當了十幾年了，干脆讓我去創(chuàng)研室搞點創(chuàng)作吧。平凹說，你找個人寫個推薦信吧，黨組會上才好說。我找到陳忠實，寫了推薦信。
黎 峰：那個時候你僅僅是為了解決工作去的，還是下定決心要去當個作家？
葉廣芩：是工作。原來的報社讓我回去我肯定回去。那時是我自己要往《陜西日報》調，我們家住在東郊，《陜西日報》就在家前面，多近啊。我是上有老下有小。當時我愛人在國外，我一個人要挑一個家，對我來說那太難了。原來那家報社在玉祥門，我每天上班，光一個單趟路上就得走將近一個小時。但是這個調動沒有銜接好，《陜西日報》讓我報到的時候，我的腿摔折了，在醫(yī)院躺了一個多月。等我好了去報到的時候，人家說給你規(guī)定的時間你不來，我們把你檔案退回去了。我又回到原報社，報社說你不是想調走嗎？你走吧。本來我想調走他們就很生氣，你現在又回來，這就不行了。
黎 峰：這樣就到了西安文聯？
葉廣芩：平凹能接納我到西安文聯創(chuàng)研室，陳忠實能寫這個推薦信，我很感激他們。這兩個人都是我們陜西文壇的大腕，他們促成我進入西安文聯，這份恩情我永遠都不會忘。要感恩，要知恩圖報。我對平凹和忠實都是非常非常地敬重，良師益友。這次我在老縣城的小院修繕好了，缺一塊匾，我想我自個兒不能給自己題這個匾。我就跟平凹說：“平凹，你給我寫一個匾，掛在我那院里。”他就說大姐，我寫。第二天就把字兒給我拿來了，寫的是“秦嶺一葉”。什么是朋友，這就是朋友。
黎 峰：這是非常難得的情誼，現在好像是很難有這樣的情況了。原來是這樣，逼得你從國家報社記者變成作家。你調到文聯是哪一年？
葉廣芩：1995年第一天，1月1號到文聯報到。我告訴自己，作為作家，就要沉下心好好寫自己的作品。從此以后，我的寫作生涯開始了。
三、編電視劇比寫小說更順暢
黎 峰：1994年第8期《延河》，發(fā)表了你的中篇小說《本是同根生》，后來被《新華文摘》、《小說月報》轉載，所有選刊同期轉載，這是你“家族小說”的第一篇嗎？
葉廣芩：那是我?guī)в性囂叫再|的。當《新華文摘》轉載了，我就知道，這樣的家族題材是能夠被讀者認可和喜歡的，我可以走這一條路，在當時也是一種嘗試。
黎 峰：那個時候文學的大環(huán)境怎么樣？文壇大概是什么樣的風潮？
葉廣芩：改革開放剛剛開始。像寫這種家族題材是很新穎的，都是什么廠長上任記、新星啊。出現一個《本是同根生》，就很另類，那也是大環(huán)境允許你出現那樣的聲音。
黎 峰：從此之后你就堅定了你的信心，開始一發(fā)不可收？
葉廣芩：對，我開始寫我的家族題材。
黎 峰：你成名大概在什么時候？
葉廣芩：我也不知道什么時候有名的，現在我也不知道我有多大的名。
黎 峰：這個階段寫作上遇到過什么困難沒？
葉廣芩：沒遇到什么困難，這種家族題材的小說對于我來說是信手拈來，就是一下把你的資源激活了。包括到現在也沒有挖掘完，找到了一個噴口，但是我有意地壓住它不寫。
黎 峰：如果把你的創(chuàng)作分成幾個階段來說，你覺得有哪幾個？
葉廣芩：家族題材，后來掛職就寫環(huán)保題材，把家族題材先停下，在山里待了九年。
黎 峰：你什么時候去掛職的？
葉廣芩：2000年到2009年。到周至縣掛職縣委副書記，不管事，專門在深山的老縣城住著，在秦嶺里面鉆來鉆去，跟著動物保護站的人一塊兒巡山。
黎 峰：我讀你早年寫的老縣城，感覺這個作品就是一個紀實作品，算是你的生活紀實。是不是可以說《老縣城》并不是你的創(chuàng)作轉型，而是你掛職身份和工作，需要你去寫這個？
葉廣芩：掛職是我自己主動要求去的。自己打報告，然后組織部發(fā)文叫我下去。我原來做記者，關注生態(tài)，關注環(huán)保。我是環(huán)保主義者，想寫生態(tài)環(huán)保啊。
黎 峰：除了《老縣城》這本書，后來你又寫了《秦嶺有生靈》、《秦嶺無閑草》，這三本書組成一個系列，也算是你對秦嶺的一個交代吧。
葉廣芩：這三本書都是寫秦嶺。有人說是秦嶺三部曲，我不這么看，秦嶺的曲多了，豈止是三部啊。我希望大家都能多寫一些，十幾部曲都能寫出來。
黎 峰：我們上次通電話，你說當時正忙著修訂長篇小說《青木川》，主要是修訂什么呢？
葉廣芩：主要是做一些補充，完善魏富堂這個人的性格。因為這個小說，無論別人說怎樣好，但是我覺得對于魏富堂性格的刻畫，還不夠豐滿，還是有一些概念化的東西、線條化的東西。現在回過頭來看，沒有處理好。這次我?guī)Я艘粋€團隊，葉廣芩工作室，有攝像、編輯、出版等等一系列人員，走訪了還健在的，能夠提供魏富堂線索的人們。這是一個搶救工程，像魏福堂的少校參謀主任徐忠德老先生，前年不在了。魏福堂的第六個太太，大前年不在了。魏福堂的大女兒，去年不在了。如果我再稍有怠慢的話，那恐怕不在的人就更多了，所以就抓緊。帶著這幫人在今年清明節(jié)前后，走訪了好多地方，凡是《青木川》所涉及到的內容我都要走訪到。像鎮(zhèn)巴縣王三春大營，雖然在小說里提到王三春不是一個主要的角色，但是在電視劇里給了他那么大的篇幅，所以我修訂的這個東西要把王三春交代得更清楚。鎮(zhèn)巴縣是個民歌之鄉(xiāng)，民歌是怎么唱王三春迫害人的這些資料，我都在收集。
黎 峰：你下這么大的功夫，僅僅是為修訂這個已經出版的長篇，會不會覺得遺憾？
葉廣芩：不遺憾，有這么多豐富的素材。魏紅建（陜西萬邦書城總經理，對話人注）說，干脆你根據這些采訪內容整理出一本書來，就叫《尋找魏富堂》。他讓我出一本這樣的書，有照片、有線索、有采訪。
黎 峰：根據你的長篇小說《青木川》改編成電視劇的《一代梟雄》，是今年的開年大戲，江蘇、浙江、東方、天津四大衛(wèi)視熱播。我們知道您的好多作品都改編成了影視劇，這是你的第幾部被改編的作品？
葉廣芩：我數一數，有《家族》、《紅燈停綠燈行》、《黃連厚樸》、《誰說我不在乎》、《全家?！?，還有我參與編劇的電視劇《茶館》，其他的還真記不清了。
黎 峰：那你比較滿意的是哪部？
葉廣芩：《茶館》。老舍先生的那個話劇，原來很短，3幕，3萬多字。我改成50集的劇本，這個用了兩年的時間，花了大力氣，是磨出來的。2010年，《茶館》拿了兩個編劇獎，一個是第二屆杭州塘棲雅集中國影視編劇致敬榜的最佳編劇獎，另一個是搜狐秋季盛典最佳編劇獎。
黎 峰：有評論家說，因為電視劇《茶館》注入了大量鮮活的人物和跌宕起伏的情節(jié)，是對老舍先生作品的一個深度解讀。老舍的女兒舒濟，評價《茶館》是20年來改編最好的一部電視劇。
葉廣芩：那也不敢當。我是很認真地來做這件事情。改編《茶館》，我首先一個是要非常謹慎，不能胡編亂造，不能戲說，一定要符合當時的歷史情境、社會背景、包括語言習慣，這都要認真地考證的。所以工作起來進度不是太快，但是工作做得很細。一個原則就是在改編的過程中，不要走得太遠，離開原作任意發(fā)揮。
黎 峰：作家去做電視劇的編劇，你有什么感受？
葉廣芩：我覺得我編電視劇比小說更順暢，更有畫面感。像《茶館》里頭，我把老舍先生一些臺詞所表現出的東西，用畫面給它展示出來。比如說，太監(jiān)娶媳婦，老舍在話劇里邊也不過就是來了個龐太監(jiān)，把康順子娶走了，背后的東西全沒有。那么我就要展現出來，太監(jiān)娶媳婦，太監(jiān)為什么要娶媳婦？太監(jiān)的錢是哪兒來的？太監(jiān)的院子是怎么蓋成的？他娶了媳婦之后怎么對待這個媳婦？太監(jiān)是什么樣的性格？在皇宮、在太后面前那是奴才，但是一回到家里他就是主子。所以娶來媳婦以后，那是對媳婦的一種虐待，名分我是娶了個媳婦，實際上是一種性變態(tài)，那種殘酷的折磨，是他的性格所決定了的，所以康順子在那兒才過著凄慘的日子，和后來買來的孩子相依為命。這些很精彩的故事把它一旦展現開來，我想它既好看，又不脫離老舍原著的實際，就達到了改編的目的，它不是胡說八道。
黎 峰：從語言到畫面，對你來說有沒有障礙？
葉廣芩：沒有障礙。我愛演戲，自己就在那兒編個小戲。后來大些了，在學校里自己編話劇，自己演，想編故事。
四、寫作給我?guī)砹丝鞓?/p>
黎 峰：你有一篇文章，提到法國啟蒙思想家狄德羅的一段話：“你們所要爭取的真正的喝彩不是一句漂亮的詩句以后陡然發(fā)出的掌聲，而是長時間靜默的壓抑以后發(fā)自內心的一聲深沉的嘆息，待它發(fā)出以后心靈才松一口氣?！边@種藝術思想真的很了不起。你的那些關于家族的故事，敘述看起來還是比較平和，但卻給我們激流般的震撼，那種深入人心的悲涼，那種命運的無常啊，人情的冷暖啊，往往讓人讀著讀著就流淚了。你的作品是非常大氣的，你是怎么做到以綿長感情見長，而沒有顯得像是哀怨傾訴？
葉廣芩：走過了。人生走過了，當你回過頭的時候，相對一笑，與歷史相對的會意。曾國藩說過，文章的極致就是平淡。我喜歡這句話，所以我力求把我的話說得平淡一點，將我的文字變得平淡一點。我的文字里面沒有那么大起大落、很張揚、很激烈的話語，平平常常地把我的想法寫出來就行了。至于體會，各人有各人的感覺。
黎 峰：你在寫作過程中，自己有沒有過那種想要哭出來的感覺？
葉廣芩：沒有，我覺得對于我的人物，我都很釋然。你像《豆汁記》里，莫姜的結局是自殺了被人扔上卡車，我覺得這就是人生。對于她來說，這樣的人生結局是很悲慘，但不是她一個人的，其實我覺得要有一種悲天憫人的情懷，而不是哭天搶地的。
黎 峰：你覺得是在寫“他們”的故事，還是寫你自己的故事？
葉廣芩：自己的，當然是自己的，我都用第一人稱。有作家的經歷，再加上文學的編撰。我把虛構的、現實的巧妙地糅在一起。所以很多人都說我的《采桑子》、《狀元媒》用的第一人稱“我”，“我”究竟是里面的誰，很多人去找這個。我的家人、兄弟姐妹們看了《采桑子》后相對一笑，都知道是說誰呢。
黎 峰：你的家人讀了你的小說之后有什么感覺，他們會有什么樣的說法呢？
葉廣芩：他們覺得，有我們兄弟姐妹的影子，有現實生活人物的影子。比如說我最近寫的一部作品，叫《黃金臺》，今年第四期《北京文學·中篇小說月報》選了。寫的是我認識的一個朋友，我把名字和地點都換了。大家一看就都笑了。原型經過藝術加工以后就變得更精彩了，更引人入勝了。作家如果都是憑空捏造，恐怕感染力也不強。必須有生活基礎。
黎 峰：評論家們老說你是講故事的高手，我覺得你是一個寫命運的高手。
葉廣芩：我跟評論家的關系很松散，作品出來了，任人評說吧，用一句詩概括：“但寫真情并實意，任它埋沉與流傳?！?/p>
黎 峰：你的小說語言有別于所有的女性作家的語言，詞句優(yōu)美，蘊積深厚，韻味無窮，有曲罷繞梁之感。你是如何訓練出自己的語言的？
葉廣芩：沒訓練過，怎么說呢？我沒有那個“作文”的階段。我今天給一個人改了個文章，光那個排比句就用了六個，造作得很，讓人一讀，就像是朗讀的。文章應該都是從心里流出來的，自然、流暢。人最幸福的是什么時候，是晚上睡前讀上一本順暢書。這個書絕對不能疙疙瘩瘩的，不能慷慨激昂的，不能抑揚頓挫的。是輕松地，平凡的，慢慢讓人的心靈安靜下來。所以，我要求我的文字平和順暢，讀起來不打磕絆。
黎 峰：這些年來，年輕的寫作者們好像不大喜歡寫中短篇小說。一上來就開始寫長篇，搞大部頭。你寫過很多精彩的中短篇，你怎么看這樣的寫作？
葉廣芩：曹雪芹寫過中短篇嗎？沒有吧。所以不能以中短篇、長篇來論斷一個作家的能力。我堅信一點，越短的越難寫。我曾經向阿城、劉慶邦要書。他們的作品給我寄來了，都是“葉大姐斧正”。其實他們不知道，我拿著他們的小說，都是短篇，很精彩。我覺得這兩個人是我們文壇上寫短篇的高手，所以我研究他們的短篇，他們的短篇我要是能研究透，我希望自己也能寫出很精彩的短篇來。我主要寫中篇，我覺得我的功力不夠寫短篇和長篇。我寫《青木川》的時候，拿了張潔的《無字》，拿了莫言的《檀香刑》，我把這兩本書拆開了，分析它的故事結構，因為我覺得長篇的難度不是語言，而是結構，但到現在我長篇的結構也沒有過關。
黎 峰：用你剛才的說法，好多作家的長篇一看就是作文，莫言是我的師兄，但是他的《檀香刑》，我怎么就覺得讀起來有些繞。
葉廣芩：你不要看他的語言，要看結構。作為一個作家，怎么安排結構，應該才是一個大家應該所具有的能力所在。你看張潔《無字》的結構，都是有很多技巧的。
黎 峰：那么你的每一個作品，是先有一個概念和結構出現，還是先有故事？
葉廣芩：先有故事。比如說《豆汁記》，是先有一個叫莫姜的老太太，她是給我們家做飯的，確實有此人，才出現了這個故事。那么這個故事在寫作過程中灌注了人生的一些感覺，對人生的態(tài)度。這里面有許多是我自己的感覺，灌注到莫姜的身上，那么這個人就活了，這篇作品就有讀頭了。一定要先有故事，先有人，才能賦他以生命。不能是我有感覺，再找個人灌進去。從故事到人，這樣更順，更能打動人。
黎 峰：你覺得寫作主要是給你帶來了什么？
葉廣芩：寫作給我?guī)砹丝鞓?，也帶來了寂寞和孤獨。有時候也很無奈。我最怕的是寫序，都找你來寫序。我說一個人哪有那么多的序來寫，我要把文章都讀一遍。給一個長篇寫序，我得讀完這個長篇。我不像別人那樣，看幾行就能寫出東西來，我比較認真。這種無奈，現在對我的折磨實在是太大了。人們想象作家應該是很光鮮的，應該是推杯換盞的，朋友圈子的，其實不是。更多的時候是我們一個人孤獨寂寞地面對著電腦，寂寞地坐在那里。
黎 峰：對于年輕寫作者，你建議他們最先應該訓練什么？
葉廣芩：最先訓練的是文學的積累，多讀書。根據自己的需要大量地閱讀才能有文化、文學的積累，你的思維才能厚重，人格才慢慢地有魅力。如果不學無術，晃來晃去，整天去鉆營，你成不了大家。
黎 峰：你建議現在的年輕人走寫作這條路嗎？
葉廣芩：順其自然吧，這個不能強求。
黎 峰：你覺得寫作這行難嗎？
葉廣芩：寫作不容易。我們不能強迫誰當個作家，這個恐怕各方面的條件受制約和本人的天賦。如果想要寫作，就得面對現實，沉下心來，努力寫作。
黎 峰：現在的年輕人，無論是寫作還是從事其他工作，都想成功，但他們不知道怎么樣去獲得成功，你有什么經驗可以傳授嗎？
葉廣芩：我的經驗是坦誠、善良，好好地對待周圍的朋友和工作的環(huán)境，這樣才能贏得大家對你的支持和喜愛。首先做一個能讓大家接受的善良的、勤快的人，才有成功的基礎。如果我是一個很不好的人，平凹、忠實他們也不會幫我。他們是看我人還不錯，才幫我的。所以我們在社會上無論做什么，都要善于待人，坦誠、真實，把真心拿給別人。
五、作家首先應該愛這個國家
黎 峰：路遙發(fā)了你的第一個小說，賈平凹、陳忠實曾經幫助過你。這么多年你走過來，對于整個陜西文化圈的人和事，你印象最深刻的是什么？
葉廣芩：沒想過。
黎 峰：這些文化名家身上，都有我們后輩值得學習的地方，你覺得他們的哪些地方最需要我們學習？
葉廣芩：我覺得最重要的一點就是學習寬容。我和平凹在一個單位共同工作，我們倆在市文聯都是黨組成員。抬頭不見低頭見，讓人們想，這成天在一個單位碰撞，應該會產生一些矛盾。但我們都沒有，而且彼此在背后互相維護互相理解，包括陳忠實也是這樣。我覺得陜西文壇的大家們，在這方面很大度，我們的后輩作家要學習這種品質。一個人首先要把人做好，人格有魅力，文章才有魅力。如果一個人是壞蛋，寫出來的文章再好，人們在看你文章的同時也看到你另外一面。所以，人好文好，這個才是真好。
黎 峰：你對自己有沒有什么硬性的要求，比如每天都要寫點什么，寫多少字？
葉廣芩：我寫作的早期階段是每天都在寫，寫的不一定是小說，什么都寫。每天寫日記，而且日記要近千字。
黎 峰：我看到了一些名作家的日記，記生活中的一些瑣事，記得非常之多，我在想這是不是對作家的一種傷害。
葉廣芩：不，這是一種練筆。這種日記帶著生活式的記錄，和文學式的記錄混在一起，很難分開。而且我的日記全是用手寫，也虧得是這種手寫的鍛煉才使我今天不提筆忘字。
黎 峰：你平常寫作一般會寫到幾點？
葉廣芩：我早晨很早就起來了，6點左右。吃完早飯收拾好，我再睡一覺。很怪，我的作息很怪，睡到11點起來做飯吃。吃完再睡一覺，下午開始很認真地工作，一直到晚上八九點。就這樣，還是比較規(guī)律的，其實真正的寫作都是在下午。
黎 峰：你氣色非常好，平常你鍛煉身體嗎？
葉廣芩：不鍛煉。從來不鍛煉身體，但我喜歡到處跑，到處旅游。以前都是自己開著車跑，開車跑山西，跑廣東，跑福建，現在不開車了，年紀大了。
黎 峰：你還有其他業(yè)余愛好嗎？
葉廣芩：攝影。風光花卉什么都拍。
黎 峰：年輕的時候，你向往的生活是什么樣子？
葉廣芩：相夫教子，有一個溫暖平靜的家。因為年輕的時候已經是個護士了，沒有再想過我將來還會變成什么樣的人。那時候家庭對我來說是最重要的。所以后來當了作家以后，我愛人到日本去教書去了，我一個人帶孩子，帶老公公在國內生活，是非常地繁忙，也很苦。我曾經寫過《琢玉記》這本書，寫的是當時我們家里面的生活狀況，我怎么收拾我們家這小姑娘，我們家老爺子怎么跟這小丫頭打架，互相在墻上貼大字報，就是這樣鬧的生活。每天下班回家，都不知道家里有什么在等著我。我這個女兒個性叛逆，淘氣，讓我吃了不少苦頭。
黎 峰：那是不是繼承了你性格中的剛烈部分？
葉廣芩：現在反思我對孩子也有可能是太嚴厲了。我女兒在國外拿到了博士學位，后來給我說，媽，你知道我后來能博士畢業(yè)，你要是知道我是博士了，你還打我嗎？我說我不打你，你能當博士嗎？她現在是國外一所大學的老師。
黎 峰：現在怎么教育孩子這個問題，可能是中國父母最難處理的一個問題。都希望孩子好，望子成龍、望女成鳳，從小學起就選名校，上興趣班，補課。孩子累，家長更累。書上說你也逼著孩子學琴、上英語班之類，她非常反感，曾為此離家出走。如果放在今天，你還會采取這樣的方法來教育孩子嗎？
葉廣芩：我至少不會那么逼她，愿意做就做，不愿意做我不勉強你。可是當時沒有這種覺悟呀。你一定得好好念書，一定得考上大學，都是這種想法。我的孩子念英語，因為我不會英語，我讓她念，站在陽臺上念。我住在大學里，鄰居不是博士生導師就是教授，誰都能聽見，所以她就天天給我念英語——結果英語考試得兩分。我跟她爸說，你還是外語系主任吶，你丟人不丟人？他大大咧咧說，還能考兩分？這是怎么考的呢？我去問老師，說是沒答。怎么會不答呢？每天我逼著她念英語，后來一問，是孩子把書丟了，念的都是前兩年的書，騙我。就是她不愿意學，硬逼著她學，產生了那么一種逆反心理。如果再重新來的話，就不會那么嚴厲了。但當時，一頓臭揍是免不了的。
黎 峰：你年輕的時候家庭生活很忙，現在還有很多社會上的事情需要你去做，作為作家來說，怎樣才能較快地進入寫作的狀態(tài)？你是怎么能排除這些干擾的？
葉廣芩：我必須得藏起來，現在我和你談話我都在想，明天我去哪呀，你不藏起來你怎么能寫呀？電話都關掉，可能你給我打過很多電話，我都是靜音或者是關機，我很討厭手機。
黎 峰：如果一天當中有很多煩心的事，你怎么辦？
葉廣芩：不寫，我就不面對電腦桌寫了。你像我在老縣城，本來是帶著電腦去寫個中篇，結果到那以后就是沒完沒了的拜訪。接待各式各樣的人，我寫不成。那兒是深山老林，現在卻成了旅游點，聽說作家在村里住著，都來看作家，我像動物園的狗熊一樣，被人趴著窗戶往里頭看。感覺不爽。
黎 峰：你覺得在人成長的道路上，理想、機遇和智慧，哪個最重要？
葉廣芩：我覺得機遇是最重要的。你有理想、有智慧，沒這個機會也是白搭。我說我是幸運的，我在寫作過程中遇到了杜鵬程、路遙、平凹、忠實，這是我的幸運，也是我的機遇。我如果不抓住這些機遇的話，也走不上我喜歡的寫作之路。
黎 峰：謝謝你向我們敞開心扉，聊了這么多。最后，我還有一個問題，我經常會看到你在政協(xié)和人大會上的一些發(fā)言。你覺得作家對社會、對國家，應該是怎么樣的一個參與？
葉廣芩：作家首先應該愛這個國家，希望她好，而且還要愛家人。我們總希望我們的生活好一點，中國更強大一點。愛的具體表現是什么，提建設性的意見。希望國家能夠改進工作，干部少些腐敗，多些勤勉，為老百姓多做些事情。陜西是文化大省，歷史遺存很多，我們從政協(xié)委員、人大代表的角度，應該為我們的文化做些事情，比如說唐朝的陵墓，在陵墓的附近就有開山炸石的。唐朝十八陵都是建在石頭山上，鑿山為陵。開山炸石，這對于文物的破壞那是非常巨大的，你不呼吁誰呼吁啊，你是個文化工作者啊，你得呼吁啊。文化人要認識我們的文化，保護我們的文化，不斷給政府提供工作方式和思路。像老縣城之所以沒被“打造”，之所以還保留著原生態(tài)，是我和鎮(zhèn)長書記達成了共識，不允許“打造”。你要讓你的想法灌輸到領導的思路中去，共同努力，保持這種生態(tài)，這也是作家的責任所在吧。
黎峰：生長于四川儀隴。1993年離鄉(xiāng)服役，畢業(yè)于解放軍藝術學院文學系，現在陜西省政府某部門工作。工作之余習寫小說，約有百萬字面世。
猜你喜歡
少年文藝·我愛寫作文(2022年4期)2022-05-12
瘋狂英語·新閱版(2022年4期)2022-04-08
小說月報(2021年10期)2021-12-04
故事作文·低年級(2020年8期)2020-08-17
作品(2019年4期)2019-09-10
閱讀(低年級)(2018年7期)2018-05-14
課堂內外·創(chuàng)新作文小學版(2018年12期)2018-03-01
全國新書目(2016年5期)2016-06-08
學苑創(chuàng)造·B版(2015年10期)2015-11-13
英語學習(2015年12期)2015-02-01
