好萊塢的1994年被后人稱為電影史的黃金年。在那一年，絢爛的電腦特技還沒(méi)占領(lǐng)所有制片方的頭腦，對(duì)于電影的成功與否來(lái)說(shuō)，好的故事還是導(dǎo)演們的一貫堅(jiān)持。所以，在那一年，好萊塢產(chǎn)出了一批被影迷們奉為神作的熒幕經(jīng)典，例如《阿甘正傳》和《肖申克的救贖》，還有昆丁·塔倫蒂諾的《低俗小說(shuō)》。較前者的主流敘事情懷和以個(gè)人主義為中心的反思現(xiàn)實(shí)主義電影，《低俗小說(shuō)》在氣質(zhì)和故事上都顯得那么的格格不入。在一個(gè)充滿了暴力和犯罪的故事框架里，這部電影幾乎是在一個(gè)話癆的黑幫世界里打了一個(gè)滾，然后又嬉皮笑臉地走開。整部片子沒(méi)有主線，也沒(méi)有主角，一切人物和情節(jié)的存在都是為了描述一個(gè)美國(guó)式的黑色幽默。如果說(shuō)《阿甘正傳》用一種主流價(jià)值觀記錄了美國(guó)歷史的人文風(fēng)情和一個(gè)弱者的美國(guó)夢(mèng)，而《肖申克的救贖》在揭露美國(guó)夢(mèng)的黑暗面的同時(shí)，又用個(gè)人英雄主義和大歡喜的結(jié)局給了主流價(jià)值觀一絲希望，那么，《低俗小說(shuō)》則是在孜孜不倦地打破這種激昂的主旋律，用街頭的語(yǔ)言，黑幫的暴力和黑人的幽默，諷刺著好萊塢的批量生產(chǎn)，體現(xiàn)了一種難能可貴的獨(dú)立氣質(zhì)。

所以說(shuō)，雖然派拉蒙出品的《阿甘正傳》在那一年用其成功塑造的主流價(jià)值觀贏得了奧斯卡小金人，但是《低俗小說(shuō)》在整個(gè)文化界引起的討論和反思則是不能用學(xué)院獎(jiǎng)來(lái)衡量的。以至于今天這部電影已經(jīng)成為了一種標(biāo)志，但凡說(shuō)喜愛(ài)電影的人就不得不看這部作品；而但凡看過(guò)之后的人們也是不得不叫好稱贊的。影評(píng)人在反復(fù)的回味中感嘆，要是當(dāng)年的奧斯卡把最佳影片頒給了《低俗小說(shuō)》，那證明奧斯卡還是有希望的。

除了打破主流價(jià)值的獨(dú)立精神之外，《低俗小說(shuō)》讓影迷們念念不忘的還有它的敘事模式。都說(shuō)一個(gè)好電影的前提是有一個(gè)好的故事，而電影的成功與否最終還要看導(dǎo)演是不是有講好這個(gè)故事的能力。無(wú)疑，《低俗小說(shuō)》在這一點(diǎn)上向全世界證明了鬼才導(dǎo)演昆丁·塔倫蒂諾的敘事能力?？偟膩?lái)說(shuō)，此片打破了常規(guī)的線性敘事模式，以一對(duì)雌雄大盜在餐廳的打劫開始，而在打劫進(jìn)行的高潮時(shí)又戛然而止，吊足了觀眾的胃口。繼而，導(dǎo)演通過(guò)倒敘和插敘，將整個(gè)故事的主線拆分開來(lái)，打斷了之前的敘事節(jié)奏，使得小故事之間也高潮迭起，出人意料。而在電影的最后，鏡頭又回歸到電影的第一個(gè)場(chǎng)景，在雌雄大盜打劫的餐廳結(jié)束，在電影的時(shí)空結(jié)構(gòu)上形成一個(gè)環(huán)形，而不同的人物和時(shí)間又在各自的空間里發(fā)展。這“環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)”聽起來(lái)復(fù)雜，然而在每一段被打亂順序的小故事里，人物對(duì)白間都隱含了內(nèi)容的前后照應(yīng)，或者在關(guān)鍵物品和場(chǎng)景里埋下了伏筆，這些精心策劃的細(xì)節(jié)使得這個(gè)故事的環(huán)形結(jié)構(gòu)完整而嚴(yán)謹(jǐn)。而發(fā)現(xiàn)和提煉電影中的暗示和線索，也成為了人們一遍又一遍地研究這部影片的原因。

然而，這種看似復(fù)雜的環(huán)形敘事模式打亂了人們習(xí)慣的觀影模式，所以很多缺乏耐心的觀眾會(huì)馬上放棄這部看似無(wú)厘頭的“黑幫”影片，心里還要默默地罵上一句，什么玩意兒？但是，如果說(shuō)導(dǎo)演昆丁·塔倫蒂諾是在用打亂線性敘事的模式來(lái)證明自己的小聰明，那你就錯(cuò)了。這個(gè)自學(xué)成才的導(dǎo)演大概只是想用一個(gè)更有意思的方式來(lái)講述這個(gè)并不復(fù)雜的故事。這分段式的呈現(xiàn)方式，加上黑底白字的小標(biāo)題，無(wú)疑都是在給予觀眾直接的信息。甚至像是使用一種漫畫里的分格結(jié)構(gòu)，通過(guò)文字和標(biāo)題來(lái)提示讀者。于是，在這種“讓故事看起來(lái)更過(guò)癮”的目的之下，《低俗小說(shuō)》被導(dǎo)演分解成了“序曲/餐廳”，“文森特和馬沙的妻子”，“金表”，“邦妮的處境”和“尾聲/餐廳”這五個(gè)部分。這五段小故事各自成立，自身也高潮迭起，似乎在暗示觀眾可以自行選擇、打亂順序、隨意觀看，自助式地拼湊出一個(gè)故事的所謂“真實(shí)”，或者是完整事件的“真相”。

電影的開場(chǎng)在一家早餐店。盜賊“南瓜頭”和他的女友“小兔子”在這里用餐，但他們實(shí)際上則在神經(jīng)緊張地計(jì)劃著一次打劫。故事在他們激烈的討論中漸漸步入高潮，就在搶劫開始之時(shí)，在一片緊張的氣氛里，故事戛然而止。黑色的熒幕上出現(xiàn)了一排白色的字。

第一個(gè)故事題為“文森特和馬沙的妻子”。故事的主角文森特是個(gè)好色的白人單身漢，他和自己的搭檔黑人朱爾斯都是黑社會(huì)大哥馬沙·華萊士的手下。這天早上，他們一邊例行公事，一邊喋喋不休地討論著薯?xiàng)l漢堡和馬沙那年輕美艷的妻子。他們的任務(wù)是去干掉一屋子的小混混。黑人朱爾斯在開槍之前還若有深意地背誦了一大段圣經(jīng)，他們二人一副資深黑社會(huì)的氣質(zhì)，身手利索，毫不留情。正巧，這夜，老大馬沙下命令讓文森特陪他的妻子米亞一個(gè)晚上，帶她去她喜愛(ài)的餐廳吃飯。文森特懷揣著不安和激動(dòng)的心情赴約，和米亞在主題餐廳里眉來(lái)眼去，還一起參加了霹靂舞比賽，最后終于被米亞請(qǐng)到了家中。文森特一邊告訴自己如越雷池必死無(wú)疑，但一邊難以抵抗米亞的美艷誘惑。正在文森特不知做何選擇之時(shí)，在屋里無(wú)聊等待的米亞居然嗑藥過(guò)度，昏死了過(guò)去。在這一系列看似荒謬的銜接里，文森特的主要任務(wù)變成了拯救米亞，直到故事結(jié)束觀眾所期待的出軌偷情等香艷的劇情統(tǒng)統(tǒng)都沒(méi)有發(fā)生。

在第二個(gè)故事“金表”中，導(dǎo)演依舊不改其話癆的本質(zhì)，在一段冗長(zhǎng)的闡述和介紹之后，我們看到了好萊塢硬漢布魯斯·威利斯飾演的拳擊手布奇，還有他的祖?zhèn)骷覍?，金表。故事的一開始，身處危險(xiǎn)的布奇就處在緊張的氣氛里，他不惜冒著生命危險(xiǎn)回到自己原來(lái)的家中取走那塊對(duì)他來(lái)說(shuō)意義重大的金表。跟著鏡頭，觀眾們也跟著布奇一起緊張，把心都提到嗓子眼兒。好不容易，布奇安全地拿到了金表，就在大家都以為他要快速離開的時(shí)候，導(dǎo)演又和觀眾看了一個(gè)玩笑。布奇居然放下警惕在自己的廚房里做起了早餐。就在觀眾詫異之時(shí)，布奇在桌子上看到了一把步槍，他疑惑地拿起搶。就在此時(shí)，廚房對(duì)面的廁所里響起了抽水馬桶的聲音。這時(shí)，觀眾都躍躍欲試，料到布奇一定會(huì)和從廁所里走出的男人大戰(zhàn)八百回合，弄得兩人遍體鱗傷。就在觀眾揣測(cè)時(shí)，廁所里的人走了出來(lái)，正是第一個(gè)故事的主角，文森特。于是，在好萊塢男主角不死之原則的指導(dǎo)下，觀眾們都調(diào)整了坐姿準(zhǔn)備看這一出好戲?？删驮诖蠹疫€沒(méi)準(zhǔn)備好時(shí)，布奇就一槍把文森特解決了。嘣的一聲，文森特倒下，死得干脆。導(dǎo)演用這一劑干脆利落的死給了所有自作聰明的觀眾一個(gè)響亮的嘴巴子。endprint

可以說(shuō)，故事從這里才剛剛開始。順利逃出的布奇沒(méi)想到在超市門口停車時(shí)，正好遇見(jiàn)了黑幫老大馬沙。于是，他為了保命，二話不說(shuō)就開車朝馬沙撞了過(guò)去，自己也和另一輛車發(fā)生了車禍。粗壯的黑人老大馬沙似乎在撞擊后傷勢(shì)不重，而布奇自己則傷得不輕。兩人于是在大街和店鋪間發(fā)起了惡戰(zhàn)。最后兩人一起進(jìn)入了一家五金店。在觀眾以為二人要在此處打個(gè)雞飛狗跳，一決高下的時(shí)候，導(dǎo)演又來(lái)了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。這家店鋪的店主居然是個(gè)深藏不漏的性變態(tài)，一下子和同伴一起將布奇和馬沙兩人打暈。醒來(lái)時(shí)，他們二人已經(jīng)成為了刀俎間的魚肉，仍聽性變態(tài)的擺布。在幽閉的地下室里，硬漢和黑社會(huì)老大都滿臉恐懼，看著這兩個(gè)變態(tài)放出來(lái)的皮衣人獸犬都感到無(wú)力和無(wú)助。觀眾此時(shí)還沒(méi)從震驚中恢復(fù)，又頓時(shí)陷入了深深的緊張。強(qiáng)壯的黑人老大被不幸地先選中，拖入了小黑屋被性變態(tài)侮辱。而此時(shí)的布奇則在屋外掙脫了枷鎖，在猶豫了片刻之后，他決定掉頭回去拯救被雞奸的馬沙。于是布奇帥氣地殺了個(gè)痛快，黑人老大被侮辱后也不卑不亢地親手解決了侮辱自己的性變態(tài)。馬沙也因此和布奇冰釋前嫌，布奇和女友匯合后繼續(xù)了自己的生活，自言自語(yǔ)到，“這真是我過(guò)的最詭異的一天了?！?/p>

第三個(gè)故事，在“邦尼的狀況”字幕后開始。電影轉(zhuǎn)回到第一個(gè)故事里朱爾斯和文森特殺死小混混的場(chǎng)景。在朱爾斯解決了屋內(nèi)的所有人之后，一個(gè)躲在廁所里的敵人突然出現(xiàn)，對(duì)著二人就是一陣掃射，但是一槍也沒(méi)有打中兩人。朱爾斯頓時(shí)覺(jué)得自己遇到了神的庇護(hù)。之后，在回程的路上文森特的槍無(wú)意走火，誤殺了人質(zhì)。人質(zhì)的腦漿就掛在朱爾斯那可笑的爆炸頭上，他頓時(shí)更加確定了自己感受的神跡。于是他們來(lái)到朋友吉米家里避風(fēng)頭，但是要在一小時(shí)內(nèi)，也就是吉米的妻子邦尼下班回來(lái)之前把尸體和車子處理好。在這個(gè)故事里，導(dǎo)演自己還客串了吉米這個(gè)頗有性格的清道夫，一邊滿嘴臟話一邊又是妻管嚴(yán)。文森特和朱爾斯在換上了干凈而可笑的花衣服之后，終于有驚無(wú)險(xiǎn)，結(jié)束任務(wù)，決定去早餐店吃飯。于是他們來(lái)到了電影一開始出現(xiàn)的餐廳。觀眾也終于回到了電影的開頭，接上了環(huán)形敘事的起點(diǎn)。

在電影的尾聲里，在序曲里作為主角的“南瓜頭”和“小白兔”此時(shí)成為了配角。已經(jīng)相信神跡的朱爾斯控制住了他們鴛鴦大盜的劫持場(chǎng)面，并嚴(yán)肅而意味深長(zhǎng)地教訓(xùn)了南瓜頭一番。朱爾斯在他的面前再次背誦之前出現(xiàn)過(guò)的圣經(jīng)段落，而此時(shí)的他卻不是為了殺人，而是試圖挽救一個(gè)誤入歧途的羔羊。最后，“南瓜頭”和“小白兔”逃離餐廳，早餐店里的人無(wú)一受傷，朱爾斯和文森特也就穿著那身可笑的衣服離開了餐廳，全片結(jié)束。

可以說(shuō)，這部電影的三個(gè)小故事的內(nèi)容本身并不是那么的重要。它們的情節(jié)雖然精彩，然而更精彩的是導(dǎo)演講故事的手法。的確，影片的三段情節(jié)本身并沒(méi)有特別之處，黑幫亂戰(zhàn)，好色男遇上饑渴女，硬漢和老大的較量，說(shuō)起來(lái)都是一些低俗流行小說(shuō)里的常用橋段。然而，導(dǎo)演之所以把電影命名為《低俗小說(shuō)》也正是這個(gè)用意。通過(guò)在關(guān)鍵之處打亂敘事的常規(guī)，反類型化地處理情節(jié)，導(dǎo)演用出神入化的電影語(yǔ)言把低俗的故事說(shuō)得高潮迭起，引人入勝，耐人尋味。

王小波說(shuō)過(guò)，小說(shuō)這東西，首先就是要有趣。而昆丁·塔倫蒂諾的《低俗小說(shuō)》首先吸引人的地方就是它的有趣。這部典型的黑色幽默電影里充滿了黑人的喋喋不休和痞子流氓的幽默。不斷地用人物間看似無(wú)關(guān)緊要的冗長(zhǎng)對(duì)話或是獨(dú)白拖慢電影的節(jié)奏。在這部充滿黑幫題材和血腥暴力的電影里，劊子手們反復(fù)地討論著漢堡和足底按摩，他們一邊持槍殺人一邊東拉西扯，這本身就是一種充滿趣味的幽默。而且，用這種手段將暴力場(chǎng)景不斷推后，又將緊張氣氛不斷延伸，吊足了觀眾的胃口。所以，有的人愛(ài)這部《低俗小說(shuō)》愛(ài)到不行，也有些人討厭這種虛張聲勢(shì)、故弄玄虛。但原因都是一樣的，這部片子始終都在玩弄觀眾的期望，不按常理出牌。相較于工廠化，模式化的好萊塢產(chǎn)品，昆丁·塔倫蒂諾的《低俗小說(shuō)》真的是擺脫了所有的主流教條，展現(xiàn)了一種瘋狂而大膽的拼貼和反思。

導(dǎo)演昆丁·塔倫蒂諾本人沒(méi)有接受過(guò)任何的專業(yè)電影學(xué)習(xí)，他曾在加州的一家租碟店當(dāng)過(guò)幾十年的打工仔，他應(yīng)該是在大量的閱片量中自己修煉成才。他的處女作《落水狗》因?yàn)榇罅康谋┝︾R頭讓導(dǎo)演獲得了當(dāng)之無(wú)愧的惡名和難以抵擋的關(guān)注。而《低俗小說(shuō)》作為昆丁·塔倫蒂諾的第二部長(zhǎng)片作品，依舊延續(xù)了他的強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格：大段的對(duì)話，俏皮的折磨，瘋狂的情緒，難以掩飾的幽默，和有意地操縱觀眾?？梢哉f(shuō)，《低俗小說(shuō)》使用了各種與主流價(jià)值、主流情懷、主流思想相反的視覺(jué)和心理手段，不斷地建立和摧毀一種穩(wěn)定的價(jià)值觀，以保持電影的觀眾在一種近乎癲狂的環(huán)境里不斷地失去平衡，不斷地產(chǎn)生自我懷疑，不斷地延伸出不安和興奮的情緒。而這些難以得到的觀影體驗(yàn)正是這部電影的成功之處。人們不會(huì)把注意力放在對(duì)于電影或是人物的道德審判上，而是沉迷在導(dǎo)演營(yíng)造的一種幾乎“反重力”而存在的無(wú)限想象里，并享受于這個(gè)想象世界里的景觀。觀眾們突然爆發(fā)的笑聲會(huì)削減暴力事件帶來(lái)的緊張，心情的反差獲得情緒的解放。這些電影語(yǔ)言和敘事方式的設(shè)計(jì)使得觀眾不得不放棄自己的判斷和推測(cè)，把自己的注意力完全放在關(guān)鍵的人物身上，一切情感都任由影片的咒語(yǔ)去實(shí)行。

可以說(shuō)，這部影片證明了什么是電影的魅力。通過(guò)塔倫蒂諾先生的成熟想象力，一個(gè)充斥著危險(xiǎn)、休克、性感、歡鬧和活力的世界向觀眾敞開。人們順勢(shì)開始了一段充滿了美國(guó)西海岸地方特色的迷幻之旅。沒(méi)有什么是在這個(gè)無(wú)法抗拒的奇異世界是可以被預(yù)見(jiàn)的，你不只是進(jìn)入影院看電影，你更像是去了一個(gè)深不見(jiàn)底、盤根錯(cuò)節(jié)的兔子洞。在這段旅程里，鏡頭間一次次地描繪著洛杉磯的景色和風(fēng)情。這個(gè)好萊塢的造夢(mèng)場(chǎng)，幾十年如一日地為全世界制造著“Made In USA”的視覺(jué)奇觀和精神價(jià)值。而在塔倫蒂諾這段令人驚訝的描述里，時(shí)間和空間都被打亂了。摧毀一切好萊塢式的橋段變成了觀眾最大的樂(lè)趣：金發(fā)碧眼的長(zhǎng)腿美女還沒(méi)來(lái)得及展露自己的性感身體，就已經(jīng)因?yàn)檫^(guò)度嗑藥而吐了自己一身；經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪的黑手黨帥哥居然在走出廁所的一瞬間被人爆頭，手里還拿著庸俗的廁所讀物；上一秒還在瘋狂殺人不眨眼的大老黑，下一秒就決定放下屠刀，并對(duì)著他人說(shuō)著智者般的教導(dǎo)。這樣的反類型化處理，一方面在告訴人們，同一個(gè)事件在不同人的角度里就會(huì)呈現(xiàn)出完全不同的樣子；另一方面，也在告訴我們，每一個(gè)人都不是類型化、單一性的存在，無(wú)論是好人還是壞人，他們都有著不同的人格，不同的可能，以及復(fù)雜的精神世界。endprint

所以這種深刻的反思精神和解構(gòu)一切的創(chuàng)作理念獲得了許多文化界的關(guān)注。一個(gè)看似吊兒郎當(dāng)?shù)钠ψ訉?dǎo)演，用一種戲謔的口吻講著一個(gè)不找邊際的故事。但也許，這一部“低俗小說(shuō)”正是標(biāo)志著塔倫蒂諾所代表的后現(xiàn)代主義精神的最后勝利。這種精神是要清空所有藝術(shù)品的附加內(nèi)容，把故事還原給故事本身，把形式從內(nèi)容的束縛里解放出來(lái)。從而避免了我們?nèi)祟愖鋈魏问虑槎紴榱双@得一種內(nèi)容或是結(jié)果的痛苦。因?yàn)榈筋^來(lái)，一切附加內(nèi)容的行為都是徒勞。二十年前的導(dǎo)演昆丁·塔倫蒂諾只有31歲，許多影評(píng)家也感嘆到，也只有在這個(gè)年齡的作家才有這種才華和勇氣，產(chǎn)生出如此真誠(chéng)的虛無(wú)主義的作品。一部電影把它的所有意義從一切政治、形而上學(xué)、道德或利益中剝離了出來(lái)。在這一部彌漫著街頭臟話的電影里，它即雜糅了美國(guó)文化里對(duì)于種族辱罵的事實(shí)，也包含了底層人民的智慧和幽默。電影本身就是一個(gè)大雜燴，是美國(guó)文化的菜市場(chǎng)，尤其表現(xiàn)在人物的語(yǔ)言和電影的配樂(lè)上。所有的語(yǔ)言使用都是生活化的，非舞臺(tái)式的；而電影中的音樂(lè)也沒(méi)有一曲是新創(chuàng)作的，所有的音樂(lè)和歌曲都來(lái)自于美國(guó)人的真實(shí)生活。幾乎是像杜尚當(dāng)年用生活日用品進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作一樣，一種基于“二手貨”的藝術(shù)加工被導(dǎo)演用一種電影媒介表現(xiàn)了出來(lái)。即便是人物的塑造，也幾乎是照搬了好萊塢模式里的陳詞濫調(diào)，但在情節(jié)的處理上又被一個(gè)個(gè)打破，把原本漫畫式的人物還原成了一個(gè)個(gè)真實(shí)的人。

昆丁·塔倫蒂諾曾表示，他最初打算做一個(gè)“黑俠電影”，指的是雜志里那些主要負(fù)責(zé)推廣硬漢偵探類的小說(shuō)。那類型的小說(shuō)匯集了各種曲折的劇情和刻板的人物形象，隨處可見(jiàn)的巧合似乎是在和宇宙開著玩笑，一種沒(méi)有邏輯和審美的低俗境界讓這種故事低俗到只能自成一類。昆丁·塔倫蒂諾認(rèn)為，這種低俗的氣質(zhì)正好符合了美國(guó)大眾文化的心理需要，反映出了流行文化的黑暗面。那些生活中的激烈的、負(fù)能量的幽默感，以及暴力美學(xué)都是他個(gè)人的創(chuàng)作靈感的來(lái)源。

顯然易見(jiàn)，這部“低俗”的電影包含了許多流行文化的典故，從瑪麗蓮·夢(mèng)露的飛揚(yáng)的裙子，到希區(qū)柯克式的懸疑場(chǎng)景，通過(guò)昆丁·塔倫蒂諾的重新篩選，二次匯總，藝術(shù)解構(gòu)等一系列過(guò)程，它們都體現(xiàn)出他個(gè)人的后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作哲學(xué)。在2005年，影評(píng)家大衛(wèi)·沃克形容這部電影為塔倫蒂諾的“后現(xiàn)代主義的杰作”，它一邊俏皮地崇敬著1950年以來(lái)的文化風(fēng)向標(biāo)，一邊不斷地對(duì)它們進(jìn)行挑逗和諷刺。他這種錯(cuò)綜復(fù)雜的敘事手法可以被認(rèn)為是后現(xiàn)代主義的巧思，或是小技倆，顯現(xiàn)出一種電影媒介里的，后現(xiàn)代主義末期的時(shí)尚拼貼。面對(duì)我們文化生活里那么多權(quán)威的，有影響力的，而又毫無(wú)疑義的作品而言，《低俗小說(shuō)》給觀眾帶來(lái)了一種只能在電影里找到的最暢快的、而又最內(nèi)疚的快感。那種感覺(jué)仿佛是在吃一包制作精美的垃圾食品，又像是游覽一個(gè)被各種文化精品包裝過(guò)后的地獄主題公園。在這個(gè)反諷的模式里，以前的審美形式和藝術(shù)風(fēng)格都變成了導(dǎo)演自由拼貼的材料。通過(guò)時(shí)空的重組，導(dǎo)演一邊用人物間荒謬的對(duì)話反復(fù)討論著美國(guó)人難以逃避的虛無(wú)主義精神，一邊戲謔地創(chuàng)造了一個(gè)充滿延伸性的后現(xiàn)代主義的文化模式。

蘇也，生于中國(guó)武漢，現(xiàn)在美國(guó)佛羅里達(dá)大學(xué)攻讀博士學(xué)位。endprint