素食者

很早就想去黃河的源頭，看看那里的朝暮晦明如何變化？人們?cè)鯓由?？看看藍(lán)色的扎陵湖、鄂陵湖，以及傳說中的“星宿?！薄?/p>

終于有一天，我獨(dú)自騎上自行車，從青海格爾木出發(fā)，踏上前往黃河源的旅途，去實(shí)現(xiàn)期盼已久的穿越之夢(mèng)。我的計(jì)劃是從青藏公路不凍泉站向東進(jìn)入三江源地帶，然后翻越巴顏喀拉山脈，直抵雅拉達(dá)澤山附近的黃河源頭，然后順河而下，到達(dá)214 國(guó)道上的“黃河第一縣”——瑪多縣城。

1.不凍泉→楚瑪爾河→多秀村→修路隊(duì)宿營(yíng)地

環(huán)顧四周，小鳥和鼠兔都很活躍，在路旁山坡上，一只鷂鷹立在高處，它忽然躍起，朝山間空地猛然沖去，我眼疾手快，抓拍了一張難得的特寫。

早上8 點(diǎn)就匆匆起床，騎著單車去青藏公路上的檢查站。盡管沒有班車，但我的運(yùn)氣還不錯(cuò)，很快就“順風(fēng)”搭到了一輛維護(hù)青藏鐵路排水設(shè)施的皮卡車。中午1 點(diǎn)后就到了不凍泉，然而內(nèi)心的興奮讓我顧不上休息，就馬不停蹄地沿著308 省道向東騎行，朝著曲麻萊縣方向開始了單車穿越之旅。

土路很平坦，騎了40 公里，經(jīng)過長(zhǎng)江北源楚瑪爾河，河水呈奇怪的濁紅色，浩浩蕩蕩而去，很是壯觀。后來(lái)才知道，“楚瑪爾”在藏語(yǔ)里的意思就是“紅水河”。傍晚5 點(diǎn)多鐘，才見到平房和帳篷。

在帳篷里度過了溫暖的一夜，第二天上午10：20出發(fā)，天氣格外晴朗，能欣賞到別具特色的草灘風(fēng)物。轉(zhuǎn)過幾個(gè)彎，一個(gè)海拔4543 米的山口便出現(xiàn)在眼前，山腳下的草甸子一無(wú)際，有三三兩兩的牧民在放牧。如果前一天的風(fēng)景算是蒼涼的話，那么這一天就特別遼闊美麗，色彩濃郁。

中午12 點(diǎn)，抵達(dá)多秀村。村里只有沿路的兩排平房，以及一個(gè)多秀村小學(xué)。當(dāng)天是周末，學(xué)校不上課，但有老師在給一年級(jí)的小學(xué)生補(bǔ)課，其他學(xué)生則在院子里做作業(yè)或玩耍。據(jù)學(xué)校的青美才仁老師介紹，有些學(xué)生的家遠(yuǎn)在五道梁一帶，有上百公里距離，周末時(shí)家長(zhǎng)會(huì)前來(lái)看望孩子。學(xué)校建立9 年，老師們都來(lái)自縣城，有的來(lái)了七八年，有的來(lái)了三四年，大家只有一個(gè)目的：教育好牧區(qū)的孩子。

出了多秀村，視野開始變得開闊，雖然不見人煙，但能看到牦牛和野驢。約下午2 點(diǎn)，前方出現(xiàn)修路隊(duì)的3 頂帳篷，有一頂?shù)臒焽柽€冒著縷縷白煙，但帳篷里沒有人，走進(jìn)一頂帳篷歇下。不一會(huì)兒，一位50 多歲的大叔走進(jìn)來(lái)，他胡子花白，很友善，取了些熱水添到我杯子里，又遞給我兩個(gè)饅頭。大叔今年58 歲，甘肅人，5 月份來(lái)這里修路，9 月底就要回去。我禁不住感嘆：倘若沒有這些堅(jiān)守在苦寒高原上的修路工，哪有帳篷旁的平坦大路？

告別了大叔，繼續(xù)向前騎行，大約50 公里后，天色將晚，路過土松涌山，環(huán)顧四周，小鳥和鼠兔都很活躍，在路旁山坡上，一只鷂鷹立在高處，它忽然躍起，朝山間空地猛然沖去，我眼疾手快，抓拍了一張難得的特寫。天快黑時(shí)，前方橋邊隱約出現(xiàn)幾頂修路隊(duì)的帳篷，我加快速度騎過去，見到修路隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，遞上證件，隊(duì)長(zhǎng)看罷很熱情地歡迎我，并留我在帳篷里過夜。

2. 修路隊(duì)宿營(yíng)地→曲麻河鄉(xiāng)→葉格鄉(xiāng)→秋智鄉(xiāng)→加巧村

拖著疲憊的身子來(lái)到葉格鄉(xiāng)，這里的夜晚竟然沒有電，黑漆漆的。一位旅店老板舉著孤燈領(lǐng)我去平房住宿，很有些狄更斯小說里的陰森味道。

第三天天氣有些陰涼，原野的色彩像油畫一樣濃重。小鳥、鼠兔都在準(zhǔn)備著過冬的食物——這里快下大雪了。路上有古老的瑪尼石堆，但寺廟很少。

土路沿著山坡起伏，綿延到未知的盡頭。中午12點(diǎn)過后，進(jìn)入到曲麻河鄉(xiāng)，這里比想象中的要大很多：一條很寬的水泥路，兩旁是高低錯(cuò)落的房子，其中不乏店鋪?！叭础鼻逭骘堭^干凈整齊，陽(yáng)光在窗邊暖暖地照著。吃罷午飯，我騎出小鎮(zhèn)，在楚瑪爾河北側(cè)行進(jìn)。推車連續(xù)翻過海拔4500 米的郭格拉隴山口和海拔4640 米的哈格松山口后，顧不上疲憊，又騎了2 公里，天黑前終于到達(dá)了葉格鄉(xiāng)。

葉格鄉(xiāng)比曲麻河鄉(xiāng)簡(jiǎn)陋得多，沒有電。我在黑漆漆的街上找到一家旅店，臉色滄桑的老板舉著一盞孤燈，慢慢領(lǐng)我去平房，很有些狄更斯小說里的陰森味道。推開一間屋門，兩張床，一張茶幾，泥土地面，斑駁的白墻，塌落的天花板還露出個(gè)大黑洞，門鎖則形同虛設(shè)，只有一扇窗子貌似完好。但是，這就是當(dāng)?shù)刈詈玫姆块g，如果不住下來(lái)，就得在街上過夜。

清晨的陽(yáng)光透過破門照在臉上，退去了睡意。之后的一天道路雖然平坦，但天氣不怎么好，冷風(fēng)中夾著細(xì)雪。沿著色吾曲河騎行了約10 公里，就到了曲麻萊舊縣城的遺址，這里的殘?jiān)珨啾?，依稀訴說著昔日的繁華。

下午3 點(diǎn)到達(dá)秋智鄉(xiāng)，一位名叫土登卓瑪?shù)牟刈迳倥畮艺业揭患衣玫?，但屋里也很?jiǎn)陋。此時(shí)，飄了半天多的細(xì)雪忽然變大，雪片瓢潑而下，地面漸漸呈現(xiàn)出白色。卓瑪告訴我這雪不會(huì)持續(xù)很久，我心中的石頭才算落了地。

果然，大雪不久就停了，轉(zhuǎn)眼間陽(yáng)光變得熱烈起來(lái)，雪花在陽(yáng)光下飛舞片刻就消失了。看著暖乎乎的陽(yáng)光，我決定去看看村口的寺廟。出了村口，便望見河灣對(duì)岸的河喇嘛寺，據(jù)說里面住有活佛，名叫桑丁瓊洛或嘎狄。寺院旁的山坡上有一排佛塔，在夕陽(yáng)的余暉中很古樸、莊嚴(yán)。幾位少年喇嘛披著紅袈裟，在佛塔和瑪尼經(jīng)石墻之間緩緩走動(dòng)。

好好休息了一晚，一大早繼續(xù)前進(jìn)，向東南方順利騎了十幾公里，中午12 點(diǎn)左右抵達(dá)加巧村。下午5點(diǎn)多，轉(zhuǎn)過山坡來(lái)到加巧村三隊(duì)。這里只有一戶人家，主人名叫鮑四十九，因?yàn)槌錾鷷r(shí)他奶奶剛好49 歲而得名。他告訴我，1974 年他在風(fēng)火山一帶當(dāng)過青藏線養(yǎng)路工，后來(lái)就在這里成家、落戶。

山路繞著大彎緩緩延伸到山谷中，路旁的草地呈金黃色，山谷里還點(diǎn)綴著大片紅草地。約傍晚7 點(diǎn)半，抵達(dá)海拔4836 米的者秀拉山口，此時(shí)夕陽(yáng)漸落，暮色四合，似要吞掉天地萬(wàn)物，我在昏暗中看見遠(yuǎn)處山坡上有帳篷，等我到了帳篷前面，一位少年出來(lái)迎接我，領(lǐng)我鉆進(jìn)了溫暖和明亮中。

帳篷的主人名叫他信，他告訴我，此處叫巴姆雄，也屬于加巧三隊(duì)。從這里到麻多鄉(xiāng)還有60 公里，還需要翻過一個(gè)山口。endprint

3. 加巧村→麻多鄉(xiāng)→黃河源小學(xué)

到了“黃河源第一鄉(xiāng)”——麻多鄉(xiāng)，就意味著黃河源已近在咫尺。由于雨雪，道路泥濘不堪，還有很多小河、小溪的阻擋，路況十分糟糕。

帳篷外面風(fēng)聲呼嘯，陣陣沙沙聲將我吵醒，一看時(shí)鐘才早上7 點(diǎn)，溫度計(jì)顯示帳篷里的溫度為1.4℃。走出帳篷，外面的雪已有約10 厘米厚，遠(yuǎn)山、近丘、帳篷、車輛一片銀白。不久，太陽(yáng)鉆出云層，照在身上暖暖的，幾只牧羊犬沖我狂吠，一些黑乎乎的牦牛在雪地上或臥或立。

路上的雪正在融化，騎行自然會(huì)遭遇泥濘。在積雪的襯托下，路面像一道黑線沿山蜿蜒著伸入云端，回望著秀拉山口，已沒于云霧之中。路邊的牦牛群排著隊(duì)，在雪地上緩緩行進(jìn)，去遠(yuǎn)處山坳里的牧場(chǎng)吃草……遠(yuǎn)望長(zhǎng)長(zhǎng)的牦牛隊(duì)，好像遷徙的動(dòng)物群落，頗有點(diǎn)史前蠻荒的感覺。

騎行了58 公里，有一岔路口，岔路右側(cè)遠(yuǎn)方的山坳里似乎有房屋，我用長(zhǎng)焦鏡頭拉近一看，竟然是兩層樓房！直覺告訴我，這里就是“黃河源頭第一鄉(xiāng)”——麻多鄉(xiāng)。麻多鄉(xiāng)海拔4460 米，如今新建了很多建筑，顯得有些現(xiàn)代化。在村口，找到了麻多鄉(xiāng)小學(xué)的巴迪老師，說明來(lái)意后，他便領(lǐng)我去學(xué)校，并告訴我麻多鄉(xiāng)距離黃河源小學(xué)還有四五十公里，步行需要一天，而從黃河源小學(xué)去黃河源頭，來(lái)回又需要一天。

晚上雖然很冷，但屋里爐火熊熊，我蜷縮在睡袋里度過了一個(gè)愜意的夜晚。早上9 點(diǎn)起床，發(fā)現(xiàn)窗外白雪皚皚，雪花還在飄落，我只得決定在當(dāng)?shù)匦菡惶?。在麻多鄉(xiāng)周圍轉(zhuǎn)了一圈，飄雪漸漸停了，天空湛藍(lán)，風(fēng)輕云淡，雪山巍峨，附近山坡上有大片的風(fēng)馬旗在飄動(dòng)，更遠(yuǎn)處是蒼茫大地，無(wú)邊無(wú)際，罕見人煙。

第二天，回到6 公里外的岔路口，再向西行。道路泥濘，布滿水洼。我知道，后面的旅程會(huì)更加艱難。果然，從羊果拉澤一帶開始，糟糕的路況噩夢(mèng)般襲來(lái)，黏糊糊的泥巴粘在車輪、車閘和調(diào)速器上，難以除去，連推車行走都很吃力，我就像烏龜一樣緩緩行進(jìn)，時(shí)過中午才走完這段爛泥路。但好景不長(zhǎng)，才掙脫爛泥路，前方又被無(wú)數(shù)條河溪阻斷。我只得打起精神一路前行，先后趟過31 條小河和20 條小溪。不幸的是，在涉渡一條小河時(shí)，我沒能一鼓作氣沖到對(duì)岸，卻卡在河中心，雙腳支在冰冷的水里，冷得要命。

功夫不負(fù)有心人，在翻過幾個(gè)山坡后，我終于看見了傳說中的黃河源小學(xué)。一群學(xué)生在對(duì)岸或站或坐，高興地看著我。學(xué)校前有一條河繞過，看地圖應(yīng)該就是黃河正源——約古宗列曲。

黃河源小學(xué)有一個(gè)大院落，幾排平房，院子當(dāng)中立著一面高高飄揚(yáng)的國(guó)旗。校長(zhǎng)讓馬昌輝老師去安排我的住處，馬老師騰出自己的住室，生旺爐火，讓我安歇，這份熱情讓我很是感動(dòng)。

我以前就聽說過馬昌輝老師，他從師范畢業(yè)后，志愿來(lái)黃河源小學(xué)教書3 年。床頭柜上放著他女友的照片，我說他很幸福，他只說了句：“她在甘肅，我在青?！薄哉Z(yǔ)中，充滿著兩地思念的惆悵。

4. 黃河源小學(xué)→黃河源頭約古宗列曲→黃河源小學(xué)

在黃河源石碑前的草地上，滲出一股清澈的涓涓細(xì)流，約手掌寬，彎彎曲曲地流向山谷，漸漸匯成小溪，小溪再匯成黃河正源——約古宗列曲。

早上近9 點(diǎn)才起床，帶上隨身小包，迫不及待朝黃河源頭騎行。路況顯然不太好，頻繁遭遇凹坑、水洼，倒是從天空中灑下的陽(yáng)光，讓人溫暖了許多。

慢慢騎行了8 公里，看見牧人在忙碌——因?yàn)樘鞖庾兝?，他們要回到山下去過冬。再往前騎行，一條清澈的小河橫在前方，這就是黃河正源——約古宗列曲，沿路需要兩次過河，第一次我騎車沖了過去，第二次由于河岸太陡，只好換上涼鞋趟水推車過河，結(jié)果腳趾頭被凍得通紅。

騎行了一會(huì)兒，突然覺得越走越荒涼，不見人煙，也找不到正確的方向。只好反復(fù)看著山谷的走向，朝山谷里繼續(xù)騎行。轉(zhuǎn)過一個(gè)高坡后，我就看見一列白色佛塔聳立在荒野上，附近還有幾處經(jīng)幡和瑪尼堆，心里才總算踏實(shí)了。

8 座佛塔一字排開，頗有氣勢(shì)，這應(yīng)該是黃河源頭的標(biāo)志物。登上左側(cè)的山坡，發(fā)現(xiàn)前方山谷有什么東西，用長(zhǎng)焦距鏡頭拍下，放大后辨出是一塊石碑。我趕忙奔過去，發(fā)現(xiàn)自己終于到達(dá)了海拔4640 米的黃河源頭，心中歡喜不已。

這塊石碑就是當(dāng)年胡耀邦于1986 年題字的黃河源石碑，碑頭雕刻著龍?jiān)苹y，正中題寫“黃河源頭”四個(gè)紅色大字。這塊石碑已在此矗立了20 多年，飽經(jīng)高原的烈日長(zhǎng)風(fēng)，卻依舊厚重、古樸。碑前供著的巨大的牦牛頭骨，粗糲滄桑，透出雄渾之力，與黃河源荒野的山勢(shì)渾然一體。

在石碑前的草地上，滲出一股清澈的涓涓細(xì)流，約手掌寬，彎彎曲曲地流向山谷，漸漸匯成小溪，小溪再匯成小河，這條小河就是黃河正源——約古宗列曲。舉世聞名的萬(wàn)里黃河，就始于我腳下的這股涓涓細(xì)流，而華夏文明就建立在由這條細(xì)流后來(lái)所吸收、壯大的流域之上，綿延至今。

在我的家鄉(xiāng)，黃河是浩蕩混濁的巨龍，而在這片寂靜無(wú)人的山野，黃河只是涓涓的細(xì)流。我來(lái)到這里，就是為了站在這片土地上，觸摸久遠(yuǎn)的歷史之門，加深對(duì)中華民族和中華文化的理解。

在山坡上徘徊到下午3 點(diǎn)，天空開始風(fēng)卷云動(dòng)，由于擔(dān)心下雨，我迅速回到黃河源小學(xué)。

晚上和馬老師推心置腹地聊天，他說他當(dāng)初就來(lái)黃河源小學(xué)實(shí)習(xí)過，和另外兩位同學(xué)約定畢業(yè)后支教。畢業(yè)填報(bào)志愿時(shí)，他瞞著女友將第一志愿填到了黃河源小學(xué)，直到年底回去才講了實(shí)話，善良的女友原諒了他。兩人結(jié)婚后，妻子也來(lái)這里待過一些日子，教孩子們學(xué)習(xí)英文，這學(xué)期本還想來(lái)，被他勸住了，因?yàn)楦咴瓪夂驉毫?，他?dān)心妻子長(zhǎng)期居住會(huì)身體不適。

午夜時(shí)站在屋外，頭頂著滿天繁星，我想，這里的生活條件如此艱苦，而每一位老師還在堅(jiān)持工作，的確值得尊敬。

5. 黃河源小學(xué)→星宿?！袼_爾登基臺(tái)→扎陵湖→鄂陵湖→扎陵湖鄉(xiāng)→瑪多縣

牛頭碑真是絕妙的觀景臺(tái)，站在碑旁，可以遠(yuǎn)眺扎陵湖、鄂陵湖的旖旎風(fēng)光：在湖泊的西北邊，天空竟泛出一抹微紅的霞光，美麗至極。endprint

離開黃河源小學(xué)，騎行不久便陰云低垂，所幸道路還較為平坦。路邊荒野布滿大大小小的水洼，有水鳥在飛翔，有鷹在天空盤旋，還有野驢和野羊在游蕩。我興奮起來(lái)，這里就是傳說中的“星宿海”。據(jù)說從山上向下望，星羅棋布的湖泊、水洼宛若天上的星星一樣密集，所以得名“星宿?！?。

騎行了18 公里，到達(dá)格薩爾登基臺(tái)，一排佛塔擺出古樸的造型，風(fēng)馬旗和瑪尼石極多，在這些刻著經(jīng)文和佛像的石板中，不知寄托了多少人的盼望。

沿著廣闊的扎陵湖邊騎了20 公里，離開盤桓多日的曲麻萊縣地界，終于進(jìn)入了瑪多縣境。在湖邊的土屋度過一晚，早上被調(diào)皮的花貍貓吵醒。這一天要去瑪多縣兩個(gè)大湖——扎陵湖和鄂陵湖之間的牛頭碑。

上午10 點(diǎn)，我爬上一個(gè)小山口，坐在湖邊的高坡上稍作休息。扎陵湖畔生長(zhǎng)著大片紅草，天藍(lán)色的水面泛起縱橫交錯(cuò)的波紋，一群群水鳥鳴聲相合；不遠(yuǎn)處，岸邊金黃的草地上，大路彎彎曲曲，依岸邊而去。

經(jīng)過半天的騎行，又來(lái)到了鄂陵湖——這里比扎陵湖顏色更藍(lán)。在藏語(yǔ)里，鄂陵湖意為“藍(lán)色的湖”。湖畔，一群牦牛在悠閑地吃草，風(fēng)吹起它們飄垂的長(zhǎng)毛，顯出它們強(qiáng)壯的身姿；湖面上空，云彩變幻不定，不時(shí)掠過幾只飛鳥。翻過兩個(gè)山坡，就看見了村子、寺廟和山頂上的牛頭碑。

路過一家小賣部，幾只猛犬兇狠的沖我吼叫，扯得鐵鏈子嘩啦作響。老板從帳篷里走出來(lái)，告訴我不用怕。我買了飲料和食物走出帳篷，在給老板妻子照相時(shí)，她忽然指著我身后大叫，老板慌忙沖了過來(lái)，我扭頭一看，一只大狗掙脫了鎖鏈，向我猛撲過來(lái)了，我急忙躲閃，才逃過一劫。老板夫婦花了一番力氣，才把那只猛犬控制住，重新拴起來(lái)。

接近黃昏，我偶遇一位漢名叫做文再杰的年輕喇嘛，他熱情地給我找到一個(gè)借宿處。放下行李，趁天色未晚，我騎車向村旁山岡上的牛頭碑駛?cè)?。此時(shí)天色陰沉，烏云蓋頂，盤山路繞向山頂，騎行不久就遇到陡坡，只得推車上山，傍晚7 點(diǎn)到達(dá)了海拔4608 米的牛頭碑——一座四周圍著漢白玉欄桿的石臺(tái)，牛頭碑立在其中，雙角呈暗黑色，直指云霄，厚重雄渾。這里真是絕妙的觀景臺(tái)，站在牛頭碑旁，可以遠(yuǎn)眺扎陵湖、鄂陵湖的旖旎風(fēng)光：在湖泊的西北邊，天空竟泛出一抹微紅的霞光，美麗至極。

徘徊到晚上8 點(diǎn)多鐘，天色漸黑，我決定下山，此時(shí)，道路已朦朧不清，盤旋而下的山路彎多、坡陡，因?yàn)閯x車時(shí)用力不當(dāng)，我一個(gè)筋斗從車上跌了出去，胸部狠狠地撞在沙土地上，車子也翻倒壓在了身上，所幸我戴著兩雙手套，保護(hù)了雙手，腿和膝蓋撞得很痛，卻并無(wú)大礙。我重新戴起頭燈，小心謹(jǐn)慎地向山下騎行。

回到村子，天已經(jīng)黑透。當(dāng)我準(zhǔn)備回去睡覺，喇嘛文再杰拿著手電筒來(lái)送我，用不標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)告訴我：“有狗，咬人?！彼恢卑盐宜偷搅俗∷尢?，才放心地回去了。

進(jìn)入第13 天，向瑪多縣城騎行。鄂陵湖畔風(fēng)景雖好，卻有幾十公里凹凸不平的道路，十分顛簸，只能慢慢騎行。下午4 點(diǎn)左右，才抵達(dá)扎陵湖鄉(xiāng)，又騎行了2 公里，進(jìn)入一段平得像鏡子的柏油路。我不禁感慨：柏油路真是騎行者的福音！下午5 點(diǎn)鐘，太陽(yáng)斜照著草原，我沒有了一路上的耐心，也沒有顧及路邊的風(fēng)景，加速騎進(jìn)了瑪多縣城，黑色的身影靜靜地劃過路面，像指針指向終點(diǎn)一般，為這次探訪黃河源之行劃上了圓滿的句號(hào)。

從青藏公路109 國(guó)道上的不凍泉，向東一直到214國(guó)道上的瑪多縣城，共計(jì)13 天的單車穿越之旅，路程達(dá)733 公里，每天騎行的路程不算太多，平均每天約60 公里，或許只有這樣邊騎行邊欣賞，才能深入體驗(yàn)黃河源頭空曠的風(fēng)光與濃郁的人文，留下終身難忘的回憶。endprint