父親與他的文學(xué)夢

text＿蔣淑玉

父親與他的文學(xué)夢

text＿蔣淑玉

父親是個(gè)農(nóng)民，但又是個(gè)與生俱來的書生，他一生經(jīng)歷了很多磨難和坎坷，卻一直酷愛文學(xué)，他讀書和寫作的故事演繹著歷史的滄桑，每每想起，我便感慨萬千。

父親年幼家貧，生活窘迫。當(dāng)時(shí)家里的成分雖然是中農(nóng)，但爺爺在解放前曾當(dāng)過村長，被劃為“偽人員”，奶奶又是“富農(nóng)”家的女兒，每一次運(yùn)動，爺爺和奶奶都是被批斗的對象，日子過得孤苦而艱辛。

父親高小畢業(yè)，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村也算是個(gè)“文化人”，但實(shí)際上他只斷斷續(xù)續(xù)地讀了三年書。他考高小時(shí)還沒有學(xué)過乘除法，居然在考試時(shí)無師自通地拿乘法當(dāng)加法做，拿除法當(dāng)減法做，答案也做對了。那一年，考試的人很多，一些讀完四年級的學(xué)生只考上了“預(yù)科”（要多讀一年才算高小畢業(yè)），小小年紀(jì)的父親僥幸地一考就中，成了當(dāng)時(shí)傳頌一時(shí)的佳話，大家都說父親是個(gè)讀書的天才。

父親的數(shù)學(xué)特棒，每次考試都在學(xué)校名列前茅。那些“雞兔同籠問題”“行程問題”“濃度問題”“倍數(shù)問題”，幾十年后父親還記憶猶新，他不但在我學(xué)數(shù)學(xué)時(shí)指點(diǎn)過我，就是在我兒子讀小學(xué)時(shí)，也還能思路清晰地對外孫進(jìn)行輔導(dǎo)，其功底的扎實(shí)令人嘆服。

父親不只是數(shù)學(xué)好，國文也好，他的作文常常被當(dāng)作范文在學(xué)校朗讀，一些文章還發(fā)表在當(dāng)?shù)貓?bào)刊上。我常常想，憑著父親這樣的成績和天賦，如果能夠有機(jī)會繼續(xù)讀書，他的人生該是怎樣的一種方式？是技術(shù)精湛的工程師，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕淌冢€是某家文學(xué)雜志的資深編輯？我相信，不管父親從事什么工作，在業(yè)務(wù)上肯定是一把好手。

但命運(yùn)過早地摧毀了父親的求學(xué)夢和文學(xué)夢。高小畢業(yè)后，由于爺爺抑郁成疾，一病不起，父親不得不惆悵地告別校門，回到家鄉(xiāng)。第一次在生產(chǎn)隊(duì)參加勞動時(shí)，文弱的父親連擔(dān)子都不會挑，他做農(nóng)活時(shí)笨拙的模樣被村民們?nèi)⌒α撕靡魂嚒?/p>

父親是個(gè)自尊而敏感的人，他一邊勤勉地跟老農(nóng)學(xué)犁田種地，一邊利用空閑時(shí)間讀書和寫作，希望有一天能憑自己的才華跳出農(nóng)門。為了節(jié)省煤油錢，他經(jīng)常借著月光爬格子，先后在《廣西日報(bào)》《桂林農(nóng)民報(bào)》（后改為《桂林前進(jìn)報(bào)》）《民間故事》等報(bào)刊發(fā)表作品，多次被評為《廣西日報(bào)》《桂林農(nóng)民報(bào)》和縣廣播站的優(yōu)秀通訊員，一些新聞稿還被編輯當(dāng)作范文在業(yè)余作者培訓(xùn)會上印發(fā)。

后來，父親被推薦到一所小學(xué)當(dāng)了民辦教師。他十分珍惜這次難得的機(jī)會，廢寢忘食地備課上課，很受學(xué)生歡迎，成為當(dāng)?shù)赜锌诮员暮美蠋煛?/p>

“文革”時(shí)期，父親因是“偽村長”的兒子，又不善于投機(jī)和逢迎，被造反派趕回老家繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民。再后來，公社修電排站，需要一個(gè)責(zé)任心強(qiáng)、文化水平較高的人去做籌備工作，村委干部挑來選去，父親成為他們的不二人選，并承諾電排修好后安排父親到電排工作。三年的電排修建，父親風(fēng)餐露宿，嘔心瀝血，滿以為工程竣工后就可以吃上“國家糧”，但電排修好后，有人代替父親去培訓(xùn)學(xué)習(xí)了，父親還一無所知地在工地上守著材料，直到替代他的人拿著通知書來報(bào)到了，父親才如夢初醒。

“少壯年華如水流/人生風(fēng)雨夢中浮/幼逢國難山河碎/時(shí)遇家貧衣食憂……執(zhí)教數(shù)秋逢浩劫，電修三載守空樓……”父親在他的詩中感嘆命運(yùn)的無常與無解，但感嘆歸感嘆，無緣求學(xué)卻喜好古典詩詞的父親，骨子里有著古代知識分子“仁、義、禮、智、信、恕、忠、孝”的思想，所以，當(dāng)縣政府修建源口水庫時(shí)，他又以飽滿的熱情投入到水利建設(shè)事業(yè)中。父親白天與民工們一起挑片石、運(yùn)河沙，承受著繁重的體力勞動，晚上悄悄地躲在蚊帳里寫詩稿，歌頌“熱火朝天的勞動場面”，寄托鄉(xiāng)村人渴望美好生活的愿景。幾個(gè)月后，父親被“挖”到了水庫建設(shè)指揮部從事后勤工作，兼寫一些宣傳報(bào)道和匯報(bào)材料。在很多人看來，指揮部的后勤工作是一個(gè)“肥差”，掌管著工地幾百號人的伙食開支，很有“撈頭”。但父親卻秉公無私，沒有賺公家半點(diǎn)便宜。指揮部的領(lǐng)導(dǎo)對父親的評價(jià)是：“為人老實(shí)，做事踏實(shí)”。

父親就這樣斷斷續(xù)續(xù)地“工作”和“生產(chǎn)”，直到包產(chǎn)到戶后成為一個(gè)“全職”農(nóng)民。分到了責(zé)任田后，父親既欣喜又擔(dān)憂。欣喜的是，終于可以自由勞作了，不用像過去一樣在生產(chǎn)隊(duì)“仰人鼻息”；擔(dān)憂的是，各家各戶獨(dú)立作業(yè)，犁耙耕播樣樣齊全，父親這個(gè)“書呆子”做不做得下這份農(nóng)活？這不僅僅關(guān)系溫飽問題，也關(guān)系到“面子”問題。父親暫時(shí)放下了不能當(dāng)飯吃的詩歌，像學(xué)生領(lǐng)了老師布置的作業(yè)一樣，認(rèn)真地耕耘自己的責(zé)任田，披星戴月，不辭勞苦。那幾年，我家的糧食年年豐產(chǎn)，生活漸漸地好起來，村里人也對父親這個(gè)文弱書生刮目相看。

對改革開放的政策，父親打心眼擁護(hù)。這不僅因?yàn)檗r(nóng)民生活水平提高了，還因?yàn)槲液偷艿芏伎忌狭舜髮W(xué)，吃上了“國家糧”。他說，如果不是政策好，哪輪得上我們家的人出去工作？因此，對黨和政府，父親有一種真摯而樸素的感恩之心。我和先生把他接到城里后，他開始看書讀報(bào)、關(guān)注時(shí)事，重新操起了“舊業(yè)”?？捎捎谠谵r(nóng)村閉塞了十幾年，剛開始寫稿時(shí)找不到感覺，寫出來的東西有著“文革”時(shí)期“假、大、空”的通病。父親沒有灰心，他報(bào)名參加了老年大學(xué)，去圖書館辦了借書證，每天做完家務(wù)活就在房間里讀書和寫作。漸漸地，父親進(jìn)入了狀態(tài)，詩越寫越好，《桂林日報(bào)》《桂林晚報(bào)》等報(bào)刊都發(fā)表了他的詩作。

“老年寫稿意如何/為愛讀書興趣多/立雪無門緣地僻/學(xué)詩有路得時(shí)和/家中靜坐讀新報(bào)/案上琢磨詠老歌/下里巴人堪作樂/雕蟲小技漫吟哦”，這首詩真切地反映了父親創(chuàng)作過程的酸甜苦辣。

因?yàn)閻酆米x書、事事留心，所以父親的詩歌內(nèi)容豐富，題材廣泛。既有贊美名山大河的山水詩，又有借物詠志的抒情詩；既有弘揚(yáng)主旋律的盛世詠懷，又有風(fēng)花雪月的感事懷人。他的風(fēng)格剛健、樸直、俊朗、明快，像南方鄉(xiāng)村隨處可見而又傲然挺立的青松，郁郁蔥蔥地扎根在堅(jiān)實(shí)的土地上。

“萬綠叢中一點(diǎn)紅/農(nóng)人早起沐春風(fēng)/百花含笑呈詩意/燕舞鶯歌兆歲豐”，父親以飽滿的詩情贊美鄉(xiāng)村的美麗和勞動的快樂，對家鄉(xiāng)對故土的熱愛溢于言表?！褒埍P虎鋸在山中/凜凜錚骨傲太空/挺干昂揚(yáng)擎玉宇/枝梢茂盛蔽蒼穹/天寒地凍青容艷/雪壓霜摧秀色濃/颯爽英姿標(biāo)勁節(jié)/丹心映照夕陽紅”，這首《蒼松贊》托物抒情，抒發(fā)了父親高標(biāo)、磊落、堅(jiān)忍、頑強(qiáng)、不媚世俗的胸襟。讀著這些或清新雋永或豪邁曠達(dá)的文字，誰能想到這是出自一個(gè)只有高小文化的老農(nóng)之手？

父親的詩詞、對聯(lián)共有300多首（副），散文隨筆也有幾十篇，這些詩稿有的寫在泛黃的信箋上，有的寫在廢棄文件的背面，有的寫在煙盒上，還有的居然寫在各種樓盤廣告的空隙里。拿著這些形形色色的“稿紙”，淚水一下子就涌滿了我的眼眶。夜深人靜的時(shí)候，我在電腦上敲打著父親的文字，也敲打著自己的靈魂。我浮躁的心在父親滄桑的文字中得到安寧。