沈奇

詩(shī)心、詩(shī)體與漢語(yǔ)詩(shī)性
——對(duì)新詩(shī)及當(dāng)代詩(shī)歌的幾點(diǎn)反思

沈奇

進(jìn)入新世紀(jì)后，有關(guān)新詩(shī)與當(dāng)代詩(shī)歌的問(wèn)題討論又熱了起來(lái)，連同主動(dòng)與被動(dòng)，我也說(shuō)了不少：說(shuō)“先鋒寫(xiě)作”與“常態(tài)寫(xiě)作”的問(wèn)題，說(shuō)“口語(yǔ)”與“敘事”的問(wèn)題，說(shuō)“體制外寫(xiě)作”與“寫(xiě)作的有效性”問(wèn)題，說(shuō)“動(dòng)態(tài)詩(shī)學(xué)”與“詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)”的問(wèn)題，說(shuō)“自由之輕”與“角色之祟”的問(wèn)題，說(shuō)“詩(shī)歌生態(tài)”與“網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌”的問(wèn)題，等等，以至于想要應(yīng)邀或自在地對(duì)之再說(shuō)些什么，都不知該怎么說(shuō)了。

尷尬的是，回頭一看，你自以為還算說(shuō)到點(diǎn)接近問(wèn)題要害的話，到了還是“說(shuō)歸說(shuō)，行歸行”，只顧埋頭趕路以圖“與時(shí)俱進(jìn)”的當(dāng)代詩(shī)歌之旅，很少能真正靜下來(lái)瞻前顧后調(diào)整“內(nèi)息”的，這似乎已成為百年新詩(shī)的一個(gè)“老傳統(tǒng)”，或曰“痼疾”。是以有關(guān)詩(shī)歌理論與批評(píng)的話語(yǔ)，多以兀自空轉(zhuǎn)，說(shuō)了也白說(shuō)。

這實(shí)在只是一個(gè)積累問(wèn)題而非解決問(wèn)題的時(shí)代。

談?wù)撔略?shī)，無(wú)論是反思“五四”白話詩(shī)之新，還是慮及當(dāng)代詩(shī)歌進(jìn)程中各種的什么“新”，總會(huì)常常先想到兩句話：一是“身不由己”；二是“枉道以從勢(shì)”（孟子語(yǔ)）。

在現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法中，“新詩(shī)”是個(gè)偏正詞，主詞是“詩(shī)”，為“新”所偏正，以區(qū)別于“舊體詩(shī)”。以“舊”指代可謂漢語(yǔ)文化傳統(tǒng)之基因“指紋”的“古典詩(shī)歌”，是“五四”新文化的一大“發(fā)明”。顯然，從命名上便可看出，這一大“發(fā)明”的明里暗里，都是社會(huì)學(xué)層面的理，與真正意義上的“詩(shī)”之“道”沒(méi)多大關(guān)系。其發(fā)生學(xué)上的要旨在“新”而不在“詩(shī)”，所謂“借道而行”。

“身不由己”。在新詩(shī)這里，“新”是“大勢(shì)所趨”，詩(shī)之“道”是一直被“新”所“偏正”而裹挾運(yùn)行的。包括以20世紀(jì)70年代崛起的“朦朧詩(shī)”為發(fā)端而延伸至今的現(xiàn)代主義新詩(shī)潮（第三代詩(shī)歌、90年代詩(shī)歌、新世紀(jì)詩(shī)歌等），也都大體以此為軌跡，少有跳脫時(shí)代潮流而自在自若者。對(duì)此，我曾在20世紀(jì)90年代初連續(xù)撰文發(fā)表，提出警惕“造勢(shì)之風(fēng)”與消解“運(yùn)動(dòng)情結(jié)”、反顧詩(shī)歌本體和詩(shī)學(xué)本體的問(wèn)題，到了也只是自己給自己提個(gè)醒而已。

如今回頭看，這個(gè)“唯新是問(wèn)”而“與時(shí)俱進(jìn)”的“勢(shì)”實(shí)在太大了，我們僅僅從新詩(shī)百年的不斷重新命名，和所謂代際標(biāo)出與流派紛爭(zhēng)之繁多與混亂，就可知道“勢(shì)”的推力之大和影響之烈，以致每每將“見(jiàn)賢思齊”變成“見(jiàn)先思齊”，導(dǎo)致“詩(shī)心”浮躁，難得水深流靜。太多“運(yùn)動(dòng)性”的投入，太多“角色化”的出演，缺乏將詩(shī)歌寫(xiě)作作為本真生命的自然呼吸進(jìn)而成為一種私人宗教的主體人格，也就必然生成太多因“時(shí)過(guò)”而“境遷”后，便失去其閱讀效應(yīng)的詩(shī)人及其詩(shī)歌作品，唯以不斷更新的“量”的繁盛而高調(diào)行世。

進(jìn)入新世紀(jì)這十余年間，因意識(shí)形態(tài)張力的降解和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的迅速擴(kuò)展，當(dāng)代詩(shī)人們發(fā)現(xiàn)似乎不再需要以“運(yùn)動(dòng)”來(lái)助推其“新”，可以稍得自在地返回個(gè)我的“創(chuàng)造”與“標(biāo)出”了，實(shí)際“造勢(shì)”與“爭(zhēng)鋒”依然不減。這里面有諸如人格缺陷及集體無(wú)意識(shí)等積習(xí)所致，也有新詩(shī)與生俱來(lái)的基因問(wèn)題所使然：門(mén)檻低，無(wú)標(biāo)準(zhǔn)，“挺住意味著一切”。加之身處“數(shù)字時(shí)代”和“娛樂(lè)至死”的文化語(yǔ)境下，大多數(shù)詩(shī)人愈發(fā)成了“時(shí)人”與“潮人”，活在當(dāng)下與形勢(shì)的熱熱鬧鬧中，沉溺于“一個(gè)‘扁平’的世界里眾聲喧沸”（韓少功語(yǔ)）。所謂“詩(shī)之道”到底為何，大概少有思考的。

想到二十年前讀外國(guó)文學(xué)研究資料叢書(shū)之《現(xiàn)代主義》一書(shū)，其中有格雷厄姆·霍夫（Craham hoff）題為《現(xiàn)代主義抒情詩(shī)》文中的一段話：詩(shī)歌最充分的表現(xiàn)不是在宏偉的,而是在優(yōu)雅的、狹窄的形式之中；不是在公開(kāi)的言談，而是在內(nèi)心的交流之中；或許根本就不在交流之中?！雹傩陆x陳丹青筆錄編纂的《木心講述：文學(xué)回憶錄》，特別感慨其中一句話：“詩(shī)人不宜多知世事?！雹谖依斫猬F(xiàn)代中國(guó)的“世事”，總不離“時(shí)勢(shì)”所然，“多知世事”，難免就會(huì)為“時(shí)勢(shì)”所裹挾。復(fù)又想起耿耿在心的錢(qián)鐘書(shū)先生那

句話：“大抵學(xué)問(wèn)是荒江野老屋中，二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)?！?/p>

這樣的詩(shī)人，這樣的素心人，現(xiàn)在哪里去找？

木心還有一句妙語(yǔ)，說(shuō)“植物是上帝的語(yǔ)言”。③轉(zhuǎn)喻來(lái)說(shuō)詩(shī)之道，可謂“詩(shī)是植物的語(yǔ)言”：自然生長(zhǎng)，不假外求；為天地立心，為生命立言——居原抱樸，守住愛(ài)心，守住純正，以及從容的啟示，而以大自在之詩(shī)心，通存在之深呼吸。

何以得“大自在”？先得脫“勢(shì)”以從“道”：去機(jī)心，棄虛榮，潛行修遠(yuǎn)，卓然獨(dú)成。

這是說(shuō)“詩(shī)心”之道，還得往下說(shuō)“詩(shī)體”之道。

先說(shuō)文體的意義。

《文藝爭(zhēng)鳴》2012年第11期，在頭條“視點(diǎn)”欄目刊發(fā)當(dāng)代學(xué)者孫郁先生題為《文體家的小說(shuō)與小說(shuō)家的文體》大文，開(kāi)篇劈頭就直言指認(rèn)：“當(dāng)代小說(shuō)家稱(chēng)得上文體家的不多。小說(shuō)家們也不屑于談及于此，大約認(rèn)為是一個(gè)不是問(wèn)題的問(wèn)題?！边M(jìn)而指出：“在文風(fēng)粗鄙的時(shí)代，不談文體的批評(píng)界，好像是一種習(xí)慣。其實(shí)也可以證明，我們的時(shí)代的書(shū)寫(xiě)，多是那些不敬畏文字的人完成的?！彪S即以木心為例證，引申及結(jié)語(yǔ)：“我們今天的作家不敢談文體，實(shí)在是沒(méi)有這樣的實(shí)力?；蛘f(shuō)沒(méi)有這樣的資本?！雹茏x此文頗感共鳴不久，便讀到《木心講述：文學(xué)回憶錄》，其中有一段新解孔子“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”的話，認(rèn)為其意思是“不學(xué)《詩(shī)經(jīng)》，不會(huì)講話。他懂得文采的重要。”其后又說(shuō)：“我認(rèn)為，有時(shí)候文字語(yǔ)言高于意義?！雹輧晌徽衩@發(fā)聵之言，實(shí)在又是反顧常識(shí)之思。

我們每個(gè)人都活在“故事”中，何以還要有“講故事”的小說(shuō)？大概要的是小說(shuō)的那種“說(shuō)法”；小說(shuō)之所以成為小說(shuō)而不僅僅是講故事的特殊文體的“說(shuō)法”。好的小說(shuō)，故事、人物、情節(jié)、寓意之外，那語(yǔ)言也必是好的。在承載敘事、演繹情節(jié)、塑造人物的同時(shí)，作為其“介質(zhì)”的語(yǔ)言本身，也有其獨(dú)到的審美品質(zhì)。亦即“敘事”與“被敘事”一樣，成為其藝術(shù)審美的有機(jī)組成部分。同理，我們每個(gè)人多少都有過(guò)“詩(shī)意年華”的體驗(yàn)，何以要有“詩(shī)”的存在？大概要的是詩(shī)的那種獨(dú)特表意的“調(diào)調(diào)”；詩(shī)之所以成為詩(shī)這一特殊文體的“調(diào)調(diào)”。詩(shī)的審美本質(zhì)接近音樂(lè)，是對(duì)包含在詩(shī)性語(yǔ)言形式中的思想、精神、情感、意緒諸“內(nèi)容”的一種“演奏”；好的詩(shī)歌不在于其演奏的“內(nèi)容”為何，而在其“演奏”的獨(dú)特風(fēng)格與方式讓我們?yōu)橹畠A倒而洗心明道。詩(shī)緣情，文以載道，關(guān)鍵不在要“緣”的那個(gè)情和要“載”的那個(gè)道，而是那種詩(shī)與文的“緣”法和“載”法。是以我們有了老子、莊子、孔子、孟子等先哲們，還得有屈子、李白、杜甫、蘇東坡等詩(shī)人文豪們。這里的邏輯前提是這世界本是說(shuō)不明白的，說(shuō)不明白才有意思，才有新的“說(shuō)”來(lái)不斷活泛這個(gè)世界的靈魂?！拔恼虑Ч攀隆?，是“說(shuō)法”亦即表意方式而不是說(shuō)的什么，才是生生不息、在在感人的千古不廢之事。

這便是文體的基本意義之所在。

具體到詩(shī)歌，“體”的意義就更顯其要了?！笆闱樵?shī)人之所以運(yùn)用語(yǔ)言的每一種特性，就是因?yàn)樗葲](méi)有情節(jié)，也沒(méi)有虛構(gòu)的人物，往往也沒(méi)有使詩(shī)歌得以繼續(xù)的理性的論述。致力于字句的準(zhǔn)備和完成，不得不取代一切。”⑥以“語(yǔ)言的特性”及“字句”為“體”要，遂成為詩(shī)歌發(fā)生學(xué)層面的關(guān)鍵。

這還是西方學(xué)者說(shuō)的話，是身處有語(yǔ)言而缺乏真正意義上的文字“基底”的拼音語(yǔ)系中的學(xué)者說(shuō)的話。而漢語(yǔ)文學(xué)自古便離不開(kāi)文字，離開(kāi)字詞思維，就沒(méi)有了根本意義上的文學(xué)思維。按照饒宗頤先生的說(shuō)法：“中國(guó)文學(xué)完全建造在文字上面。這一點(diǎn)，是中國(guó)在世界上最特別的地方?！雹咭簿褪钦f(shuō)，漢語(yǔ)是包括發(fā)聲的“言”和書(shū)寫(xiě)的“文”原道共融、和諧而生的詩(shī)性話語(yǔ)，文字是其根本、其靈魂。故漢語(yǔ)詩(shī)學(xué)向來(lái)就有“情生文”與“文生文”兩說(shuō)。

新詩(shī)以胡適“詩(shī)體的大解放”為發(fā)端，且以“白話”繼而以“現(xiàn)代漢語(yǔ)”為“基底”，以“啟蒙”繼而以“時(shí)代精神”之宣傳布道為“激點(diǎn)”，“作詩(shī)如作文”，“作詩(shī)如說(shuō)話”，只重“情生文”，無(wú)視“文生文”，一路走來(lái)，“與時(shí)俱進(jìn)”，直至當(dāng)代詩(shī)歌之“口語(yǔ)”與“敘事”的濫觴、“散文化”及“跨文體”的倡行，除了無(wú)限自由的分行，再無(wú)其他詩(shī)體屬性可言。失去漢語(yǔ)詩(shī)性修為與文采美感追求能力的當(dāng)代詩(shī)人們，遂二返西方現(xiàn)代“翻譯詩(shī)歌”的借鑒，拿來(lái)小說(shuō)、戲劇、散文及隨筆的情節(jié)、人物、戲劇性、理性論述等“他者”元素，來(lái)“開(kāi)疆拓土”以求新的“新”。而問(wèn)題的邏輯悖論是，如此拿“他者”彩頭充門(mén)面的事，是否到了只能是更加“降解”了自身的本質(zhì)屬性，導(dǎo)致詩(shī)體邊界的更加模糊？

現(xiàn)實(shí)的狀況是：大體而言，當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌真的就只剩下假以“詩(shī)形”而自由“說(shuō)話”與“作文”的“范”了。

由此可以看出，當(dāng)代詩(shī)歌以無(wú)限可能之自由分行為唯一文體屬性，其根由源自失卻漢語(yǔ)字思維、詞思維之詩(shī)性基因的傳承與再造，過(guò)于信任或單純依賴現(xiàn)代漢語(yǔ)之“通用語(yǔ)言機(jī)制”而放任不拘，從而越來(lái)越遠(yuǎn)離了漢語(yǔ)詩(shī)歌的本味。同時(shí)，這樣的文體屬性和語(yǔ)言機(jī)制，看似自由，其實(shí)反而是不自由——寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，分（行）來(lái)分（行）去，只是一點(diǎn)點(diǎn)“同一性差異”；從分行等外在形式層面看去似乎千姿百態(tài)、千差萬(wàn)別，其實(shí)內(nèi)在語(yǔ)感、語(yǔ)態(tài)、語(yǔ)序及理路與品質(zhì)并無(wú)多大差異——隨便翻覽當(dāng)下任何一本詩(shī)刊、詩(shī)選集以及網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌，都會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)基本現(xiàn)象：無(wú)數(shù)的詩(shī)人所作的無(wú)數(shù)詩(shī)作，都像是同一首詩(shī)的復(fù)制，或同一

首詩(shī)的局部或分延，結(jié)果難免“彼此淹沒(méi)”。所謂“人各為容，庸音雜體”。而“獨(dú)觀謂為警策，眾睹終淪平鈍”。（鐘嶸：《詩(shī)品》《詩(shī)品序》）

因而我一直認(rèn)為，若還認(rèn)同詩(shī)歌確有其作為“文體”存在的“元質(zhì)”前提的話，那么漢語(yǔ)新詩(shī)至今為止只能算是一種“弱詩(shī)歌”。這個(gè)“弱”的根由，在于新詩(shī)一直是喝“翻譯詩(shī)歌的奶”長(zhǎng)大的，且單一憑靠現(xiàn)代漢語(yǔ)的“規(guī)矩”所長(zhǎng)成，故無(wú)論比之西方現(xiàn)代詩(shī)還是比之中國(guó)古典詩(shī)，打根上就難以“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”，且總難擺脫“洋門(mén)出洋腔”的被動(dòng)與尷尬。

一個(gè)民族的文化根性，來(lái)自這個(gè)民族最初的語(yǔ)言；他們是怎樣“命名”這個(gè)世界的，這個(gè)世界便怎樣“命名”了他們。而詩(shī)的存在，就是不斷重返并再度重鑄這最初的語(yǔ)言、命名性的語(yǔ)言。當(dāng)代中國(guó)人，包括年輕人，之所以還有那么多傾心于古典詩(shī)詞者，實(shí)在是由衷地傾心于那種留存于漢語(yǔ)文化深處的“味道”，傾心于這個(gè)民族共有的情感原點(diǎn)和表意方式。這樣說(shuō)不是要重新回到古典的之乎者也合轍押韻，而是說(shuō)要有古典的素養(yǎng)作“底背”，才能“現(xiàn)代漢語(yǔ)”出不失漢語(yǔ)基因與風(fēng)采的漢語(yǔ)之現(xiàn)代。

故，今天的漢語(yǔ)詩(shī)人們，要想真正有所作為，恐怕首先得考慮一下，如何在現(xiàn)代漢語(yǔ)的明晰性、確定性、可量化性之理性運(yùn)思，與古典漢語(yǔ)的歧義性、隱喻性、不可量化性之詩(shī)意運(yùn)思，亦即“翻譯體”與“漢語(yǔ)味”之間，尋求“同源基因”的存在可能，以此另創(chuàng)一條生存之道，拓展新的格局和生長(zhǎng)點(diǎn)。

對(duì)此，我給出的答案，依然是這些年我總在那講的四句套話：內(nèi)化現(xiàn)代，外師古典，融會(huì)中西，再造傳統(tǒng)。

回頭還得再說(shuō)文體的另一重意義——以“雅氣”化“戾氣”的意義。

當(dāng)代詩(shī)人于堅(jiān)給詩(shī)下過(guò)一個(gè)別有意味的定義，說(shuō)詩(shī)是“為世界文身”。在漢語(yǔ)世界里，“文”同“紋”，“文，畫(huà)也”。（《說(shuō)文解字》）“集眾彩以成錦繡，集眾字以成辭意，如文繡然”。（《釋名》）可見(jiàn)“為世界文身”的功能不在改造世界，而在美化、雅化世界。

雅，在現(xiàn)代漢語(yǔ)中是形容詞，在古代則是名詞，意為“正”，正以“禮”，正以“道”，正以丘壑內(nèi)營(yíng)，真宰在胸，脫去塵濁，與物為春?，F(xiàn)代之“正”，則正之有教養(yǎng)的公民；正之本真自我的獨(dú)立之人格、自由之精神。文生于野而正于廟堂，故常常要“禮失求諸野”。至于后來(lái)將“雅”與“禮”搞成“雅馴”與“理法”，存天理滅人欲，并不等于今天就要反其道而行之，完全棄“雅”與“禮”而不顧。連當(dāng)今的西方也知道，在上帝虛位、哲學(xué)終結(jié)之后，藝術(shù)與美的存在，已成為現(xiàn)代人類(lèi)最后的“獲救之舌”。

新詩(shī)“移洋開(kāi)新”，本意在思想啟蒙，前期多求時(shí)代之“真理”，當(dāng)代多求日常之“真切”，唯以“情生文”為要，一直疏于對(duì)詩(shī)體之“文”、詩(shī)語(yǔ)之“雅”的“商量培養(yǎng)”。其實(shí)要說(shuō)真，人世間最大的真無(wú)過(guò)于一個(gè)“死”字，人人明白的真，卻依然人人都“偽”美著活下去——可見(jiàn)“真”不如“美”，雖是哄人的東西，卻是實(shí)實(shí)在在陪著人“偽”活一世的東西。故許多真理都與時(shí)俱“退”、與時(shí)俱寂滅了，唯詩(shī)、唯藝術(shù)，萬(wàn)古不滅。由此轉(zhuǎn)而想到：一人，一族，一國(guó)，一時(shí)要發(fā)憤圖強(qiáng)，必是于斯時(shí)斯地先堵了一口氣，進(jìn)而再賭了一口氣起而行之的。如此，生志氣，生意氣，生豪氣，也必不可免隨之生出些“戾氣”來(lái)。此一“戾氣”，可謂百年中國(guó)之時(shí)代“暗傷”與國(guó)族“隱疾”，發(fā)展到今天，無(wú)須諱言，從廟堂到民間，教養(yǎng)的問(wèn)題已上升到第一義的問(wèn)題——此一要害問(wèn)題解決不好，必然是誰(shuí)也過(guò)不好，也必然難得長(zhǎng)久之好。而“戾氣”何以降解？唯有以“雅氣”化之。而這“雅氣”，從古至今，漢語(yǔ)文化中，總是要詩(shī)文來(lái)負(fù)一點(diǎn)責(zé)任的。

眾所周知，古今漢字文化圈，連一片茶葉，也可以由“藥用”而“食用”而“心用”，終而達(dá)至“茶道”之境，洗心度人，功莫大焉。反觀烈烈新詩(shī)，卻由最初的“藥用”（啟蒙）到后來(lái)的“時(shí)用”（反映“時(shí)代精神”），便一直停留在與“時(shí)”俱進(jìn)的“勢(shì)”的層面，難以達(dá)至“雅化”之“道”的境界，顯然，其內(nèi)在語(yǔ)言機(jī)制是大有問(wèn)題可究的。

人是語(yǔ)言的存在物，尤其是現(xiàn)代人。語(yǔ)境可以改變心境，已成不爭(zhēng)之常理。漢語(yǔ)古典詩(shī)學(xué)將過(guò)于貼近現(xiàn)實(shí)的詩(shī)文及藝術(shù)皆歸之于“俗”，其本意或許就在這里。長(zhǎng)期以來(lái)，我們一直過(guò)于看重了新詩(shī)的思想與精神作用，疏于其作為一種語(yǔ)言藝術(shù)而潤(rùn)化人心、施予教化的作用，所謂“言之無(wú)文行而不遠(yuǎn)”（《左傳》），是個(gè)重要的缺失。

注：

①格雷厄姆·霍夫（Craham hoff）：《現(xiàn)代主義抒情詩(shī)》，轉(zhuǎn)引自馬爾科姆·布雷特伯里(M·Bradbury)、詹姆斯·麥克法蘭(James Mcfarlame)編《現(xiàn)代主義》，胡家?guī)n等譯，上海外語(yǔ)教育出版社1992年版，第285頁(yè)；②木心：《木心講述：文學(xué)回憶錄》，廣西師范大學(xué)出版社2013年版，第56頁(yè)；③同上，第324頁(yè)；④《文藝爭(zhēng)鳴》2012年第11期卷首頁(yè)；⑤木心：《木心講述：文學(xué)回憶錄》，廣西師范大學(xué)出版社2013年版，第138頁(yè)、775頁(yè)；⑥蘇珊·朗格（Susanne·K·Langer）《情感與形式》，劉大基等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1985年版，第300頁(yè)；⑦《文學(xué)與神明·饒宗頤訪談錄》，施議對(duì)編纂，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2011年版，第42頁(yè)。