■劉宏偉
一
在認(rèn)識(shí)錢章之前,我的眼里只有兩種人:好人和壞蛋。但眼下,看著一臉愁容滿身酒氣躺在我家沙發(fā)上的這個(gè)人,我不得不承認(rèn)這個(gè)世界上還有一類人——好壞人。披著壞人皮囊,行著好人心腸。
妻子從臥室出來,手上拿著一條毛毯,輕輕地蓋在了錢章身上。回頭跟我四目相對(duì),同時(shí)露出一個(gè)會(huì)心的苦笑。
一準(zhǔn)兒又是老家那邊來電話了,唉……
這次是一條短信,要八萬塊錢擇校費(fèi),還提起十六年前的一筆舊賬。說錢章當(dāng)年借她媽的六百塊錢至今未還,讓他連本帶息還上。
都過去十六年了,現(xiàn)在才提起?毛病吧?他們?cè)谝黄鹕盍四敲炊嗄?,還能分得清嗎?
誰知道呢,反正這家伙是我見過的最倒霉的倒霉蛋了。每次一遇到新希望出現(xiàn),那邊一準(zhǔn)兒跑出來折騰,還是無意的,感覺就跟通靈似的。
新希望?誰呀?
你不認(rèn)識(shí)的,戲劇學(xué)院的一個(gè)老師,一個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)給他介紹的。
漂亮嗎?
“我沒見過,只是聽錢章提過幾次。你又不是不知道,要是沒十成的把握,這小子是不會(huì)把對(duì)方帶出來見人的?!闭f完我仔細(xì)地看了林巧兒一眼,看她是不是故意在拿這話試探我。女人的吃醋是最沒道理可講的,一不小心夸了別的女人一句漂亮,搞不好得花半夜的時(shí)間來哄。每天看見林巧兒這樣一個(gè)漂亮媳婦兒在我眼前晃來晃去,總感覺有些不真實(shí)。用錢章的話來說:“鮮花插牛糞,表面上看吃虧的是鮮花,其實(shí)真正受罪的是牛糞,不但要奉獻(xiàn)出全部的養(yǎng)分,還得承受巨大的侮辱和輿論壓力……”
他要是放不開老家那一頭,見也白見。照理說他應(yīng)該是很幸福的,那么好的一個(gè)女人死愛著他。每個(gè)人都有本難念的經(jīng),唉……別想了,咱們也早點(diǎn)睡吧,明天你不還得早起去開會(huì)嗎?以后你勸他少喝點(diǎn)兒,對(duì)身體不好。
唉!我的老婆大人啊,“好人”跟“愛人”筆畫都不一樣,能是一回事兒?jiǎn)??愛情這玩意兒跟好壞真沒啥關(guān)系。再說,錢章也算不上壞人吧。每次都是他自個(gè)兒灌的,擋都擋不住。喝多了就睡,這點(diǎn)兒倒不錯(cuò),不像以前,四處打電話。你倒杯開水放他面前的茶幾上,喝多了酒夜里一準(zhǔn)兒口渴。
方藍(lán)這么多年就沒再找一個(gè)?她到底圖個(gè)啥呢?這不是擺明了守活寡嗎?
離異了還帶著個(gè)孩子,估計(jì)也不好找。聽錢章的意思,方藍(lán)壓根兒就沒想過要再找一個(gè)。她這些年把所有的希望都寄托在了孩子身上,要不怎么能說她就是現(xiàn)代版的秦香蓮呢。
……
妻子是個(gè)挑剔講究的人,尤其是在交朋結(jié)友方面,很看重對(duì)方的素質(zhì)和品行。她對(duì)錢章的印象不錯(cuò),即便偶爾喝醉了四仰八叉地躺在我家客廳里,她也從來沒有抱怨過,還一直說要認(rèn)他做兒子的干爹。開玩笑似的提過兩次,錢章沒接茬兒,妻子也就沒再提起。
我知道錢章這小子在猶豫什么,擔(dān)心收了干兒子會(huì)折壽,這是他家鄉(xiāng)傳下來的說道。
擔(dān)心錢章夜里起來磕碰,我沒有關(guān)客廳的燈。
妻子的睡眠質(zhì)量特別高,腦袋一挨枕頭,沒幾分鐘就睡了過去。長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛柔順地貼在眼瞼上,眼角以十六度的弧度呈流線型上翹著(我曾用兒子的量角器偷偷量過),精巧的鼻子輕輕地一張一合著,嘴巴屬于舒淇類的厚嘴唇,一般男人都覺得這樣的厚嘴唇性感,可我還是覺得要是再薄點(diǎn)兒才好。一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)披散在腦后,只有幾縷飄散在正露著幸福微笑的臉上。
看著熟睡中的妻子,一股幸福的暖流迅速地從我的心窩淌出,全身漫延。這一刻,我覺得自己是世界上最幸福的男人。不對(duì),準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是自從認(rèn)識(shí)妻子林巧兒后,我就成了這個(gè)世界上最幸福的男人了。也開始了最不踏實(shí)的日子,跟錢章說的插著鮮花的牛糞的感覺差不多。
“真不知道你上輩子積過啥子德,還是這輩子被老天爺搞錯(cuò)了號(hào),狗屎運(yùn)走得讓老子嫉妒……”錢章對(duì)我說話,從來都是滿嘴陰損,似乎他要不這樣說我,就對(duì)不住我似的。但他場(chǎng)合把握得很好,絕對(duì)不在林巧兒和有外人在的場(chǎng)合損我。
是啊,大學(xué)肄業(yè),身高不到一米七,女人眼中典型的“三等殘廢”。長(zhǎng)相嘛,自認(rèn)五官端正,可這一到錢章嘴里就完全變了樣:“輕易別在夜晚出來,會(huì)把人活活嚇?biāo)馈!?/p>
我的老家在廣西南寧一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村,用錢章的話來講:“一個(gè)鳥不生蛋鬼不拉屎的地方,除了特產(chǎn)拳頭大的夜蚊子外,就只產(chǎn)一樣?xùn)|西了——窮人?!奔依锷纤莅舜?,也找不到一個(gè)讀書做官的人。我在家里排行老三,上面有一哥一姐,下面還有兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹。雖然都成家了,時(shí)不時(shí)還需要我接濟(jì)一把。我在一家私人公司搞硬件開發(fā),干了十年月薪才從每月四千塊上漲到六千塊。
林巧兒呢,南京本地人,正兒八經(jīng)的名校碩士研究生。身材比我還高出一厘米,在女孩子里也算高挑的了,關(guān)鍵是天生了一副美人胚。獨(dú)生子女,父母都是國(guó)營(yíng)企業(yè)的退休職工,或多或少也因了這層關(guān)系,林巧兒也進(jìn)了這家大型國(guó)企當(dāng)會(huì)計(jì),從兩千多名應(yīng)試者中公開招考進(jìn)去的。林巧兒月薪的零頭基本上就超過我的月薪了,用她偶爾拿來打趣我的話講:“老公,你把我每月上繳國(guó)家的個(gè)人所得稅又掙了回來,真牛!”
就這樣,兩個(gè)天上地下的人,居然走到了一起。八年過去了,不但沒有出現(xiàn)錢章此前擔(dān)憂的“不長(zhǎng)久,你會(huì)把自己憋屈死的”,還有了一個(gè)七歲的兒子。當(dāng)初錢章反對(duì)我跟林巧兒在一起,我非常理解,兩個(gè)人的差距太大了,更何況還有他這樣一個(gè)現(xiàn)成的例子。甭說他了,但凡真心對(duì)我好的朋友,沒有一個(gè)不反對(duì)的。
除了現(xiàn)實(shí)條件的鴻溝外,錢章最擔(dān)心我對(duì)林巧兒“看不住”,“你自己照鏡子瞧瞧,你能守得住嗎?那么漂亮活潑人見人愛的一個(gè)女人,她現(xiàn)在一定是受到了極大的創(chuàng)傷,一時(shí)想不開才想找個(gè)‘絕對(duì)安全型’的男人自虐一把。一旦她內(nèi)心的欲望復(fù)活,到時(shí)候恐怕你只有哭的份兒。甭說別的,光你頭上的綠帽子都?jí)驂核滥銕谆氐摹?/p>
我當(dāng)時(shí)覺得錢章的話太難聽了,不該那么說林巧兒,還跟他急過:“就算出現(xiàn)這樣的情況,我也樂意?!?/p>
其實(shí)我心里也不無猶豫。我知道林巧兒一年前才剛結(jié)束一段痛苦的感情歷程,還為此自殺過。很老套的故事,從小青梅竹馬一個(gè)大院里長(zhǎng)大就差領(lǐng)證結(jié)婚的戀人,突然跟他們中間的另一個(gè)青梅竹馬的女人搞到了一起,還背著她一起移民了。
錢章對(duì)林巧兒本身并沒什么意見,主要是覺得我跟她在一起太不靠譜,我甚至懷疑他有過林巧兒跟他在一起也比跟我在一起靠譜兒的想法。作為十幾年的哥們兒,我本不該有這樣的想法。我也曾無數(shù)次地問過林巧兒,為什么會(huì)喜歡上我?她每次都用一個(gè)迷死人的笑容把我打發(fā)掉。最后我只能歸結(jié)為上輩子她欠我的,因果輪回,就像白蛇跟許仙似的。
當(dāng)我下定決心跟林巧兒結(jié)婚時(shí),錢章還是高高興興地參加了我們的婚禮,還帶來了好幾個(gè)局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)給我撐面兒。最后卻惡搞了我一把,偷偷塞了盒速效救心丸到我口袋里,至今還放在鎖著結(jié)婚禮物的柜子里。
巧兒在床上翻了個(gè)身,沒兩分鐘又翻了回來,把一只胳膊搭在我的肚子上,雪白晃眼。從小喝牛奶長(zhǎng)大的女孩子,皮膚就是好。想起睡在客廳的錢章,我卻很難入睡。他走到今天這地步,我是除了他跟方藍(lán)以外最清楚情況的見證人了。更多的時(shí)候,我感到很困惑,像他這樣一個(gè)優(yōu)秀的男人,一個(gè)心慈手軟的男人,怎么一眨眼就走到了如此不堪的境地呢?
在男人的角度,錢章絕對(duì)算得上一個(gè)好人,一個(gè)敢于承擔(dān)責(zé)任的純爺們兒、男子漢;在女人的角度,他卻是個(gè)地道的壞蛋,不負(fù)責(zé)任、始亂終棄之人。而我,見證了錢章由一個(gè)好人變成一個(gè)好壞人的全部過程。
二
一晃我跟錢章都認(rèn)識(shí)快十六年了。當(dāng)時(shí)我們都還在洛城工作,我在當(dāng)時(shí)還很牛氣紅火的康柏電腦授權(quán)服務(wù)中心工作,主營(yíng)康柏電腦的售后服務(wù),偶爾也做做其他雜牌電腦的維修業(yè)務(wù)。三十出頭了,還是光棍一個(gè)。別人給我介紹的女孩子,最后全部成了我的異性朋友,她們無一不覺得我是個(gè)大好人,大方、真誠(chéng)、肯吃虧,就是沒有一個(gè)愿意跟我處對(duì)象。
歸根結(jié)底,主要覺得我的長(zhǎng)相磕磣了點(diǎn)兒。這還真不怪我,我生下來長(zhǎng)大就成這樣了,這個(gè)世界,誰還能決定自己長(zhǎng)啥樣呢?但我至少五官端正,就是矮點(diǎn)兒,長(zhǎng)了兩顆大齙牙,眼珠子有點(diǎn)兒外凸,大山里缺碘造成的。普通話講得略顯含糊,連聽?zhēng)Р逻€是很容易整明白的。“傻人有傻福,我現(xiàn)在過得比誰都幸福”,我要是沖錢章說這句話,一準(zhǔn)兒把他氣個(gè)半死。
當(dāng)時(shí)的品牌電腦售后服務(wù)是一門利潤(rùn)豐厚的生意,小毛病說成大毛病、大毛病說成不治之癥、舊配件當(dāng)新配件用、新配件當(dāng)特殊配件用……十六年前,電腦的使用還屬于少數(shù)窄眾。不像現(xiàn)在,不少中學(xué)生自己就可以搗鼓著組裝一臺(tái)電腦玩玩兒。記得當(dāng)時(shí)街邊的打字店像雨后春筍般地遍地開花,而且個(gè)個(gè)生意火紅,現(xiàn)在走完兩條街也很難見到一家打字店了。
老板知道我一撒謊就臉紅結(jié)巴,談業(yè)務(wù)的活兒從不讓我沾手,專門讓我負(fù)責(zé)真正需要技術(shù)實(shí)力的維修工作。其他的維修工程師搞不懂的技術(shù)活兒,就讓我接手。我也很樂意埋頭研究技術(shù),不用騙人,心里很踏實(shí)。我在硬件研發(fā)維修方面的進(jìn)步,都是在這段時(shí)間里琢磨出來的。
錢章當(dāng)時(shí)在洛城一家雜志社上班,職位很高,二十出頭就當(dāng)上了部門主任。工資卻不高,勉強(qiáng)能夠吃喝。不過當(dāng)時(shí)記者的神秘面紗還沒完全揭開,靠拿紅包和負(fù)面報(bào)道的封口費(fèi)也能過日子,偶爾幫關(guān)系不錯(cuò)的企業(yè)搞個(gè)策劃方案或召開場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì),掙的外快就更可觀了。他的一個(gè)耍得很要好的姐姐是我們老總的大學(xué)同學(xué),我們老總是南京人,在洛城沒什么朋友。加上老總喜歡熱鬧,每次聚會(huì),都會(huì)讓他的那位女同學(xué)多叫上幾個(gè)耍得好的朋友,這邊兒就叫上公司員工。幾次聚會(huì)下來,我跟錢章自然就認(rèn)識(shí)了。
錢章當(dāng)時(shí)正是春風(fēng)得意的時(shí)候,并沒有與我深交的意思,甚至根本沒把我看上眼,而是跟公司里另一個(gè)洛城本地的朋友很合得來。大概有半年的時(shí)間,錢章沒有再參加公司的聚會(huì),忙是一個(gè)原因,另一個(gè)原因是聽說他覺得公司里此前跟他交好的那位同事做事情很不地道,聽說是借了他另外一個(gè)朋友的錢賴著不還。
直到有一天,我在洛城有名的土灶火鍋店吃“二拖幺” (葷菜兩塊錢一盤、素菜一塊錢一盤),正好遇到錢章跟一個(gè)很漂亮的女孩子也在那里吃。錢章招呼我跟他們一起吃,我只好坐了過去,準(zhǔn)備吃完后我買單請(qǐng)他們倆。
那是我第一次見到雪薇,一雙烏黑發(fā)亮的大眼睛,流露出柔和親切的光,卻讓人不敢直視。鼻梁堅(jiān)挺,典型的瓜子臉,不笑也能清晰地看見兩個(gè)酒窩,留著齊肩的碎發(fā)。感覺似曾在哪里見過。
當(dāng)錢章告訴我“雪薇”這個(gè)名字時(shí),我腦海里那種熟悉的感覺更強(qiáng)烈了,可就是一時(shí)間想不起來。一向不善言談的我只顧低頭涮菜,沒好意思追問。反倒是錢章,主動(dòng)問了我一些公司和我個(gè)人的情況。錢章的幽默風(fēng)趣似乎是與生俱來的,總能令現(xiàn)場(chǎng)的氛圍很快變得融洽愉悅起來。
雪薇吃得很少,更多的時(shí)間是在一旁文靜地喝著飲料,滿目含情地望著錢章,聽錢章講笑話和社會(huì)上最新流傳的段子,對(duì)錢章的喜歡表露無遺。直到有客人到我們這一桌來跟雪薇打招呼,要簽名,我才猛然想起,我在洛城電視臺(tái)的新聞聯(lián)播里見過這張臉,也聽過這個(gè)名字。
十多年過去了,我現(xiàn)在依然可以想象出我當(dāng)時(shí)的吃驚、窘迫和不知所措。洛城最有名的主持人,竟然跟我同坐在土灶火鍋店里同一張桌子上吃“二拖幺”。盡管我一向?qū)ε枷癫桓信d趣,但真能跟洛城最紅的女主持人一起吃飯,心里的那份局促和喜悅還是難以言表的。
這頓飯最后還是被錢章?lián)屩I了單。臨別時(shí),他叮囑我千萬別告訴公司的人他認(rèn)識(shí)雪薇的事情。我知道,他是不想讓一幫人說來說去。
雪薇是洛城電視臺(tái)的當(dāng)家花旦,關(guān)于她的各種流言蜚語(yǔ)更是家喻戶曉。版本最精彩的主要是陪睡一夜的價(jià)碼和跟市委書記的曖昧關(guān)系。面對(duì)面地見過后,我覺得雪薇很明亮,尤其是眼神,一個(gè)人的眼神是很難騙人的,總覺得她不像傳言中那樣的女人。
不過我怎么也沒想明白,她怎么會(huì)跟錢章走到一起。盡管錢章很有才華,寫得一手好文章,年紀(jì)輕輕就做了雜志社的主任??蛇@跟雪薇的名流身份一比,就顯得太小兒科了,還是不太搭調(diào)。但錢章跟雪薇私下的親密交往,我是親眼見證的,由不得我去懷疑。
三
接下來一段時(shí)間,錢章總會(huì)隔三差五地叫我出去一起吃“二拖幺”,就我們倆人。我在洛城本身也沒什么朋友,能有個(gè)人搭理我,正好。錢章喝白酒不怎么行,啤酒還可以,至少比我強(qiáng)。
在洛城喝酒有個(gè)規(guī)矩,只要一碰杯,就必須一口干。否則對(duì)方就會(huì)看不起你,覺得你不是個(gè)耿直的人,甚至連朋友都做不成。所以我每次跟人喝酒,都得先解釋一下,而且不輕易跟人碰杯。
錢章跟我喝了幾次后,相信我真的不能喝酒,也就不再逼我干杯了。說是照顧我這個(gè)少數(shù)民族(我是壯族人),每次都是他一仰脖子把一大杯啤酒咕咚咕咚地灌下去,我也就喝一大口意思意思。慢慢地,我跟錢章就成了無話不談的朋友。
有天夜里,我被一陣接一陣的手機(jī)鈴聲吵醒了。一看時(shí)間,凌晨三點(diǎn)鐘。號(hào)碼顯示是錢章的手機(jī),電話里傳出的卻是一個(gè)陌生男人的聲音,自稱是派出所的。說是錢章被人打了,正在派出所錄口供,說是讓我過去一趟。
待我心急火燎地趕到中梁山派出所時(shí),錢章已經(jīng)做完筆錄了。額頭上破了一道口子,正滲著血。他不想讓單位的人知道,才通知我的。原來雪薇晚上約了錢章去歌廳唱歌,有個(gè)醉鬼認(rèn)出了雪薇,非要跟她喝酒唱歌,錢章出面阻止了對(duì)方。結(jié)果錢章上廁所時(shí),被人從后面拍了一板磚。擔(dān)心給雪薇帶來不必要的麻煩,錢章讓她一個(gè)人先走了。
錢章不肯上醫(yī)院去,我們便就近找了家夜里營(yíng)業(yè)的藥店,買了些棉簽、紗布和酒精,簡(jiǎn)單地把傷口處理了一下。中途雪薇打了好幾個(gè)電話過來,看得出來她對(duì)錢章的擔(dān)憂和用心,說是想見見錢章才放心。錢章沒同意,而是帶著我找了家通宵的小火鍋店喝酒。
錢章似乎是有意要灌醉自己,菜還沒上來,他就咕咚咕咚地吞下了一瓶洛城純生。喝完了才回過味兒來,覺得口感太淡。才發(fā)現(xiàn)剛才沒看仔細(xì),喝掉的根本不是慣常喝的老洛城,嚷著讓老板趕緊換老洛城上來。本地人都覺得新出的洛城純生除了價(jià)格翻番外,實(shí)在找不出別的好,還有不少人甚至懷疑洛城純生就是直接用老洛城啤酒勾兌后裝進(jìn)純生的瓶子。換個(gè)標(biāo)簽,這樣小小的一個(gè)改動(dòng),利潤(rùn)就直接翻了三倍。洛城純生在酒店和一些高檔的餐廳走得還成,這些場(chǎng)所吃喝講究的就是一個(gè)面子,是明著當(dāng)冤大頭的地方。
菜陸續(xù)上來了,耗兒魚、鴨血、鴨腸、鯧魚、毛肚、藕片、凍豆腐、蒿子稈,還有一盤黃鱔。我知道,這是錢章專門為我點(diǎn)的。他知道我愛吃黃鱔,他自己不喜歡吃這玩意兒。說這城里出售的黃鱔和泥鰍都是用避孕藥催肥的,吃了對(duì)身體有害處。尤其是女性,會(huì)導(dǎo)致不孕。男的就更慘,可能會(huì)斷子絕孫。誰說的?有沒有什么科學(xué)根據(jù)?沒人去查,也沒人去追究。知道的人就不點(diǎn)這兩種菜,不知道的照樣吃得歡實(shí)。我是知道后,還照樣吃得歡實(shí)的人,因?yàn)槲抑溃绻凑战】档臉?biāo)準(zhǔn)來挑菜,這一桌子菜沒有一樣是沒問題的。
就拿這些天媒體正在熱炒的“爆炸瓜”來說吧,聽說從地方到中央,連個(gè)檢測(cè)認(rèn)定是否有害的部門和機(jī)構(gòu)都找不到,說是壓根兒就沒有針對(duì)這種生長(zhǎng)激素的檢測(cè)指標(biāo)。嗨,在眼下你要吃到徹底放心的食品,除非自己回到山里面種。否則就兩眼一閉,啥都不用想。要不然,你只有餓死的份兒。你聽聽:“注水肉”“健美豬”“染色饅頭”“蘇丹紅”“石粉雞”“塑化劑”……才多長(zhǎng)時(shí)間,接二連三曝出這么多可以認(rèn)定的有毒有害食品,沒被媒體曝出的,還不知道有多少呢。
錢章今天太反常了,叫了滿滿一桌子菜,自己卻不怎么吃,光顧喝酒。起初我還以為他是在為雪薇挨打這件事情上鬧不開心,慢慢發(fā)現(xiàn)錢章的反常跟雪薇和被打的事情沒什么關(guān)聯(lián)。
你知道嗎?要是這世上有后悔藥,老子愿意用所有的錢去買一顆。
真要有的話,估計(jì)你用現(xiàn)在所有的錢去買,也不見得夠買一顆的。那么多有錢有權(quán)的人,哪是咱普通老百姓買得起的。就算原本是買得起的,經(jīng)過這幫龜孫子一壟斷,也就成了與你我小老百姓無緣的稀有資源。
“人這輩子,啥都可以欠,千萬別欠情?!卞X章說完,長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣,不像他這個(gè)火熱年紀(jì)該有的沉哀。嘆完后端起面前的啤酒杯,一仰脖子,咕咚三下就杯底兒朝天了。難不成他跟雪薇之間出了什么問題?我沒問,這段時(shí)間的相處,我對(duì)錢章的了解又深入了不少。知道他自己想說的,不用問,自然會(huì)一一道來;不想說的,怎么問也沒用,他會(huì)虎著一張臉,假裝沒聽見。
你知道嗎?愛情就是矮個(gè)兒里挑高個(gè)兒。你要是沒出南寧的小山村,估計(jì)這會(huì)兒早跟村子里的某個(gè)姑娘結(jié)婚生子了??偣簿湍敲磶讉€(gè)待嫁的,就算都不漂亮,甚至其中一個(gè)最漂亮的臉上還有麻子,矮個(gè)里挑高個(gè),你總會(huì)喜歡上其中的某一個(gè)。一輩子不出山,這輩子都會(huì)寶貝著你選的那個(gè)姑娘。你信不信?
嘿嘿,有可能。
你現(xiàn)在看見這么多的花花姑娘,再讓你跟村里某個(gè)麻子姑娘,哪怕她就是秦香蓮再世,恐怕白給你都不要。你知道嗎?在我們那旮旯,中小學(xué)的男老師找個(gè)農(nóng)村姑娘做老婆,非常普遍。但反過來,卻很少有女教師找個(gè)農(nóng)民做老公的,至少得找個(gè)同樣教書的男教師,或者找個(gè)在鄉(xiāng)政府里工作的干部之類的。老師這個(gè)職業(yè)在農(nóng)村人眼里,是很值得羨慕的鐵飯碗,穩(wěn)定、收入有保障、受人尊敬。女教師就更稀罕了,要是長(zhǎng)得漂亮,那就更是寶貝疙瘩了。
“我們那里鄉(xiāng)村的情況也差不多?!蔽也恢厘X章為何突然跟我提起教師這件事情,我費(fèi)勁地用心聽著。雖然是凌晨了,火鍋店里的人還不少,很吵。洛城是典型的山城,生活在這里的人熱情、好客、講義氣,但個(gè)個(gè)脾氣火爆,說話就跟吵架似的。這個(gè)時(shí)候前來燙火鍋的多半是些唱完歌、打完麻將、泡完妞兒餓了的夜游神,都是些放縱的主兒。
“老爺子來信說我要不跟方藍(lán)結(jié)婚,他就不認(rèn)我這個(gè)兒子。還說方藍(lán)在學(xué)校宿舍里把衣服、信件什么的都燒了,說我要是不要她了,她就不活了。早在兩年前我就委婉地告訴過她,我配不上她,讓她找個(gè)更合適的人。她不聽我能有啥辦法?唉,丫丫個(gè)呸的,都什么年代了,硬要做秦香蓮,還玩兒這一套!你說這都什么事兒???像她那樣要人才有人才、要相貌有相貌、要口碑有口碑的姑娘,隨便扒拉個(gè)男人也比我這樣四海漂泊的打工仔強(qiáng)吧。學(xué)校里的未婚男老師都在暗戀著她呢,只要一個(gè)暗示,那還不得不要命地?fù)渖先グ?。”錢章的話沒有起頭,攔中霸腰地說起了這件事情。方藍(lán)是誰,我第一次聽到這個(gè)名字。但從他的話里可以隱隱地猜出個(gè)大概。
錢章說到這里暫停了一下,痛苦地?cái)Q起面前的啤酒瓶,對(duì)著嘴巴直接“吹瓶”。我看見他眼里的血絲很清晰,隱隱地含著淚光。
“我不愛她了,感覺這東西勉強(qiáng)不來的。你明白嗎?就是沒有碰她的興趣了,但我又做不到害她。她要真因我而死,恐怕我這輩子都過得不安生。”
“好好勸勸她吧,既然是老師,應(yīng)該能明事理,過段時(shí)間也就好了?,F(xiàn)在這個(gè)社會(huì),真能遇到秦香蓮一般的女子,上輩子得修多大的福報(bào)啊。我要是能遇到這樣的女人,絕對(duì)朝死里去愛。”我夾了一筷子藕片到錢章的碗里,示意他先吃點(diǎn)兒東西。錢章看了一眼,沒動(dòng)筷子。
“你懂個(gè)鏟鏟兒!要是不來電了,沒感覺了,別說秦香蓮,給你個(gè)關(guān)之琳,你也照樣陽(yáng)痿。不過你有一點(diǎn)是說對(duì)了,遇到秦香蓮似的女人,要么朝死里愛,要么就要夠狠當(dāng)個(gè)現(xiàn)代版的陳世美,否則,全他媽玩兒完……”錢章似乎受了莫大的委屈,話里帶著一股子濃烈的不甘和恨意。
我笑了笑,沒回頂。錢章的手機(jī)又響了,他還是沒接,猶豫了一下,回了條短信。看他按鍵的速度,估計(jì)也沒說幾個(gè)字。電話八成是雪薇打來的,知道他今晚這么晚還沒睡的,除了我,就只有雪薇了。
我始終不明白,雪薇那樣的女人怎么會(huì)看上錢章?完全是兩個(gè)不同世界的人,我當(dāng)時(shí)的心態(tài)就跟如今的錢章看我跟林巧兒有著驚人的相似。我沒好意思問,錢章把我當(dāng)朋友,那種只需要聽他講話和他需要我表態(tài)時(shí)再發(fā)言的朋友。跟所有要好的朋友組合差不多,一個(gè)特別聰明機(jī)靈,一個(gè)反應(yīng)遲鈍老實(shí)巴交的,我明顯地屬于后者。這讓我想起了女性同性朋友也大體遵循著這個(gè)規(guī)律,很少看見兩個(gè)都冰雪聰明、美麗迷人的漂亮姑娘能成為知己的,明星圈兒里是非特別多,多半也源于此吧。
接下來,錢章斷斷續(xù)續(xù)地給我講起了他跟方藍(lán)之間的故事。
四
錢章跟方藍(lán)同鄉(xiāng)不同村,小學(xué)四年級(jí)全鄉(xiāng)統(tǒng)考時(shí),兩個(gè)人從各自所在的村小考入了鄉(xiāng)中心小學(xué),成了同級(jí)不同班的同學(xué)。一直到兩年后小學(xué)畢業(yè),彼此也就混了個(gè)臉熟,連聲招呼都沒打過。方藍(lán)是班里的好學(xué)生,勤學(xué)好問,跟成天調(diào)皮搗蛋的錢章不是一路人。
畢業(yè)會(huì)考時(shí),錢章以0.4分之差無緣區(qū)重點(diǎn)中學(xué),這件事情成了錢章對(duì)父親不滿的原因之一。當(dāng)時(shí)在錄取分?jǐn)?shù)線下一兩分的學(xué)生,只要在區(qū)里有關(guān)系或在區(qū)重點(diǎn)中學(xué)里有熟人的,托人說說情也就能被錄取。能不能進(jìn)區(qū)重點(diǎn)中學(xué),事關(guān)將來能否有機(jī)會(huì)跳出農(nóng)門,端上鐵飯碗。
錢章姑父的弟弟就在區(qū)重點(diǎn)中學(xué)教書,而且跟當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)還是同班同學(xué)。只要打聲招呼,錢章就能順利地到區(qū)重點(diǎn)中學(xué)念書。錢章的父親為保自己的面子,死活不肯上門去說情,錢章最后只能以區(qū)重點(diǎn)中學(xué)落榜生的身份,跨進(jìn)了鄉(xiāng)中學(xué)的大門。
當(dāng)時(shí)的小學(xué)班主任曾托人轉(zhuǎn)告錢章,讓他回去復(fù)讀一年再考,肯定能考上區(qū)重點(diǎn)中學(xué)。但當(dāng)時(shí)的復(fù)讀生,不但錄取分?jǐn)?shù)要比應(yīng)屆畢業(yè)生高十幾分,在學(xué)校里也會(huì)因“炒冷干飯”而遭人非議。錢章骨子里跟他父親沒啥兩樣,為了保全面子,回絕了班主任老師的復(fù)讀邀請(qǐng),寧愿在鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)個(gè)“雞頭”學(xué)生,這次跟同樣落榜的方藍(lán)成了同班同學(xué)。
三年的初中生活,錢章跟方藍(lán)成了學(xué)習(xí)上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,為爭(zhēng)年級(jí)一二名暗自較勁。三年里,錢章只給了方藍(lán)一次機(jī)會(huì),拿到了年級(jí)第一名,之后就再也沒讓她把第一名的獎(jiǎng)狀抱回家過。在最后一戰(zhàn)畢業(yè)升學(xué)考試中,不可一世的錢章跟中國(guó)男足總是臨門一腳腿軟一般,輸?shù)煤軕K:方藍(lán)順利地考入了中等師范學(xué)校!意味著一夜跳出了農(nóng)門,畢業(yè)后就能當(dāng)上小學(xué)老師,捧上鐵飯碗。錢章呢?以年級(jí)第六的成績(jī)掉進(jìn)了全縣最臭名昭著的中學(xué),繼續(xù)念高中。方藍(lán)以“笑到最后”的姿態(tài)贏得了最后的勝利。
說起這事兒時(shí),錢章滿臉啼笑皆非的表情。十幾年過去了,他依然為此耿耿于懷。一口氣干掉大半瓶“老洛城”,依然不解氣地?fù)u頭嘆息,末了還罵了自己一句“寶氣”。但他沒告訴我遭遇這場(chǎng)“滑鐵盧”之戰(zhàn)的原因,直到今天我也沒聽他提起過。人生,總有些小秘密是到死都不會(huì)對(duì)人講的。
以錢章當(dāng)時(shí)的會(huì)考成績(jī),是完全可以進(jìn)區(qū)重點(diǎn)中學(xué)念高中的。但因在小學(xué)會(huì)考中留下了遺憾,他故意放棄了區(qū)重點(diǎn)中學(xué),而進(jìn)了一所以縣城權(quán)勢(shì)富貴家庭的敗家子為主力軍的“二流子學(xué)校”。該校的校訓(xùn)是民間給取的:談情說愛、拉幫結(jié)派。這不雅的校訓(xùn)主要針對(duì)高中部,初中部的教學(xué)質(zhì)量還能湊合。
據(jù)說全縣勢(shì)力最大的幾大幫派頭子,無一不是畢業(yè)于該校。該校校長(zhǎng)比縣長(zhǎng)和公安局長(zhǎng)還有面子,走到哪里都有人請(qǐng)喝酒。走夜路,從來沒人敢拍板磚。再壞的學(xué)生,對(duì)母校的老師和領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)心存敬意和懼意。就跟兒子再?gòu)?qiáng)大,輕易也不敢跟自己的老子動(dòng)手似的。
縣城生活成本比鄉(xiāng)里高很多,學(xué)校也不例外。錢章的老子每月給他的零花錢根本不夠用,青黃不接時(shí),他只好厚著臉皮到縣城另一頭的中等師范學(xué)校找方藍(lán)借。自初中畢業(yè)之戰(zhàn)結(jié)束后,兩個(gè)人就告別了“敵對(duì)”關(guān)系。一個(gè)潛心讀書,準(zhǔn)備畢業(yè)后分配到學(xué)校教書育人;一個(gè)掙扎在全縣口碑最糟糕的中學(xué),昏昏度日,考大學(xué)跟癡人說夢(mèng)差不多。兩個(gè)人因這種借貸關(guān)系重新有了往來。
不管是借錢還是還錢,錢章都是跟一大幫同學(xué)前往。除了他外,其他的同學(xué)大都是沖著師范學(xué)校的漂亮妹妹去的。情竇初開的年紀(jì),對(duì)這些躲在深閨一心只讀圣賢書的師范生而言,壞小子是道既怕又想一探究竟的風(fēng)景,帶著一股邪性的誘惑。
方藍(lán)家里條件也不好,自己的零花錢都是從牙縫中省出來的。即便如此,她對(duì)錢章還是有求必應(yīng)。即便自己一時(shí)拿不出來,她也會(huì)找同學(xué)借了給他。同寢室的好姐妹經(jīng)常勸方藍(lán),離這些“小流氓”遠(yuǎn)點(diǎn)兒好。方藍(lán)每次都只是笑笑,在她心目中,錢章雖然調(diào)皮搗蛋、同學(xué)時(shí)老是拿女生開玩笑,但本性卻不壞,是個(gè)有理想有志氣的人。
果然,沒過多久,錢章的文章就頻頻開始在縣教育局機(jī)關(guān)報(bào)和省里的大報(bào)上出現(xiàn)了。要是沒有文章后面的作者學(xué)校署名,打死也不會(huì)有人相信這些文章出自一所“黑幫學(xué)?!钡膶W(xué)生之手,多半會(huì)以為同名同姓罷了。
“狗屁高遠(yuǎn)目標(biāo),只為掙點(diǎn)兒稿費(fèi)!要不然晚上下自習(xí)后餓得發(fā)暈時(shí),連碗面條都吃不起。”錢章以一種彎彎繞的方式講述著他跟方藍(lán)的故事,要是沒點(diǎn)兒耐心的人,早就不會(huì)聽他擺這種漫無目的的龍門陣了,何況是在凌晨睡意正濃時(shí)。
我卻很樂意傾聽,錢章能把我當(dāng)朋友,對(duì)我而言是件很幸運(yùn)的事情。以前也交過些絕頂聰明的朋友,可他們除了明著把我當(dāng)“哈兒”般利用外,從來都沒巴心巴肺地給我講過話。一直到現(xiàn)在,我都一直認(rèn)為,我在洛城最大的收獲,就是交了錢章這個(gè)朋友。以后的事實(shí)證明,確實(shí)如此。
林巧兒翻身起床,迷迷瞪瞪地上完衛(wèi)生間出來,才發(fā)現(xiàn)我靠在床頭還沒有睡。像小貓一般拱進(jìn)我的懷里,呢喃著說了句:“老公,還沒睡?是不是又在想錢章的事情?。俊?/p>
我嗯了一聲,伸手輕輕地?fù)崦念^發(fā),很快就聽見了她均勻的呼吸聲再次響起。林巧兒早已經(jīng)熟悉我的生活規(guī)律,知道我只有在兩種情況下失眠:她生我的氣了或者錢章惹上了麻煩事兒。
看著熟睡中的巧兒,想起躺在客廳沙發(fā)上的錢章,感覺很不真實(shí)。一個(gè)比我努力百倍、比我有才百倍、各方面都比我強(qiáng)的人,卻連個(gè)喜歡的女人和幸福的家都沒有。這還不算最倒霉的,對(duì)男人而言,最倒霉的事情恐怕莫過于遭遇事業(yè)上的滑鐵盧。
三十五歲,是男人事業(yè)上的分水嶺,成與不成多半在此見分曉。錢章卻在這樣的時(shí)刻遭遇到了單位解體。他用最好的八年光陰苦拼打下來的國(guó)有企業(yè)分公司總經(jīng)理位置,抵不住國(guó)資委一張薄薄的紙——政企分家,數(shù)百號(hào)人一夜間作鳥獸散。
有關(guān)系的托關(guān)系找新單位,沒關(guān)系的拿著少得可憐的賠償四處求職。只有求職的人才會(huì)注意到,現(xiàn)在幾乎所有的招聘廣告上都寫著“年齡三十五歲以下,本市戶口”。天大的本事,沒有入場(chǎng)券也白搭。
我常想,要是當(dāng)年錢章沒有跟雪薇分開,如今的他,又該是怎樣的一副光景?多半會(huì)像他經(jīng)常吹牛說的那樣:“想見我,至少得經(jīng)過三個(gè)秘書,而且都是漂亮得讓你暈頭轉(zhuǎn)向的女秘書……”
五
大概是我精瘦的胸膈硌得巧兒的頭有些不舒服,她挪了挪脖子,重新回到枕頭上睡了。我的思緒又回到了洛城跟錢章喝夜啤的那晚。
啤酒喝多了脹肚,錢章起身?yè)u搖晃晃地走到梯坎下的暗影里,解決問題去了。像這種路邊的通宵火鍋店,都是沒有衛(wèi)生間的,整段路上連個(gè)公廁都找不到。好的是梯坎四周種了不少大樹,白天行人都少,夜里恐怕只能碰見鬼了。洛城的公共交通發(fā)展得很快,人們也就懶得走路了,哪怕只有一兩站地,也習(xí)慣坐車。
解決了內(nèi)急回來的錢章,清醒了不少?!澳阒绬??要不是堅(jiān)持寫文章,我恐怕早就跟那些爛崽兒混到一起去了,唉……”
錢章為零花錢去寫作,偶爾也幫學(xué)校寫寫活動(dòng)的稿子,投到教育局的機(jī)關(guān)報(bào)去。十幾篇文章發(fā)表后,他就成了學(xué)校的名人,成了同學(xué)們眼里的才子,受到學(xué)校老師和校長(zhǎng)的高度贊揚(yáng)。新學(xué)期開學(xué)典禮上,校長(zhǎng)還專門給他頒了一個(gè)“社會(huì)活動(dòng)積極分子”的獎(jiǎng)狀,還發(fā)了二十塊錢的獎(jiǎng)金。在當(dāng)年,這可是筆可觀的獎(jiǎng)金了,足夠錢章一個(gè)月的生活費(fèi)了。
跟那些家境富裕權(quán)勢(shì)逼人、成天不務(wù)正業(yè)拉幫結(jié)派談情說愛的男同學(xué)一比,錢章的出現(xiàn)就有點(diǎn)兒淤泥里冒出朵蓮花的意味兒,學(xué)校好幾個(gè)女同學(xué)喜歡上了錢章。用現(xiàn)在的話來講,就是成了他的鐵桿粉絲。此時(shí)的錢章已經(jīng)能靠自己的稿費(fèi)填補(bǔ)零花錢的不足了,但他還是時(shí)不時(shí)地到師范學(xué)校找方藍(lán),跟她分享自己的創(chuàng)作成績(jī)和心事,兩個(gè)人成了無話不談的知己。當(dāng)時(shí)還沒出現(xiàn)“藍(lán)顏”這樣時(shí)髦的詞兒。根據(jù)我事后的分析,方藍(lán)大概也就是在這個(gè)時(shí)期愛上錢章的。
高中三年很快就過去了。走出高考考場(chǎng)的那一刻,大家心知肚明,對(duì)自己的成績(jī)不抱任何幻想了,焦慮、迷茫、絕望、無助的潮水瞬間灌滿了錢章的腦子。班上絕大多數(shù)的同學(xué)都已經(jīng)做好拿到畢業(yè)證后就外出打工的準(zhǔn)備。天南地北,天高地闊,到哪里也比呆在一所黑幫學(xué)校強(qiáng)吧。只有少數(shù)幾個(gè)同學(xué),一直在努力學(xué)習(xí)卻又明知無望大學(xué)校園的學(xué)生,才會(huì)有跟錢章一樣的混亂,不知明天將朝何處去。
錢章破例給遠(yuǎn)在洛城的表姐打了個(gè)長(zhǎng)途電話,表姐是所有親友中第一個(gè)也是至今唯一的正牌大學(xué)生,畢業(yè)后分配在洛城一家中央的部屬企業(yè)上班。錢章希望表姐能在洛城幫他找份工作,這樣也比南下進(jìn)廠子強(qiáng)。表姐在電話中,用一句“我在洛城無權(quán)無勢(shì)的,找工作的事兒很難辦”,委婉地澆滅了錢章心頭剛剛?cè)计鸬男切侵稹?/p>
錢章回到山里,整天沉默著,牛一般瘋了似的幫父母干田地里的活兒。用他父親的話來說:“比我這個(gè)老農(nóng)民還農(nóng)民?!备赣H心疼孩子,卻也感到一絲欣慰。能吃苦,肯干,這是成為一個(gè)農(nóng)民的基本條件。母親了解心高氣傲的兒子,知道他這次遇到大坎兒了,卻又無力相幫,只能在夜里隔著一堵土墻跟兒子一起長(zhǎng)吁短嘆。
跟錢章的情況截然不同的是,此刻的方藍(lán)正懷著滿腔激越的心情,在家里等待著畢業(yè)分配的通知。除了幫家里人干點(diǎn)兒農(nóng)活兒外,向來不愛湊熱鬧的她,每個(gè)趕集日都要到集鎮(zhèn)上逛逛。沒人知曉她的心事,只有夜闌人靜時(shí),她才會(huì)在黑暗中睜大眼睛,透過屋頂?shù)牟A呖粗毙屈c(diǎn)點(diǎn)的夜空,想起一些畫面,想著一個(gè)人,一個(gè)從小調(diào)皮搗蛋想著各種法子欺負(fù)她的人,沉浸在無邊的擔(dān)憂和牽掛中。沒有BP 機(jī)和手機(jī)的年代,山里人見面除了趕集日在集鎮(zhèn)碰面和托熟人帶口信外,沒有別的渠道。
“一出考場(chǎng),我就知道完了,好多題連老師都沒講過。以前還心存一絲幻想,臨門一腳才發(fā)現(xiàn)前面成了一堵無懈可擊的墻。我不甘心當(dāng)個(gè)像父母那樣面朝黃土背朝天的農(nóng)民,也不想加入南下打工的盲流,可又別無出路。更要命的是,我發(fā)現(xiàn)在三年的交往中,我暗自喜歡上了方藍(lán)。方藍(lán)即將成為一名衣食無憂的小學(xué)教師,而我,一個(gè)無望的高中畢業(yè)生,無望的前途加上無望的情感。那段時(shí)間,看啥都是眼前發(fā)黑。直到八月中旬,有天早上,下著很大的雨,父親讓我挑一籮筐新摘的黃瓜到集鎮(zhèn)上賣。那是我這輩子最羞愧也最感恩的一天……”錢章再次陷入了回憶里,嘴角扯出一個(gè)啼笑皆非的笑,分不清是嘲笑還是調(diào)侃,怪怪地咧在臉上。
我能想象出,學(xué)校里公認(rèn)的才子、被不少中學(xué)生報(bào)刊譽(yù)為最杰出的校園作家之一,一夜間回到小山村,埋頭耕種,下雨天還要親自挑著一籮筐黃瓜去集鎮(zhèn)上出售,以換取家里急需的鹽巴,是怎樣的一副落敗情狀,心里有多憋屈。英雄落難,不過如此。
更令錢章尷尬和難堪的是,他放下挑子還沒賣出去幾根黃瓜,一張他在此刻最不愿意見到的面孔,偏偏出現(xiàn)在他的面前。他急忙蹲下身子,用斗笠蓋住了臉。等了幾分鐘后,以為對(duì)方已經(jīng)離開了,頂起斗笠一看,嚇了一跳。對(duì)方不但沒有離開,反而彎下腰幫他整理籮筐里的黃瓜來,清理掉上面的泥漿會(huì)更具賣相。山里人,講的是個(gè)實(shí)在,一分錢恨不能掰成兩半花。下雨天的黃瓜,原本就多出些斤兩,如果再沾上泥漿,就更沒人愿意買了。
“那一天,我終于體驗(yàn)了一把笑著流淚的滋味兒。你嘗過雨水、淚水和汗水混合在一起是什么滋味兒?jiǎn)??”錢章用那雙血絲密布的眼睛看著我。我沒嘗過,自然是答不上來,心里卻在琢磨,這三種東西混在一起,滋味兒肯定好不了。
“甜的!真的!”錢章的臉上露出神經(jīng)質(zhì)般的笑。
錢章的故事講到這里,我開始感興趣了,有點(diǎn)轉(zhuǎn)折起伏的味道了。我把盤里最后一片黃鱔丟進(jìn)鍋里,湯面上血花一閃,黃鱔就變了顏色。我喜歡這樣鮮嫩地吃黃鱔,滑而不膩,脆生生的。
“老板,再來一份鱔魚?!卞X章放開嗓門沖正在打瞌睡的店老板喊了聲。等我想阻止時(shí),老板已經(jīng)迷迷瞪瞪起身進(jìn)了后廚,現(xiàn)殺黃鱔去了。洛城的人,人均收入不高,卻吃得講究。但凡活物,都講究個(gè)新鮮。聽說最近幾年還興起了一種宰牛場(chǎng)的火鍋店,前面是火鍋店,后面就是宰牛場(chǎng),現(xiàn)殺現(xiàn)上。雖然價(jià)格比一般的火鍋店貴上兩三倍,去吃的人往往要排長(zhǎng)隊(duì)。
錢章叫完鱔魚又開始了回憶。
方藍(lán)讓錢章打著她帶來的雨傘,自己開始叫賣起黃瓜來,遇到村子里的熟人,也不避諱,還熱情地主動(dòng)打招呼。錢章晦暗的心里陡然亮開,燃起了一盞豆火,雖顯得弱小飄忽,但那光亮足夠讓一顆向死的心感受到一絲溫暖。
賣完黃瓜,已經(jīng)臨近中午了。錢章嘗試著邀請(qǐng)方藍(lán)到家里吃飯,耍一耍。原本也沒存什么希望,沒想到方藍(lán)很爽快地就答應(yīng)了。但一個(gè)未婚的大姑娘獨(dú)自跑到男同學(xué)家里,沒名沒分的,在村子里顯得太礙眼。方藍(lán)特意叫上了同來趕集的侄女,小姑娘一聽姑姑帶她去串門子,高興得又蹦又跳,一路飛跑到集鎮(zhèn)另一頭正買豆腐的母親身邊,讓她給方藍(lán)家?guī)г捇厝ィf她們要到同學(xué)家耍。
錢章一邊帶路,一邊不停地講笑話。蜿蜒崎嶇的山路上,三個(gè)小黑點(diǎn)走走停停,時(shí)站時(shí)蹲,那是方藍(lán)跟她的小侄女被他的笑話逗得不得不停下來喘氣。母親在山梁上的紅苕地里鎬草,大老遠(yuǎn)就聽見了小兒子爽朗的笑聲,起初以為自己聽錯(cuò)了。兒子自高考完了回家這段日子,除了拼命干活,成天都陰沉著一張臉,不言不語(yǔ)。
母親放下手里鎬草的爪爪兒,眼巴巴地等著錢章從山道上拐了出來。錢章也看見了母親,大老遠(yuǎn)大聲喊了聲“媽”,母親眼眶一熱,差點(diǎn)兒當(dāng)場(chǎng)掉淚。再一看兒子身后出現(xiàn)的一大一小兩位姑娘,母子連心,心里豁然敞亮,找到了兒子這些日子里的病根兒。趕忙擰起爪爪兒、撮箕,帶頭朝家趕去,拿出家里平日里舍不得吃的陰米飯款待,還特意打了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃膫€(gè)荷包蛋。
方藍(lán)心疼老人,以吃不完為由,硬生生分了一半兒給錢章的母親。這小小的動(dòng)作,透出姑娘的好心眼和體貼,這樣的姑娘,一準(zhǔn)兒孝順,這讓老人家高興得心花怒放。尤其是聽說方藍(lán)馬上就要畢業(yè)分配到學(xué)校當(dāng)老師時(shí),更是高興得合不攏嘴。要是兒子能討上個(gè)老師,那可真是祖上積德。
白天,錢章帶著方藍(lán)把家里四周的山山水水參觀了一遍,一路上不斷地扒拉下新鮮的山果給方藍(lán)和小姑娘吃。晚上,山里人家有在院壩里乘涼的習(xí)慣。這晚,吃完飯后,一家人識(shí)趣地沒有到院壩里乘涼,把院壩里的涼板讓給錢章他們仨人。瘋跑了一天的小侄女很快就睡了過去,擔(dān)心被蚊子叮咬,方藍(lán)把她抱回了屋里。出來時(shí),就只剩下她跟錢章兩個(gè)人了。
山村的夜晚褪進(jìn)了白天的悶熱,成了習(xí)習(xí)涼風(fēng)的王國(guó)。當(dāng)然,還有昆蟲的叫嚷。跟往常在縣城見面時(shí)的情景一樣,錢章聊著自己的煩憂和抱負(fù)。方藍(lán)在一旁靜靜地聽著,偶爾給上幾句自己的看法,更多的是勸慰和鼓勵(lì)。一輪圓月高懸在頭頂,錢章常說那是他這輩子見過的最大最明亮的月亮。夜深了,兩個(gè)人的呢喃聲依然在山鄉(xiāng)上空繚繞……
母親早上醒來,看見神采奕奕的兒子正在院壩里準(zhǔn)備魚餌。一旁的方藍(lán)正眉目傳情、面色羞紅地看著他,心里頓時(shí)跟喝了蜜似的,在心里連聲感謝老天爺,居然硬生生給這個(gè)窮苦的山里人家掉下了個(gè)林妹妹。從解放至今,十里八村有村民娶過民辦教師做老婆的,但能娶到正兒八經(jīng)的學(xué)校老師做媳婦的,還從來沒有過。如果沒什么意外的話,自己的小兒子就是這頭一個(gè)。
第二天下午,方藍(lán)就帶著侄女走了。家里托人帶口信,讓她們?cè)琰c(diǎn)兒回去,父母很不放心。
方藍(lán)離開的第二天,洛城大學(xué)中文系自考辦的錄取通知書就寄到了家里,那是錢章離校前在學(xué)校的招生點(diǎn)報(bào)名的自考班。父母都同意讓錢章去繼續(xù)念書,可家里正供著他的二哥念大學(xué),實(shí)在是擠不出多余的錢供他了。
錢章求父親去信用社貸款,畢業(yè)工作后自己掙錢來還。父親開始四處求人借錢,到了快上學(xué)報(bào)到時(shí),才將第一學(xué)期的書學(xué)費(fèi)借到,生活費(fèi)還是毫無著落。此刻的錢章似乎一點(diǎn)兒也不擔(dān)心,揣著四千塊錢和幾身舊衣服就踏上了前往洛城求學(xué)的旅程。
除了學(xué)習(xí),錢章把課余時(shí)間放到了兩件事情上:寫情書、打零工。情書是寫給方藍(lán)的。學(xué)生打零工,收入毫無保障,經(jīng)常遇到不良老板賴賬不給。要不是每到月底就有一張兩百塊錢的匯款單寄到學(xué)校,錢章是無法繼續(xù)學(xué)業(yè)的。錢是方藍(lán)寄來的,她答應(yīng)盡自己所能支持錢章念完大學(xué)。
“幸運(yùn),就是在你眼睜睜看著自己就要變成一坨屎的時(shí)候,有人伸手一托,就把你變成了黃金。那段時(shí)間,我對(duì)方藍(lán)日思夜念,心燃燒著,夜夜焦渴。幾乎每天我都會(huì)給她寫封信,有時(shí)候還寫詩(shī)。不得不承認(rèn),那時(shí),她是我心中最大最明亮的月亮。那時(shí)候,她每月工資也就200多塊,除了給自己留下幾十塊錢做必需的生活開支外,全部寄給了我,這份恩情太沉重了。再說那一夜,她把一切交給了我,就沖這,我這輩子即便不再愛她,也不能害她?!卞X章說完身子猛地一個(gè)側(cè)彎,狂嘔起來,就在餐桌邊來了個(gè)“現(xiàn)場(chǎng)表演”。
待他吐得差不多了,服務(wù)員趕緊拎來一桶清水,把污穢的嘔吐物沖到了梯坎下面。這在洛城是很常見的現(xiàn)象,這里有條喝酒的規(guī)矩——喝了吐,吐完再喝。仿佛只有這樣才能見證一個(gè)人的義氣和耿直似的。不遠(yuǎn)處的酒桌上,面對(duì)錢章的一女的,見錢章吐后,眉頭皺成了一個(gè)疙瘩,起身?yè)Q了個(gè)背對(duì)著他的位置。這動(dòng)作充分表露出,她是一個(gè)外地人。
洛城本地的姑娘,見到這樣的場(chǎng)面,一般會(huì)主動(dòng)吆喝店里的伙計(jì):“搞快點(diǎn)兒嘛,提桶水來沖了!”這就是洛城的好處,山城,下水道特別通暢,只需要一桶清水,頃刻間就能把臟東西沖刷干凈。
方藍(lán)不僅供著錢章念書,還把錢章大哥的孩子帶在身邊念書。錢章的大哥大嫂離婚后,錢章一直很擔(dān)心小侄女的成長(zhǎng),還有就是村小的學(xué)習(xí)環(huán)境太差。方藍(lán)當(dāng)時(shí)已經(jīng)分配到鄉(xiāng)中心小學(xué)教書,是全鄉(xiāng)教學(xué)質(zhì)量最好的學(xué)校。她知道錢章的擔(dān)心后,主動(dòng)把錢章的侄女接到學(xué)校里,跟自己同吃同住,全心全意地照顧她的生活和學(xué)業(yè)。
只要放假,方藍(lán)就會(huì)到錢章家探望他的父母,幫忙干地里的農(nóng)活兒。但凡認(rèn)識(shí)的人,沒有一個(gè)不羨慕錢家能有這么好的一個(gè)準(zhǔn)兒媳婦的,就跟天上突然掉下來個(gè)寶貝似的。在鄉(xiāng)鄰的眼中,方藍(lán)無疑已經(jīng)成為錢家的一分子。早年,山里人結(jié)婚根本不需要領(lǐng)啥結(jié)婚證書,邀請(qǐng)遠(yuǎn)親近鄰吃頓飯,一入洞房就成了合法的夫妻,婚事就算辦了。在鄉(xiāng)鄰眼里,錢章跟方藍(lán)的事情,也就差一桌酒席罷了。而且是錢章虧著人家方藍(lán),只有方藍(lán)挑剔錢章的分兒,怎么也輪不上錢章挑刺的時(shí)候。
吐完后,錢章的臉色反而好多了。他用力地嘬了一口啤酒漱了漱口,又舉起杯跟我碰了碰。力度很大,把我杯子里的啤酒碰灑了不少到地上,嘴里嚷嚷著“繼續(xù)戰(zhàn)斗”。
錢章這會(huì)兒說的話,我相信句句真實(shí)?!皼]有方藍(lán)的支持,就沒有我的今天??缮罹拖癯愿收?,一節(jié)一節(jié)的。愛情這東西一旦沒了,無論怎么勉強(qiáng)自己都沒用。父親來信了,說方藍(lán)這次到家里去看他們時(shí),帶著整理好的衣物和我當(dāng)年寫給她的信,說如果我不要她了,她也就不想再留在這個(gè)世界上了。父母擔(dān)心方藍(lán)真的出什么事情,到時(shí)候我們家擔(dān)待不起,催我趕緊回去擺酒席。山里人,可以窮死、餓死,但不能忘恩,更不能缺德!忘恩負(fù)義的罪名我可以背,但明明對(duì)一個(gè)人已經(jīng)沒感覺了,還跟她結(jié)婚,那不是更害人嗎……”
那你打算怎么辦?要是沒遇到雪薇,你是不是還會(huì)愛著方藍(lán)?
跟雪薇毫無關(guān)系,我在遇到她之前就發(fā)現(xiàn)自己對(duì)方藍(lán)已經(jīng)沒有感覺了,而且早在這之前就跟她說過分手的事情。有時(shí)候,一個(gè)女人太完美了,你反而會(huì)喪失興趣。男女之間,靠量化的標(biāo)準(zhǔn)是組合不到一起的,感覺是騙不了自己的……無論如何我總得回去一趟,再當(dāng)面好好勸勸她。
雪薇知道嗎?你跟她之間打算怎么辦?
她還不知道,這事兒怎么能告訴她呢?
你就不怕穿幫?
怕有個(gè)球用,眼下只能是走一步看一步了。就算不跟雪薇在一起,我也不會(huì)跟方藍(lán)結(jié)婚。我可以滿足她的其他任何要求,都是我欠她的,唯獨(dú)結(jié)婚這事兒……
我總算明白錢章苦惱的原因了。抬頭一看,天空已經(jīng)露出魚肚白了。不能再喝了,回家洗涮一番后,我一會(huì)兒還得去上班。
錢章沒再堅(jiān)持,搶著買完單后,我們倆上了一輛出租車。我也沒少喝,頭昏腦漲的,把錢章送回住處后我還得回去打個(gè)盹兒。要不,一整天的工作很難堅(jiān)持下來。
六
一周后,錢章領(lǐng)了個(gè)下區(qū)縣采訪的任務(wù)。他打算借采訪之便回趟老家,把他跟方藍(lán)的事情做個(gè)了結(jié)。
方藍(lán)現(xiàn)在任教的學(xué)校,也是她跟錢章當(dāng)年學(xué)習(xí)的母校。錢章十年未回過母校了,一回去就受到了母校老師的熱忱接待。
學(xué)校里未婚的幾位男教師,暗自喜歡著方藍(lán),只是方藍(lán)一心守著錢章,不給他們?nèi)魏螜C(jī)會(huì)。這次見到錢章后,幾位男老師就有了整整他的念頭。別的酒好擋駕,老師們的酒卻很難拒絕,尤其是這些年輕老師都是初次認(rèn)識(shí),多少得給點(diǎn)兒面子。結(jié)果當(dāng)晚的聚會(huì)上,錢章被灌了個(gè)酩酊大醉。半夜,朦朧中,做了一場(chǎng)春夢(mèng)……
看著方藍(lán)的一往情深,為自己的回來高興得眉飛色舞,完全是以蹦跳的姿態(tài)在忙前忙后??粗感@锸煜さ娜耸?,那些高大的桉樹,古老的木樓,熟悉的老師;看著年幼的侄女,因方藍(lán)的悉心照顧,不但沒有陷入父母離異的陰影,反而在學(xué)校里無憂無慮地生活著、學(xué)習(xí)著……期間雪薇的電話時(shí)不時(shí)地打來,錢章唯有靜靜地聽著手機(jī)不斷地發(fā)出刺耳的聲音,沒有按下接聽鍵的勇氣。他不知道此刻自己能說些什么,最后干脆設(shè)置成了靜音。
愛情的細(xì)線在感情的狂瀾面前,在活生生的現(xiàn)實(shí)生活面前,完全成了矯情的擺設(shè),不堪一擊。錢章剛說完“我覺得你應(yīng)該找個(gè)更適合你的人”,方藍(lán)就眼圈一紅跑進(jìn)臥室,蒙著被子痛哭起來。錢章沒法兒繼續(xù)勸說下去,他只能回到老家把自己的意思委婉地轉(zhuǎn)告了父母,還囑咐大哥讓侄女念寄?;蜃咦x,不要繼續(xù)打擾方藍(lán)了。父親氣得指著他的鼻子大罵了一通,說這輩子就當(dāng)沒生他這個(gè)兒子,母親淚眼漣漣地在一旁唉聲嘆氣……
第二天一早,錢章在一手將他帶大的奶奶墳前,嘣嘣嘣地磕了九個(gè)響頭后,一言不發(fā)地離開了??粗X章遠(yuǎn)去的背影,父母親唯有哀嘆連連??磥磉@個(gè)不孝的兒子,鐵心要當(dāng)個(gè)讓人在背后戳脊梁骨的忘恩負(fù)義的陳世美了。
錢章回洛城后,對(duì)這次的區(qū)縣之行只字不提。我們到附近的面館叫了兩碗牛肉面,剛吃沒幾口,錢章的手機(jī)就響了。錢章猶豫了一下后還是接了,話筒那頭的聲音像是雪薇的,很激動(dòng),好像在哭。錢章小聲安慰著:“一會(huì)兒見面再說?!?/p>
這家伙一定是餓壞了,記得他當(dāng)時(shí)一連吃了三碗牛肉面,吃完扔下一張五十的鈔票讓我買單,轉(zhuǎn)身就走了,看樣子是急著去找雪薇。
雪薇怎么會(huì)死心塌地地愛上錢章呢?這個(gè)問題一直困惑著我。我曾試著問過幾次,錢章每次都只是笑笑,不言語(yǔ)。
半個(gè)月后,錢章找我借錢,說是要裝修房子。我知道他的收入,怎么可能這么快就買得起房子呢?洛城當(dāng)時(shí)的房?jī)r(jià)雖然只有每平方米三四千塊,但一套百來平方米的房子也得三四十萬,可不是一筆小數(shù)字。更讓我吃驚的是,一向心存猶豫的他這么快就決定跟雪薇結(jié)婚,不知道兩個(gè)人之間發(fā)生了啥情況,難不成這小子給人播下種子要奉子成婚了?
“房子是雪薇買來我們倆結(jié)婚用的,我只出點(diǎn)兒裝修費(fèi)和買些家具就成。你知道的,她不在乎這點(diǎn)兒。我要是啥都不表示,以后住著也不會(huì)舒服,跟吃軟飯似的?!卞X章臉上的幸福就快掉地上了。
其實(shí)這跟吃軟飯也差不多,這句話我沒好意思說出口。
錢章特別愛面子,搞不好會(huì)失去這個(gè)朋友。我的積蓄也不多,全部加起來,再?gòu)墓就履抢锝枇它c(diǎn)兒,一共借給錢章三萬塊錢。錢章從別的朋友那里借了些,加在一起湊夠了五萬塊,余下的錢都是雪薇出的。
隨后的兩個(gè)多月里,我的業(yè)余時(shí)間完全被錢章霸占了。不是在建材市場(chǎng)里鉆來鉆去,就是守在鵝嶺的施工現(xiàn)場(chǎng)。房子比我預(yù)料的還大,兩百多個(gè)平方,躍層的,還有一個(gè)百多平方米的屋頂花園,能住這里的大都是些非官即富的家伙。
“裝修這活兒真不是人干的!”這是裝修完工開完荒那天,我跟錢章躺在屋頂花園鋪著蒙娜麗莎仿古磚的地板上時(shí),錢章發(fā)出的感嘆。說完他從攜帶的皮包里掏出兩包牛肉干,牦牛肉做的,純正的高原牧草飼養(yǎng),特脆特香。那滋味,現(xiàn)在都還清晰地記得。他還開了一瓶據(jù)說是雪薇的粉絲送她的,直接從貴州茅臺(tái)酒廠里提貨的茅臺(tái),說是要好好犒勞我。后來我才知道,但凡喝茅臺(tái)酒的人,都這么吹噓酒的來歷。這話有多可信,可以用一個(gè)事實(shí)來證明,中國(guó)大陸每天消耗的茅臺(tái)酒,就算茅臺(tái)酒廠一天二十四小時(shí)用自來水直接灌注,也忙不過來。
我初步估算了一下,整個(gè)裝修費(fèi)用已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過十五萬塊。期間雪薇一次都沒來工地,錢章說要給她一個(gè)驚喜,沒完工前不讓她參觀。從進(jìn)場(chǎng)到開荒完畢,整整用了兩個(gè)半月時(shí)間。
見錢章心情不錯(cuò),我又問起了他跟雪薇的事情。
雪薇到底看上你什么啦?要錢沒錢,要人沒人。
瓜娃子!說你懂不起噻,你還不信??丛谀氵@兩個(gè)月沒偷懶的分兒上,我就告訴你一條不傳之秘吧:越漂亮的女人越單純。奉承話聽膩歪了的女人,你越拽嘎嘎的,她越容易上鉤。
你是說漂亮的女人都不長(zhǎng)腦子?我只聽說頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短,沒聽說漂亮女人就好騙的。
嗨,說你懂不起,你還真裝傻。干嘛要騙呢?你龜兒子寶氣!對(duì)付漂亮的女人, 你要采用“ 臉一皮起褲子一提起——追”的糾纏戰(zhàn)術(shù)。越漂亮的女人,越?jīng)]人敢追。大家都覺得配得起她的男人,要么名草有主,要么裝樣,這就是為何鮮花總是插在牛糞上的真正根源。我要是下崗了去當(dāng)個(gè)婚姻分析師,保證把那幫飲食男女吹得暈頭轉(zhuǎn)向樂滋滋地往外掏錢,呵呵……
我不相信錢章就是靠這招追到雪薇的,看樣子這小子還是沒告訴我實(shí)話。直到十多年后,我才知道事情的原委。原來雪薇跟錢章中學(xué)時(shí)在同一所中學(xué)念書,就是那所聞名全縣的黑幫學(xué)校,亂的是高中部,該校的初中部教學(xué)質(zhì)量還蠻不錯(cuò)。
雪薇比錢章小兩歲,念初中部。錢章當(dāng)時(shí)已經(jīng)念高二了,為掙零花錢已經(jīng)成為校園里公認(rèn)的大才子,小有名氣的校園作家。雪薇打小喜歡文學(xué),情竇初開的年紀(jì),暗暗地喜歡上了其貌不揚(yáng)的錢章,還在他主持的校報(bào)上發(fā)過幾首詩(shī)歌。
雪薇初中畢業(yè)直接報(bào)考了電視中專,畢業(yè)后直接分配到了洛城電視臺(tái),很快成了臺(tái)柱子,大紅大紫。
錢章在洛城當(dāng)了記者后,在一次采訪中跟雪薇再次邂逅,當(dāng)年的黃毛小丫頭如今已長(zhǎng)成亭亭玉立的俏姑娘了。要不是雪薇主動(dòng)提起,錢章已經(jīng)不記得這個(gè)當(dāng)年追在他屁股后面請(qǐng)教詩(shī)歌的小師妹了。從此兩個(gè)人才又有了往來,并很快墜入了愛河。
七
就在我等著喝錢章跟雪薇的喜酒時(shí),錢章的電話突然關(guān)機(jī)了,一連好幾天。
當(dāng)我從窗戶爬進(jìn)他的房間時(shí),著實(shí)被眼前的景象嚇了一跳:錢章只穿了條短褲,頭發(fā)爛雞窩一般箍在頭上,一臉胡子拉碴。一只腳光著,一只腳上耷拉著涼鞋。背上滿是密密麻麻的小紅點(diǎn)兒,一看就是被夜蚊子叮咬的,像個(gè)死人般躺在地上,四周散落著一地的啤酒瓶。我壯著膽子上前試了試他的鼻息,還成,活著。問他,啥話不說,就剩倆眼珠子還能動(dòng),像出水時(shí)間久了的鰱魚眼一般,灰白灰白的。房間的電視機(jī)一直開著,機(jī)身滾燙,畫面是雪薇在解說新聞。
我趕忙扶他到沙發(fā)上坐下,找出襯衣、褲子準(zhǔn)備給他穿上后,送他到醫(yī)院檢查。一聽說要去醫(yī)院,錢章回神似的渾身一哆嗦,清醒了不少。定定地看了我一小會(huì)兒后,眼圈兒一紅,抬起胳膊在我的肩膀上使勁地拍了兩下,嘴里說了句“沒事兒,死球了更好”后,徑直走進(jìn)了衛(wèi)生間。里面很快響起了流水聲,看樣子他是在打整自己。一個(gè)還知道打整自己的人,八成是死不了了,我才徹底放下心來。
從衛(wèi)生間出來的錢章又成了個(gè)大活人,雖然看上去還有些憔悴。我當(dāng)時(shí)并不知道他到底出了啥事情。打了好幾次電話都提示關(guān)機(jī),我有些擔(dān)心,便到他的住處看看。結(jié)果發(fā)現(xiàn)門從里面反鎖了,怎么敲都沒人應(yīng)聲兒,只好從窗戶爬了進(jìn)去。以前我們倆約見面,我要是早到了,也是這樣直接爬窗戶進(jìn)屋。
錢章租的房子位于一個(gè)軍工企業(yè)研究所的家屬樓,大門看得緊,里面卻很松,一般的賊可沒膽子跑這里來偷東西,一不小心偷顆手榴彈,那還得了!
花了整整兩個(gè)多小時(shí)和一身臭汗的代價(jià),我們倆才一起把那間只有二十幾個(gè)平方米的房子徹底打掃干凈。一數(shù)清理出來的啤酒瓶,52個(gè)!三天的戰(zhàn)果!錢章找了好一陣子,才從床底下的一只舊皮鞋里翻出手機(jī),難怪我一直打不通他的電話。
我們到附近的石橋拉面館要了兩碗牛肉面。面條端上來后,我剛把醋加到碗里,我喜歡吃面的時(shí)候放很多醋。抬頭一看,對(duì)面的錢章已經(jīng)狼吞虎咽地吞下了大半碗面條。正揮手示意服務(wù)員再來一碗,跟個(gè)餓死鬼投胎似的。
“跟雪薇吹了!”錢章說完這句話,頓了頓,接著壓低聲音跟了句“方藍(lán)有了”。
他跟雪薇出事兒了,我多少有些預(yù)感。一個(gè)把自己往死里整的男人,多半是在愛情方面遭遇到了過不去的坎兒。我吃驚的是他的后一句話。錢章見我沒回過神來,才把上次下區(qū)縣的事情一五一十地告訴了我。
原來上次他在母校喝醉后做的那場(chǎng)春夢(mèng)并非是夢(mèng),而是真實(shí)地跟方藍(lán)發(fā)生了關(guān)系。方藍(lán)趁他醉酒后,偷偷地鉆進(jìn)了他的被窩。兩個(gè)人雖然不是第一次了,但這次酒醉后的放縱卻令方藍(lán)珠胎暗結(jié)。要不是方藍(lán)去找錢章的母親傾吐心聲,錢章啥時(shí)候能知道還不一定呢。
方藍(lán)死活不肯打掉孩子,說哪怕不要工作,不要名分,也要留住這個(gè)孩子,而且她這輩子生是錢家的人,死是錢家的鬼。孩子都三個(gè)多月了,如果不打掉,很快就會(huì)顯形。作為一名小學(xué)教師,未婚先孕,不但連飯碗都保不住,鄉(xiāng)鄰的口水也能把她活活淹死。她還能活下去嗎?
如果錢章不肯回去跟方藍(lán)辦場(chǎng)酒席,給她一個(gè)名分,就等于直接把她逼上一條不歸路。無論如何,這個(gè)結(jié)局是錢章無法承受的。雪薇沒了他,雖然會(huì)痛苦一陣子,卻能活著;他失去雪薇,將遺恨一輩子,也能活著。沒有什么是能跟一條鮮活的人命相提并論的,尤其是這人對(duì)自己恩重如山,還懷上了自己的骨肉。
在父母的苦苦哀求和方藍(lán)決不妥協(xié)的戰(zhàn)斗姿態(tài)下,錢章妥協(xié)了。他狠不下心來做陳世美,只好跟雪薇攤牌了,找了個(gè)別的借口。然后回到小屋把自己朝死里整。
雪薇怎么樣了,我跟錢章都不清楚。但在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的時(shí)間里,雪薇沒有出現(xiàn)在電視上,估計(jì)也是躲起來獨(dú)自舔傷口去了。
我當(dāng)時(shí)曾想過,如果雪薇也像方藍(lán)那樣呢?她也偷偷地懷上孩子不肯打掉呢?錢章會(huì)選擇誰?前幾天我還拿這事兒?jiǎn)栠^巧兒。
“那還用說?肯定是選擇雪薇。在情愛方面,誰講道理誰吃虧。雪薇如此,錢章不也如此嗎?他的看似不忍其實(shí)是在害人害己。”巧兒用篤定的語(yǔ)氣分析著,要是有人在十六年前把這話講給錢章聽就好了??上В菚r(shí)候我們都還不懂感情。
錢章如期回去了,在母校辦了場(chǎng)酒席,算是給方藍(lán)有了個(gè)交代,但他并沒有帶著方藍(lán)去鎮(zhèn)政府領(lǐng)結(jié)婚證。像只趴在原地不動(dòng)的蛤蟆,不被人戳一棍子,輕易是不肯朝前蹦的。錢章還在做著最后的垂死掙扎。
方藍(lán)反倒像個(gè)深藏不露的高手,看似被動(dòng)軟弱,把自己的事業(yè)、青春和愛情通通押在了一個(gè)不值得的男人身上,卻總能在最后時(shí)刻令錢章就范。她太了解錢章了,錢章再壞,再忘恩負(fù)義,骨子里依然是個(gè)善良的人。只要心中還有善念,這樣的人做事就出格不到哪里去。她已經(jīng)不在乎錢章是否還愛她了,她知道自己還愛著錢章,而且比以前更愛了,欲罷不能。
又過了半年,方藍(lán)如期生下了一個(gè)女兒。錢章回去了一趟,安排自己的母親到學(xué)校照顧方藍(lán),順帶也看管正在上學(xué)的侄女。在外人看來,錢章跟方藍(lán)已經(jīng)組建成了一個(gè)完整的家,而且連小孩子都有了。但在錢章的心里,似乎刻意地逃避著男主人的角色,他在被迫去償還當(dāng)初欠下的恩情債。
我成了錢章傾倒苦水的倒霉蛋,隔三差五總要陪他看著電視上的雪薇醉一次,偶爾也能看見他無聲地淚流滿面。
又過了大半年的樣子,方藍(lán)來電話告訴錢章,鎮(zhèn)計(jì)生辦的人上學(xué)校查未婚生育的事情去了,而且孩子因兩個(gè)人沒領(lǐng)結(jié)婚證至今沒法上戶口。錢章又一次被逼到了坎兒上,他不想要這個(gè)家,但他不能讓方藍(lán)丟了工作,不能讓自己的孩子成為黑戶。好在他這些年跟區(qū)縣領(lǐng)導(dǎo)建立了不錯(cuò)的關(guān)系,沒人會(huì)跟他較真兒,真的把方藍(lán)的公職除掉。但時(shí)間也不能拖延太久,太久了下面的人也不好辦事兒。盡管心不甘情不愿,錢章還是回去跟方藍(lán)把結(jié)婚證領(lǐng)了,把孩子的戶口上了,兩個(gè)人說好給孩子上完戶口,就偷偷辦理離婚手續(xù)。
一年后,我離開洛城到南京工作。
“我不能讓她守一輩子活寡,趁年輕,她還有很多機(jī)會(huì)?!边@是錢章跟方藍(lán)偷偷辦完離婚手續(xù)后,在電話中告訴我的原話。說這話時(shí),錢章已經(jīng)做好離開洛城到南京發(fā)展的準(zhǔn)備。
其實(shí)錢章話里的另一層意思我懂,跟方藍(lán)離了,他自己就獲得了重生,就有了大把的機(jī)會(huì),找個(gè)像愛雪薇那樣去愛的女人。因?yàn)榇藭r(shí)的雪薇已經(jīng)嫁給了洛城一個(gè)搞電子的小老板。小老板的爹卻是洛城有名的富商,再無牽掛的錢章選擇了離開這個(gè)傷心之地。
自從那次回母校醉酒闖禍后,錢章這些年一直沒再碰過方藍(lán)。方藍(lán)呢,也不逼他,依然盡心盡力地當(dāng)著錢家孝順賢惠能干的好兒媳,跟錢章母親的關(guān)系處得比親生母女還親,贏得了方圓數(shù)十公里鄉(xiāng)鄰們的好評(píng)。如果把她比作秦香蓮,恐怕找不到一個(gè)反對(duì)的人。連錢章自己,也找不到反對(duì)的理由。
像所有為了孩子健康成長(zhǎng)的父母一樣,方藍(lán)答應(yīng)離婚的前提是,她不干涉錢章在外面的一切,但錢章必須保留她在老家依然是錢家兒媳婦的名分,她不想讓孩子受到離異家庭的影響,她打算一個(gè)人獨(dú)自帶大孩子。錢章找不到反對(duì)的理由,他對(duì)方藍(lán)沒感覺了,但孩子畢竟是他的親生骨肉。
多年后,我才知道,錢章拿夫妻分居一年后可以向法院申請(qǐng)宣判自動(dòng)離婚嚇唬方藍(lán),她才不得不妥協(xié)跟他辦理離婚手續(xù)的。原本以為跟方藍(lán)辦理完離婚手續(xù),就等于重獲新生的錢章,用八年的經(jīng)歷證明,他當(dāng)初的這一想法是多么幼稚。
八
錢章到南京后,選擇到一家做文化產(chǎn)業(yè)的國(guó)有企業(yè)打工。從最基層的倉(cāng)儲(chǔ)管理做起,一顆聰明的腦袋加上拼命三郎的狠勁,八年時(shí)間,他如愿坐到了分公司總經(jīng)理的位置上。卻沒料到屁股還沒坐熱,公司就被國(guó)資委一紙通告,宣布破產(chǎn)解散了。
就在錢章到南京打拼的第二年,他跟方藍(lán)離婚的事情便在老家傳開了,起初只是少數(shù)知情的人私下議論,很快就傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的了。起因很簡(jiǎn)單,錢章為了給女兒一個(gè)更好的生活環(huán)境,同時(shí)也是還方藍(lán)一份恩情,費(fèi)盡周折把她從鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)調(diào)進(jìn)了洛城一所小學(xué)教書,結(jié)果在搬家的時(shí)候,她沒把離婚協(xié)議書藏好,被女兒和同去搬家的同事看見了。
錢章跟方藍(lán)離婚的消息頓時(shí)炸開了鍋!對(duì)錢章的唾罵聲鋪天蓋地,時(shí)至今日但凡有人提及,依然是罵聲一片,連他的父母都受到了波及。毫不知情的母親震驚之余,唯有以淚洗面,無顏繼續(xù)留在方藍(lán)身邊照看兩個(gè)孫女。把錢章大哥的女兒安排住校后,老人家獨(dú)自回了老家。錢章的父親震怒之余,拿小兒子已經(jīng)沒有辦法,只是在長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間里不接錢章的電話。
離婚的消息敞開后,方藍(lán)才跟錢章的父母斷了聯(lián)系。這些年,她一直沒再婚,把所有的心思和精力都用在了女兒身上。她發(fā)誓要把女兒培養(yǎng)成有出息的人,成為自己將來的依靠。曾經(jīng)一度為她報(bào)了十幾個(gè)課余興趣班,把孩子折騰得小小年紀(jì)就嚷著“不想活了”。
錢章跟女兒的感情很淡,每次通話都沒什么話說,見面也是一副冷淡的樣子。在女兒心里,暗自恨著錢章,認(rèn)為他是個(gè)不負(fù)責(zé)任的壞爸爸。
猜猜我是誰?
你誰呀?
爸爸的聲音都聽不出來了?
哦。
最近還好吧?身體如何?學(xué)習(xí)能跟上嗎?
還成,一般。
沒什么話跟爸爸說嗎?
沒有。
那我掛啦?
好。
……
這就是錢章跟女兒的通話,幾乎成了固定的公式,搞得他每次接完電話都很糾結(jié)、懊惱。
方藍(lán)一般不跟錢章聯(lián)系,一聯(lián)系就是要錢,而且都是跟女兒的學(xué)習(xí)有關(guān)的大花銷,都是錢章無法回避的項(xiàng)目。比如這次,一開口就是八萬塊的擇校費(fèi),堅(jiān)持要把女兒送到洛城一中的國(guó)際學(xué)校念書。
方藍(lán)偶爾還會(huì)發(fā)幾封當(dāng)年錢章念大學(xué)時(shí)寫給她的情書,意在讓他“憶苦思甜”一番。錢章經(jīng)常被這些信件搞得無限崩潰,卻又毫無辦法。對(duì)于這些信件,他曾索要了無數(shù)次,方藍(lán)都沒理茬兒。
這些年,錢章談過幾次戀愛,都是無疾而終??瓷狭藢?duì)方并一門心思認(rèn)真交往的,錢章就會(huì)主動(dòng)把自己老家的那一段提出來。對(duì)方一聽,拔腿就跑;自己沒怎么上心的,交著交著就沒勁了。
要不要告訴、何時(shí)告訴對(duì)上眼兒的女孩子老家的故事,成了錢章的一大心結(jié)。也成了他至今單身一人的根本原因。
前幾年跟一個(gè)叫瑤瑤的女孩子談了兩三年,雙方都準(zhǔn)備“下訂單”時(shí),錢章把老家的故事告訴了瑤瑤,結(jié)果又是一場(chǎng)雞飛蛋打。
最近一次錢章選擇了徹底隱瞞,跟對(duì)方談了一年多,硬是沒漏口風(fēng)。結(jié)果有天他上衛(wèi)生間時(shí),方藍(lán)打來電話談女兒上學(xué)的事情。對(duì)方接完電話二話沒說,等他一出衛(wèi)生間的門就在錢章臉上狠狠地印下一座“五指泰山”,然后頭也不回地轉(zhuǎn)身而去。
用我老婆林巧兒的話來說,好壞人錢章,自此煉成。像錢章這樣出身貧寒的完美主義者,屬于典型的鳳凰男性格,命犯天煞孤星,高不成低不就,注定了會(huì)孑然一身。找個(gè)各方面比自己都強(qiáng)的,難度太大,就算真的瞎貓逮住只死耗子,就怕瞎貓自尊心太強(qiáng),受不了死耗子太肥太強(qiáng);若找個(gè)各方面都比自己差的,又會(huì)產(chǎn)生巨大的心理失落感,尤其曾經(jīng)擁有過像雪薇那樣艷光四射的女人和堪比秦香蓮般完美的方藍(lán)后,還有什么女子可以入眼呢?巧兒最后把錢章歸類為“麻木挑剔型”剩男,踏上了一條尋覓的不歸路。
巧兒不知道在夢(mèng)里見到了啥好東西,嘴角翹起一個(gè)甜蜜的微笑。這輩子能讓這樣的女人死心塌地愛著自己,真是做鬼也風(fēng)流了。巧兒在我心目中,比秦香蓮還賢惠完美。從某種意義上講,我跟錢章都是有福之人,短暫的生命中,能遇上堪比秦香蓮的女子。我比錢章更幸運(yùn)的是,爹媽和老天爺都沒有給我做陳世美的機(jī)會(huì),我朝死里愛著這女人。想到這里,我在巧兒的額頭上輕輕地吻了一下。不知是我的錯(cuò)覺,還是她真的感應(yīng)到了,臉上的微笑更加甜蜜了。
我一直想著錢章的事情無法入睡,索性起身到客廳,看這小子還需要什么。走到客廳一看,好家伙,錢章不知何時(shí)已經(jīng)從沙發(fā)上掉到了地上,抱著被單呼呼大睡??诒抢锩俺鲫囮嚌饬业木茪?,濃得我懷疑用打火機(jī)一點(diǎn),準(zhǔn)著。我沒扶他上沙發(fā)的打算,一動(dòng)肯定會(huì)把他弄醒。
錢章躺在地板上的樣子,讓我想起了十多年前我們倆在鵝嶺裝修房子的情景,想起了躺在屋頂花園的地板上喝茅臺(tái)的情景,甚至還能清楚地想起蒙娜麗莎仿古地磚的顏色。那時(shí)候的我,一無所有的打工仔,而且還是無女人問津的老剩男,要是有個(gè)身體健康五官端正的農(nóng)村姑娘能看上我,都得念上一陣阿彌陀佛。錢章當(dāng)時(shí)卻跟紅遍洛城的名主持人雪薇在一起,正準(zhǔn)備結(jié)婚后入住富人區(qū)帶屋頂花園的躍層大房子。
眼下我卻擁有了華屋嬌妻,還有了一個(gè)可愛的兒子,錢章卻成了遭遇事業(yè)危機(jī)的老光棍一個(gè)。我坐到錢章腳那頭的沙發(fā)上,點(diǎn)燃一根兒“中南?!保貞浐同F(xiàn)實(shí)都變得跟做夢(mèng)似的不真實(shí)起來。
大概是香煙的味道刺激了地板上的錢章,他迷迷糊糊地翻了個(gè)身坐了起來,見我坐在沙發(fā)上看他,嘀咕了一句“還沒去睡”后,端起茶幾上的涼白開咕咚咕咚地悉數(shù)灌了下去。嘴里發(fā)出一聲很解氣的唉聲,拿迷糊的眼神瞟了我一眼。
你明天不還上班嗎?還不去睡?小心你老婆數(shù)落你。
不會(huì),她睡得死沉死沉的。你沒事兒吧?
沒事兒,就是心里不痛快。我想好了,把洛城那套小房子賣了,要不哪里能摳出這八萬塊錢。
“那你戶口怎么辦?”錢章當(dāng)初買這套小房子,就是為了把戶口落在洛城。戶籍制度管理越來越嚴(yán),必須一戶一址。
顧不上了,看能不能轉(zhuǎn)到人才中心的集體戶口上去。你趕緊去睡吧,明早不還得早起嗎?
錢章催我進(jìn)屋睡覺,說完自己又倒在沙發(fā)上睡了過去。
我回到臥室時(shí),巧兒居然醒了,正一臉壞笑地看著我。我在腦海里快速地搜索了一下,是不是有什么不該讓她看到知道的事情被她發(fā)現(xiàn)了。確認(rèn)沒有后,猛然想起今天是約定的交“公糧”的日子。我用手指了指客廳的方向,她才撅著嘴重新躺了下去,一時(shí)沒了睡意,便跟我小聲地討論起錢章的事情來:
其實(shí)錢章很不劃算!你看,在鄉(xiāng)鄰眼中,是個(gè)不折不扣的陳世美,一個(gè)貪圖榮華富貴忘恩負(fù)義的人;在雪薇眼里,地道的始亂終棄之人;在女兒心目中,是個(gè)不負(fù)責(zé)任的壞爸爸;在父母眼中,是個(gè)讓他們?cè)卩l(xiāng)鄰面前抬不起頭來的不孝子。
可你我都知道事實(shí)上并非如此。錢章當(dāng)初就因一念之仁,才回母校打算好好勸慰方藍(lán)的,說明他心腸并不壞;她為了保全方藍(lán)才放棄了已經(jīng)到手的榮華富貴,放棄了深愛著的雪薇,怎么能扣上貪圖榮華富貴的帽子呢;他這些年一直在盡力地滿足女兒需要的一切,為了她,還想盡一切辦法把方藍(lán)調(diào)進(jìn)了洛城,這得耗費(fèi)多大的財(cái)力和人情啊。這次還不得不把洛城掛著戶口的房子賣掉,那可是他這些年最后的積蓄了。怎么能說他是個(gè)不負(fù)責(zé)任的壞爸爸呢。換作其他人,離婚后除了給點(diǎn)兒撫養(yǎng)費(fèi),其他的事情誰還會(huì)管?十多年過去了,他至今都還沒結(jié)婚,你能說錢章是當(dāng)代陳世美嗎?
你說的這些除了知情人,其他人會(huì)信嗎?他現(xiàn)在不就是擔(dān)心自己再找個(gè)女人時(shí),無法把此前的事情解釋清楚嗎?全部扛下,心頭憋屈;講出事實(shí),對(duì)方還以為拿她當(dāng)三歲小孩兒騙呢。其實(shí)他只需要擺正二婚頭的身份,找個(gè)女人也不是什么難事兒,要怪就怪他自己太挑剔了。
唉!其實(shí)他只需要再壞一點(diǎn)兒,徹底自私一把,當(dāng)初不理會(huì)方藍(lán)的威脅,就不會(huì)有后面的一切了。或者干脆徹底妥協(xié),跟方藍(lán)過日子,徹底認(rèn)命,至少能保住一個(gè)好名聲,有個(gè)賢惠的妻子照顧自己的生活??裳巯碌乃瑦好沉?,生活卻一團(tuán)糟,完全是扁擔(dān)沒扎——兩頭打塌!掙點(diǎn)兒錢還不夠方藍(lán)折騰的。沒有銀子還想找個(gè)漂亮的黃花大閨女做媳婦兒,做夢(mèng)還差不多!所以啊,做好人難,做個(gè)好壞人難上加難。
他干嘛死活不跟方藍(lán)好好在一起呢?這個(gè)世界上有很多夫妻都沒愛情,不照樣生活在一起嗎?靠愛情過一輩子,太不實(shí)際了。方藍(lán)也真是的,當(dāng)初干嘛非要死纏著錢章呢?她自己條件那么好,隨便找個(gè)男的也不比錢章差啊。非要做個(gè)現(xiàn)代版的秦香蓮,守活寡,這不也是在害人害己?jiǎn)幔?/p>
錢章就是這樣的人,把愛情看得比啥都重要,寧愿孤獨(dú)一生,也不愿意跟沒感覺的人廝守在一起。這樣說方藍(lán)有些不公平,她愿意一輩子死守著一段感情,也是她的權(quán)利,她自己覺得好不就得了。
錢章當(dāng)初干嘛要放棄雪薇呢?搞得現(xiàn)在成天守著電視機(jī)看人影。
那不是為了救人嗎?像方藍(lán)那樣傳統(tǒng)的人,真可稱得上稀有物種了。錢章太了解方藍(lán)的性格了,害怕方藍(lán)說到做到,他輸不起。
你沒發(fā)現(xiàn)嗎?他一直都在走退路。遇到問題時(shí),先是死扛一陣子,最后總會(huì)妥協(xié),典型的心太軟,結(jié)果才會(huì)搞成今天的局面,害人害己。
在無堅(jiān)不摧的生活面前,誰不是在妥協(xié)著呢?像錢章這樣掙扎在自我和道義邊沿的人,表面堅(jiān)挺內(nèi)里苦透,生活中并不在少數(shù)。心太軟,大概就是好壞人的普遍心理吧。安分守己吧,不甘現(xiàn)狀和命運(yùn)的擺布;當(dāng)個(gè)自私的壞人,又狠不起心腸。錢章不是陳世美,誰叫他偏偏遇到個(gè)秦香蓮、還愛得后繼無力呢?唉!男歡女愛之事,原本就對(duì)錯(cuò)難分,自然也談不上好壞,只是被傳統(tǒng)道德硬生生分割成了兩半。好人、壞人、好壞人、壞好人,立場(chǎng)不同,結(jié)論迥異,各貼各的標(biāo)簽。睡吧,天快亮了。
……
客廳傳來啪唧一聲悶響,八成是錢章又從沙發(fā)上掉地上了。我跟巧兒相視一笑,趕緊鉆進(jìn)被子,才敢放心地噗嗤笑出聲來。