車前子

舊貨攤

車前子

我以前讀書，會在小紙片上記點什么。現(xiàn)在搜羅若干，聚在一起，以《舊貨攤》為名，聊作紀念。

——題記

香櫞：陽平

七月，樹上的香櫞已經(jīng)大如午睡。午睡醒來，聽人說：“醒了就好。干嗎要透呢？透了變云了?！?/p>

我聽人隔著屏風(fēng)說。我從沒用過屏風(fēng)，我想只有很大的屋子才用得上屏風(fēng)。

我現(xiàn)在的屏風(fēng)，一杯茶。

綠茶。

“敬亭綠雪”，朋友送我的一盒綠茶。

“相看兩不厭，只有敬亭山。”但我那刻并沒有這個反應(yīng)：這是出產(chǎn)于安徽敬亭山的綠茶。

而是：柳敬亭，一個說書藝人。

我隨即有了愛情故事：柳敬亭和綠雪。

如果有一個女人名“綠雪”，柳敬亭會給她“定場詩”：“紅顏無知己，綠雪有春心”。

不一定無紅顏知己，不一定有綠雪春心。不一定。

“敬亭無云鳥，綠雪有春心”。

也不一定。

說不定那天敬亭山上多的是云是鳥，李白偏偏看不見。偏偏看不見和偏偏不看見為兩種境界。偏偏看不見，天真；偏偏不看見，老成。也不一定。

樹上的香櫞已經(jīng)大如香爐，朋友中多有喜歡香爐的。怪了，我很難喜歡上香爐。我在老先生家撫摸宣德爐，覺得它美，不覺得它好。

美比比皆是，好少見。好是比美更珍稀的品質(zhì)。一首詩一幅畫美不美不重要，重要的是好不好。所以敬亭不一定無云鳥，綠雪不一定有春心。

童年枕邊有香櫞，皮色天天在變幻，從青到蒼青，到墨青，到嫩黃，到雄黃，到黃黑。有一天就在枕邊不見。

到了夜晚，蚊子成群結(jié)隊由鳳仙花頭飛來。紅色鳳仙花，白色鳳仙花，到了夜晚，紅色鳳仙花變黑，白色鳳仙花變灰，我放下蚊帳。蚊帳是淡黃粗紗，四邊鑲著土布。藍色的土布。

我放下蚊帳，枕邊香櫞散發(fā)濃郁香氣，起先是個胖婦人趴那里，晃動油汪汪的臀部，漸漸，她減肥了，出落成身材苗條的少女，若隱若現(xiàn)，若有若無，最后被一陣風(fēng)吹走。時間先奪走魂，再收拾肉。古代帝王在家中收拾河山，也與屠戶當(dāng)街收拾一塊肉差不多的。而時間收拾香櫞，接近詩人的工作。

有個針灸名家名八賓，他學(xué)針灸，先在香櫞上練。有一年月圓之夜，八賓他突然開悟。他知道香櫞也是有穴位的，銀針扎在香櫞不同位置，會散發(fā)不同香氣：橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同。

這是廬山，不是香櫞。我看廬山的香爐峰，倒像一只炭缸，日照上面，紅光滿面。我們七八個人二十幾年前在廬山濕墨一般的教堂門口聊天，看賣老鼠藥的人心滿意足地經(jīng)過。

八賓他說，連香櫞也有穴位。八賓他說，女人更如此。即使是一種單一的情感，在她們那里，也有數(shù)不清的穴位。言下之意，男人麻木多了。男人是一塊麻木，龍蟲并雕也雕不出星空。女人的情感穴位，我頭上的星空。我曾經(jīng)信誓旦旦地對妻子說：“來世我會是個女人?！?/p>

做愛時候，看女人閉著眼睛，暖洋洋，這是我想做女人的理由之一。

也不一定。

洞中陰涼，鶴立那里。樹上的香櫞已經(jīng)大如行囊，池塘里的魚躥出水面，一條兩條，仿佛黑色高跟鞋寂寞地走到臺階。

我突然拿不準香櫞之“櫞”，陽平還是去聲？

去聲急，透了變云，急了也變云。

感想若干

《昆曲簡要》一書的序是齊如山所寫，他最后寫道：“自惟生晚，何足言此”。

有關(guān)齊如山生平，我只粗知他是河北高陽人，這點大概要記住，因為齊如山有時候署稱“高陽齊如山”，我曾經(jīng)認為他嗜酒如命呢。他祖父是阮元門生，父親是翁同龢門生，其父生有三子，齊如山是老二，俗話說魚肚好吃，老二聰明。

梁實秋有篇隨筆《悼齊如山先生》，說齊如山令人心折之處有二：一是專精的研究精神，一是悠閑的藝術(shù)生活。梁實秋對齊如山的整體評價是，“他有濃烈的守舊的鄉(xiāng)土觀念，同時有極開通的自由的想法”。這篇隨筆，我們不妨拿來看看，否則對齊如山的印象，大抵是電影《梅蘭芳》傳達的那樣了。

現(xiàn)在，說起齊如山，倘不說梅蘭芳，就說不到齊如山似的，好像齊如山是梅蘭芳的一片葉子。而用田漢的話來講：“齊先生是梅蘭芳的老師（《讀齊如山先生對新評劇的意見》）”。齊如山在《我所認識的梅蘭芳》中寫道：“明清兩朝，幾百年的風(fēng)俗，凡是正人君子，都不肯與戲界人來往——尤不敢與唱旦角的熟識，免招物議?！饼R如山考察梅蘭芳兩三年后，才與其交往。

后來齊如山寓居臺灣，我們也就淡忘。我知道他的名字，是因我碰巧認識一位昆曲老導(dǎo)演，他對我說，齊如山對戲劇的研究最精到，“無聲不歌，無動不舞”這八字，說活了。

我第一次讀到齊如山的文字，是在《賽金花本事》里，大概因為劉半農(nóng)的緣故，這本書在二十世紀八十年代初面世。齊如山的《關(guān)于賽金花》，我二十多歲時是看不出好的，這幾天找來重讀，殊覺有味。我不讀齊如山的書，已經(jīng)好多年。我是余迷，齊如山《談四角》一文中談余叔巖的口吻，不太友好。我讀齊如山專著，記得第一本是《北京土話》，很好玩的。他的掌故寫得也好玩。

按謝冰瑩的說法，齊如山撰有戲劇著作十六種?！秶鴦\釋》一書1935年由北平和記印書館出版，全書共十二章，我過去沒有讀過。國劇，現(xiàn)在被多數(shù)人等同于“京劇”，而在齊如山那里，并非如此，他說：“國劇中最普通，而能風(fēng)行全國的，大致有四種，一是昆腔，二是弋腔（又曰高腔，或曰高調(diào)），三是梆子腔，以上三種風(fēng)行較早，自元明兩朝，已很普遍；四是皮簧腔，出頭較晚，而風(fēng)行得卻很快（《談皮簧與皮人影的關(guān)系》）”。也就是說，國劇在齊如山那里是傳統(tǒng)戲曲的意思，相對西洋的話劇、歌劇而言。

齊如山之前的傳統(tǒng)戲曲研究者，常常零敲碎打，而齊如山是從原理上來研究國劇的。齊如山有《國劇》短文一篇，我把他的要點摘出，對讀《國劇淺釋》一書，或許有幫助：

那么國劇是怎么個情形呢？曰：有兩句話，可以概括了它。

一是避免寫實；

二是開門見山。

那么為什么要避免寫實呢？齊如山認為它來自于古代歌舞，“所以它永遠要保存著古代歌舞的本質(zhì)”?！耙驗橐挥袑憣嵉膭幼?，則去歌舞太遠”。那么又如何避免寫實呢？發(fā)聲：就比如笑吧，老生青衣老旦花臉的笑聲，各有各的規(guī)矩，以不像真為旨；動作：“是一切的動作，必須有舞的意義”，比如表示生病，女子永遠腹痛的樣子，因為容易表現(xiàn)身段，所以它既非寫實，又非象征。還有戲裝與臉譜等等。

什么叫作開門見山呢？只要角色一上場，觀眾通過衣帽、勾臉和自報家門等就知道好人壞人。

總之，“萬不可以看寫實劇的眼光，來批評國?。ā秶鴦∫浴罚?，“不許寫實（《國劇藝術(shù)匯考》）”。

民國時期的專家學(xué)者多有普及知識的愿望，這類普及讀物面世不少，一是出自他們的文化理想，指窮于為薪，火傳也，不知其盡也；二是初級命題往往就是終極命題，這類普及讀物他們著述得準確，簡單，平實，不故弄玄虛，比如1933年大東書局出版的鄭劍西《二黃尋聲譜續(xù)集》中的《二黃淺說》：“……其時名工度曲，大抵以字引腔，納腔于字，其力彌滿，醇樸無華。入后漸趨花哨，尚遵規(guī)矩……施及近代，引腔越繁，吐字不加深究，自不免舍本求末之誚”，短短幾十個字，就把字與腔的關(guān)系以及戲曲的發(fā)展說清。去年年底我讀了十幾本民國年間的普及讀物，覺得它們往往于專家學(xué)者的實踐中來，考察中來，沉思默想中來，許多是“親歷記”，不像現(xiàn)在道聽途說，閉門造車，僅僅是從一個文本到另一個文本的轉(zhuǎn)移而已，我大受其益之際，又覺得不淺的趣味。

責(zé)任編輯苗秀俠