方格子
小說天下秋風(fēng)近
方格子
黎小朵從丁莉莉家出來,拐過西堤路那個(gè)彎角時(shí),破舊的音像店忽然傳出唱歌的聲音:泥娃娃,泥娃娃,一個(gè)泥娃娃,她有那眼睛,她有那嘴巴,眼睛不會(huì)?!曇舸纱傻?、老老的,以為是男聲,細(xì)聽卻是一個(gè)女子的音韻。黎小朵耳邊便有另一個(gè)聲音響起,琉璃又回到心里來了,密密匝匝的腳步,從心尖尖上踩過去——女兒琉璃兩歲之后便會(huì)咿咿呀呀地唱歌,最先學(xué)會(huì)的就是這一首,臨睡前她總是抱著布娃娃,自顧自地唱,一直到迷糊睡去。此刻,黎小朵的心里像有一根線穿了針,扯一下,再扯一下,熱辣辣地想起早逝的女兒來,我的琉璃,我的琉璃啊!
黎小朵拎著丁莉莉婆婆換下來的臟衣服,騰出一只手來捂住氣悶的胸口,腳步踉蹌地往前走,丁莉莉家的景象清晰地出現(xiàn)在眼前,她婆婆那具干癟的身子,此刻想起來,仿佛就在后頭跟著,小朵感覺背上冷簌簌地難受。那是怎樣一個(gè)女人,也不過六十出頭,但頭發(fā)已然灰白,臉上全是密密麻麻的皺紋。按丁莉莉的話來講,這是一個(gè)刻薄的老女人,兒子外出打工數(shù)年不歸,到變成盒子里的灰回家來,她把所有的不是都推到丁莉莉身上——你這個(gè)下賤的女人,她總是這樣罵兒媳婦。丁莉莉有次一口氣回不過來,把碗摔到地上,起身面對(duì)墻壁,那墻上早早地掛了婆婆放大的正面像,打算作遺像用。丁莉莉嘴里還在咀嚼飯菜,含糊地吐出幾個(gè)字:我是下賤,跟你學(xué)的。
小朵給老女人翻過身來,看到她背上起了很多水泡,殷紅的血跡緊貼著布衫,在藏青色之中透出陳舊。小朵暗想,之前她也有過好身子,也曾鮮嫩白凈過吧,那掛在鏡框里的年輕時(shí)的黑白照,齊耳短發(fā),眉清目秀,看得出之前家底殷實(shí)。
人老了就必須變成這個(gè)樣子嗎?小朵想著趕緊回家,她要回個(gè)電話給丁莉莉,你快回來吧,你婆婆看起來快不行了,她薄得像一張紙片。
丁莉莉前幾日打來電話,說本來這幾天就要回來了,可是……丁莉莉沒有往下說,兩個(gè)女人在電話里沉默了半晌。小朵說,你出去的時(shí)間太長(zhǎng)了。
丁莉莉只是沉默。
要是真不想回來,我替你去看看她,她也老了。小朵嘆了口氣。
丁莉莉恨恨地說,這樣的婆婆,我真是不愿跟她吃一口鍋里的飯。
丁莉莉在電話里壓低了聲調(diào),小朵,我這是什么命,要落得這樣一個(gè)境況。小朵除了沉默,想不出更好的話來安慰她。臨了,丁莉莉說,床底下那只箱子里,有一個(gè)手帕包,我留了一點(diǎn)兒錢,你替我買點(diǎn)好吃的給婆婆,送終這種事,小朵,我怕,我不敢看到她的臉。
在黎小朵看來,丁莉莉的丈夫,那個(gè)理著三七分發(fā)型的男人,一定是去了香港或者西班牙那樣的地方,小朵也不知道自己怎么會(huì)那么想。讓她更加想不明白的是,丁莉莉的丈夫,那個(gè)叫羅錦添的男人,怎么也跟別的男人一樣,一出家門就丟了根,不惦記家里了呢?想想他在家時(shí),沒有人說他不好,孝順母親,體貼妻子,左鄰右舍都曾沐浴過他春風(fēng)般的關(guān)愛——結(jié)婚那些年,他們的恩愛成為俗常生活里的香料,說夫妻倆新婚開始便很少下樓,等新郎下樓時(shí),額前的頭發(fā)都豎起來了——被新娘子吸干了精血。婆婆好脾氣地說,一段時(shí)間的勞累是有的——她只希望早點(diǎn)抱個(gè)孫子。而讀過古書的人說,這個(gè)羅錦添,學(xué)唐明皇,有了楊玉環(huán)后,“從此君王不早朝”了。這樣的情感,堪比海深。城西街就有人給丁莉莉取了個(gè)外號(hào):楊貴妃。
變故是從那一次偶遇開始的。說羅錦添有個(gè)舊友去西歐做生意發(fā)了點(diǎn)小財(cái),要在意大利某個(gè)小鎮(zhèn)落戶,已經(jīng)買了一棟樓,想好好裝修一番,可是他不喜歡歐式風(fēng)格,所以回國請(qǐng)了一支裝修小分隊(duì),年底赴意大利。有一次羅錦添到縣城辦事時(shí)便碰上了,兩人敘過舊,舊友希望羅錦添也出去見見世面。本來羅錦添沒有打算要去,只是他有時(shí)也會(huì)虛榮一番,在跟城西街一幫背掛面粉的同事吹牛時(shí),忍不住把這件事夸大了一點(diǎn)兒,這一說便成了一件大好事,人家給你報(bào)銷所有的費(fèi)用,你還不想去——誰信嘛!消息這里那里飄蕩了一陣后,落到了丁莉莉的耳朵里,丁莉莉便想讓羅錦添出去闖一闖。羅錦添哪里舍得妻子,丁莉莉便為他分析出去的理由:城西街這個(gè)地方,巴掌大,一條小街像一根小雞腸子,歪歪扭扭又細(xì)又長(zhǎng),就算你把整條街上的錢都賺回來,也不過像雞胗那么大,夠不到一個(gè)拳頭。羅錦添不忍,說,你這白白嫩嫩的身子,我要是不在家,誰來灌溉耕耘?說得丁莉莉格格地笑。笑罵一通還是不見效,丁莉莉便把黎小朵請(qǐng)過去當(dāng)說客,小朵跟丁莉莉從小學(xué)到初中一直是同桌,上初一時(shí)兩人曠課偷偷上縣城去看一個(gè)受傷的體育老師,結(jié)果被校方公開批評(píng)。丁莉莉火氣一上來,背起書包就要離開教室,黎小朵勸說未果,丁莉莉索性連帶著把她的書包也捎上離開了教室。凡此種種,兩個(gè)人的情分堪比親姐妹。
黎小朵看著丁莉莉家新貼的大紅喜字,又看到小夫妻頭擠著頭在結(jié)婚照里笑,有些不忍,道,莉莉,不都是刨食么?怎么就非得逼你家的去外面?氣得丁莉莉一個(gè)勁兒地給她使眼色。小朵的話對(duì)于羅錦添來說很受用,便越發(fā)不想出門,要守著妻子。于是,丁莉莉在這件事上敗下陣來。后來也不知怎么就轉(zhuǎn)折了,沒過幾天,丁莉莉笑瞇瞇地告訴黎小朵,說羅錦添答應(yīng)出去找錢了,已經(jīng)在辦一些手續(xù)。去國外嗎?小朵很吃驚,說,莉莉,隔江過海的以后你怎么見得到他?
丁莉莉后來便真的再?zèng)]有見到羅錦添。這件事在城西街引起的反響是循序漸進(jìn)的,比如最初一年,羅錦添隔三差五地來個(gè)越洋電話,是由街西邊的小賣部轉(zhuǎn)接,從街西小店往街東丁莉莉家傳,小雞腸似的一條街便都知道了丁莉莉的幸福;再比如寄錢的事,丁莉莉從郵遞員手里接過匯款單,大都不去取,而是交給婆婆,婆婆那時(shí)身體還壯實(shí),有的是氣力,總是把一張匯款單從街東一家家地傳閱到街西,有時(shí)丁婆婆也會(huì)“順道”到小朵這邊來看看,小朵拿著那張被很多人捏過的匯款單,左看右看,雖然心里有些說不清的感覺,但總還是替丁莉莉高興。
那樣的好光景是從哪一天開始戛然而止的呢?先是丁莉莉一夜一夜地往小朵家跑,比如冬天的夜晚寂靜,城西街了無聲息,丁莉莉怕冷,總是不能入睡,就去小朵家跟她擠在一個(gè)被窩里。那時(shí)小朵已經(jīng)有了男朋友,叫楊志雄,算是丁莉莉牽的線。楊家住丁莉莉家對(duì)門斜角,后來搬到街西,開了一間自行車修理鋪。小朵對(duì)楊志雄的感覺,怎么說呢?很大程度上不是愛,是依賴。小朵自小沒了母親,在她十二歲那年,父親也離世,那時(shí)丁莉莉總帶著楊志雄來看小朵,一起去割草、摸魚蝦、捉迷藏,月夜在柴堆里說話到天亮。楊志雄比小朵高一屆,丁莉莉跟小朵離開學(xué)校一年后,楊志雄初中畢業(yè),當(dāng)時(shí)楊家在城西算是中等家庭,供得起楊志雄讀高中、上大學(xué),楊志雄也立過志向要成為城西街的第一個(gè)大學(xué)生。
有一天夜里,小朵一個(gè)人回家,路過楊志雄家門口時(shí),不自覺地停了下來。她聽到楊志雄在吹口琴,很多音符重疊又散開,在小朵聽來,仿佛就有一個(gè)人在身邊陪著,那口琴聲是為她一個(gè)人夜行做個(gè)伴的,聽得心里暖暖的,想到這么好聽的口琴聲以后再也不會(huì)在城西街飄揚(yáng),小朵沒有來由地難過起來,她單方面覺得只有琴聲了解自己。在這之后過了幾天,楊志雄來跟小朵告別,說隔天就要去縣城讀高中。小朵默默地看著楊志雄,說,你吹一段越劇給我聽吧。
楊志雄感到很突然,因?yàn)樗麖膩頉]有在外人面前吹過口琴,這像是一個(gè)秘密,而這個(gè)秘密小朵知道了。
于是,楊志雄便沒有去縣城讀高中,家里人怎么勸說都沒有用。楊志雄在街西拐角處開了個(gè)修車鋪,丁莉莉當(dāng)時(shí)也不明就里,等后來羅錦添電話漸稀,她常常去小朵家,便要路過楊志雄的修車鋪,忽然才想起來什么,便抓住小朵的手一陣搖晃,追問小朵,楊志雄因?yàn)槟悴挪蝗プx書的,是不是?你們?cè)缇驼劻?,是不是?/p>
小朵哪里肯承認(rèn),只是說不知道,后來丁莉莉便多了個(gè)心眼兒,去找小朵說話時(shí),總是把楊志雄帶上。后來小朵便跟楊志雄成了婚。
到羅錦添出去的第二年,丁莉莉每晚都要找小朵說話,有時(shí)說著說著天就亮了,兩人昏沉著去富春掛面廠上班。有一次丁莉莉忽然抱著小朵哭了起來,說,小朵,我受不住了。小朵驚訝地看著丁莉莉,丁莉莉抹了一把眼淚,抓起小朵的手放到胸前,說,你摸摸我這里,鼓鼓的……
小朵不好意思地甩開手,道,臉皮真厚。
丁莉莉捂住胸前,說,我有很多話,很多東西壓著——沒處放,小朵,我要瘋掉了。
小朵后來重新回想起丁莉莉那次的異常舉動(dòng),暗暗擔(dān)心要出事,等晚上她倆睡在一個(gè)被窩時(shí),小朵便想問一問羅錦添的事,怎么一去就不回了呢?丁莉莉卻捂著小朵的嘴不讓她說。
隨后,便有風(fēng)聲從街東傳到街西,說丁莉莉跟街東頭新開的發(fā)屋里的發(fā)型師好上了。小朵上班時(shí)隔著細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的掛面,看著丁莉莉的眼睛,丁莉莉忽然抬起眼,小朵便躲閃開去,丁莉莉卻從一邊過來,抓著小朵的手,說,你不能這樣看我。
小朵示意丁莉莉輕聲,把她拉到倉庫里,合上門,道,他多久沒有信了?
丁莉莉辯駁說,這個(gè)跟羅錦添沒有關(guān)系,他有沒有信跟這個(gè)沒有關(guān)系。
小朵扭身就要走,丁莉莉抓住小朵,說,小朵,在城西街這個(gè)地方,只有你知道我的,是不是?你相信我沒有做那種事對(duì)不對(duì)?我跟錦添是海誓山盟過的。
小朵點(diǎn)點(diǎn)頭。
丁莉莉道,我想去找羅錦添。
小朵道,能找到嗎?他在外國。
丁莉莉道,婆婆接到過一個(gè)電話,說是錦添打來的,他已經(jīng)回國了。
小朵說,我陪你去。
丁莉莉擺擺手,說,你有楊志雄,別把他也給丟了……要是找不到,我就……不回來了。
小朵便很黯然,說城西街這個(gè)地方,我也只有你能說說話了,你這一走,我就覺得沒意思了。
丁莉莉戲謔道,別說假話,你家楊志雄對(duì)你不知多體貼呢。
丁莉莉說是要出去,可一拖便又是一年,再過去一段時(shí)間,丁莉莉接到一張清單,是羅錦添留給家里的物件,一件外套,兩雙棉鞋。鞋剛好合了丁莉莉婆婆的腳,再就是一捆黃皮信封扎起來的零錢,大約有三千來塊——羅錦添在外面犯了事,這會(huì)兒都到槍斃的當(dāng)口了,前面所有的手續(xù)丁莉莉都不知道,后來傳說是羅錦添在外另成了一個(gè)家,他出事后,都由外面那個(gè)家里的女人在操辦,據(jù)說動(dòng)用了很多關(guān)系,但也沒給要回一條命來。羅錦添要被槍斃了,丁莉莉性急忙慌地要趕去見他最后一面,不料婆婆卻一個(gè)跟斗栽倒在地。丁莉莉一咬牙,道,見不見的,又能怎樣!便沒再去。
在丁莉莉的心里,羅錦添依舊是那個(gè)風(fēng)華正茂的男人,在床上要她不夠,出門前一晚,幾乎在丁莉莉身上灑盡了男人的性情。待日子過去多一些,丁莉莉便跟小朵說,之前他在我身上的那些光景,都像是夢(mèng)。
既然是夢(mèng),那么說要槍斃也不是真的,她總跟小朵說,這哪里是真的,不要騙我,我會(huì)找到他的,他的氣息我記得。再后來就有一個(gè)女人捧著一個(gè)黑布包著的盒子找到了丁莉莉,說這是羅錦添的骨灰。兩個(gè)女人齊心協(xié)力把那個(gè)象牙白的盒子埋進(jìn)地里,還立了一塊碑,刻什么字呢?那個(gè)女人寬容大度地說,莉莉,聽你的。丁莉莉覺得有些犯暈,不知該怎么稱呼羅錦添,城西街有經(jīng)驗(yàn)的老人給她出了主意:當(dāng)寫原配的名字。墓碑算是完完整整地立起來了,小朵看到三行字:先夫羅錦添之墓,妻丁莉莉立,2007年4月5日。定了心思一想,卻是清明。這前前后后,丁莉莉居然沒有掉過一滴淚。小朵讓楊志雄盯著丁莉莉,怕她想不開走絕路,或者絕了那個(gè)女人的命,卻不料丁莉莉不僅客客氣氣地跟那女人吃了一頓飯,還留她住了一個(gè)晚上,第二天還送了她一大把新割來的芥菜,說芥菜去火。
既然墓碑都立起來了,你不認(rèn)為是真的都不行了。丁莉莉找了個(gè)夜深人靜的時(shí)間,獨(dú)自去墳頭哭了一通。小朵趕到墳頭去勸解時(shí),見丁莉莉顧自抱著胸,像是在寒冬里的樣子。
接下來丁莉莉的生活才真正顯露出艱難。先是婆婆每日里跟她要兒子,說要不是當(dāng)初丁莉莉逼著他出門,他也不至于變成一把灰回來;再后來便是街坊,大家達(dá)成的共識(shí)是,就算羅錦添在外如何如何對(duì)不起丁莉莉,哪怕他又成了家,昧著良心做了陳世美,現(xiàn)在他以命相抵回到故鄉(xiāng),丁莉莉總得有個(gè)悲傷的樣子。那該是一個(gè)多么狠心的女人啊,蛇蝎心腸,連一滴眼淚都舍不得流,這樣的女人難怪要提前做個(gè)寡婦。
小朵每每想到這些,都會(huì)在心底為丁莉莉抱不平,不是這樣的,不是這樣的,你們哪里知道莉莉的夜晚是怎么過來的,你們懂什么?
黎小朵依舊想著打電話跟丁莉莉說城西街的變化,這一晃,丁莉莉離家已經(jīng)五年了。富春掛面廠連帶這一片的老房子已經(jīng)拆掉了,據(jù)說要造一棟全縣最高的樓,開酒店,很多外地來的民工聚集在一起,討論著這個(gè)工程需要多少人工、水電油漆會(huì)不會(huì)承包、外墻不知會(huì)不會(huì)貼瓷磚——這一切,丁莉莉又如何會(huì)知道。之前小朵有過一個(gè)電話打給丁莉莉,告訴她,城西街要變了,變得很現(xiàn)代化,沒想丁莉莉一句話就把小朵堵上了:我一個(gè)寡婦,要這一切有什么用?!我不要現(xiàn)代化,我不要在家等著,一樣要老死,我不要這么老死。
這樣的對(duì)話后來小朵回想起來,總是覺得觸目驚心,仿佛她給丁莉莉去一個(gè)電話,就是為了揭開對(duì)方的傷疤,露出血淋淋的骨頭,疼痛的感覺總是從腳底升騰起來,小朵發(fā)誓以后再也不說這些了。
一直到后來從省城傳來話說丁莉莉去給一戶人家做鐘點(diǎn)工,跟男主人好上了。你好就好了,作為交換,你總得跟人家要點(diǎn)錢吧,可她啥都沒有要,只是說那男人給了她溫暖,溫暖的被窩,溫暖的身子。
泥娃娃,泥娃娃,一個(gè)泥娃娃……那個(gè)粗粗的、厚厚的聲音還在唱著,小朵的腳似有千斤重?fù)?dān)壓著,抬不起來,她想找個(gè)干凈的臺(tái)階坐一坐,養(yǎng)一養(yǎng)力氣。這時(shí),前面一個(gè)扎著兩根小辮子的小女孩,蹦跳著過來,與小朵擦身而過,可小女孩跑了幾步后,停了下來,回身看著小朵,怯怯地叫了聲:阿姨……
這聲音有顏色,有形狀,翠綠翠綠的,像春天新雨過后樹梢的嫩芽,又脆又薄。只是,哪有我們家琉璃的聲音好聽呢?對(duì)小朵來說,琉璃的聲音不光有色彩,還有溫度,冬暖夏涼,在丈夫楊志雄不在家的日子里,如空氣一般彌漫在這座低矮的平房。想到楊志雄,小朵的心里便更添了一份疼痛,那疼痛細(xì)密,不甚起眼,卻綿延著,從手指尖開始,血液一樣流動(dòng),一直涌起來到眼底,被小朵生生地壓了下去,可還是抵不住那勢(shì)力,疼痛化作眼淚撲簌簌下來,滴落在地上,有一滴落到了黑面幫子的方口鞋上,濺出一朵亮晶晶的水花。
小朵避開小女孩的眼睛,徑直走到音像店,壓著聲音,說,一定要放這首歌嗎?
店主是個(gè)中年男人,正在電腦上玩撲克牌,聽到聲音,抬起眼睛,茫然地看著黎小朵。
小朵恨恨地說,難聽死了,關(guān)掉關(guān)掉!說完憤怒地走出音像店。
身后傳來中年男人的聲音:城西街的女人一個(gè)個(gè)都癲了,神經(jīng)兮兮的,沒有男人就這么難過?
小朵心里有千萬句話橫沖直撞,只是沒處說,她想起丁莉莉那次捂著胸口的樣子,我這里鼓鼓的,有很多話——小朵索性發(fā)出聲音,抽泣著喊出一個(gè)名字:琉璃??!不想這一喊,所有的憋悶都突出重圍,落到口中:琉璃,你來這世界一趟,就是為了折磨我的么?前世我們結(jié)大怨了是不是?你投胎到我肚里,喝我的血,吃我的精氣神,落到我面前是那樣一個(gè)鮮活的可人兒,怎的說走就走了呢?
小朵一腳剛跨進(jìn)家門,就聽到公公在里屋呻吟,小朵啊,小朵??!
小朵慌忙打開抽屜,拿起口罩戴上——公公的房間,除了無法忍受的體味,讓她極其不能正視的是公公的身體,那忽然之間直楞楞豎起來的生殖器,叫小朵無處可藏。小朵甚至有過一個(gè)荒謬的想法,要是有一天上天允許我殺一個(gè)人,那一定是躺在面前的公公。小朵不知道這樣的折磨還得持續(xù)多久,公公在一次午睡之后忽然就無法起身,犯了中風(fēng),那時(shí)癥狀不重,還能拄著木棍下地走走,后來公公的排泄系統(tǒng)全盤作廢,家里整日彌漫著濃烈的氣味。小朵曾經(jīng)想,要是還能有一個(gè)夢(mèng)想,那就是我可以不用為公公擦洗身子。有一天早上,小朵在迷糊中被公公的呻吟聲吵醒,小朵啊,小朵啊,我難受。小朵便趕緊下樓燒水,準(zhǔn)備公公的換洗衣褲,等她跨進(jìn)房門,卻見公公已經(jīng)掀開被頭,裸露著身子,小朵不知哪來的力氣,端起溫水直直地潑到公公身上。
公公的境況不如意,身子骨一日比一日差,他總是在三個(gè)人吃飯的時(shí)候說自己不想死,我沒有過過好日子,我不想死,阿志,你給我買藥,我要吃藥。家里拮據(jù),楊志雄便下了決心出去賺錢,但好像也不完全是因?yàn)檗讚?jù),反正,楊志雄現(xiàn)在對(duì)家里的現(xiàn)狀有些厭惡,他有一次對(duì)丁莉莉說,我的肩都酸了,我挑不動(dòng)了,我想逃。
丁莉莉?qū)π《湔f,小朵,你多給楊志雄一點(diǎn)兒安慰,他很空虛。小朵會(huì)意,但不知該怎么說,怎么說呢?總不能跟丁莉莉說,每一次她跟楊志雄窩在被窩里時(shí),公公都在樓下吵鬧——我每次聽到他在嚎叫,心都被揪了起來。
楊志雄決定離家去打工賺錢,這個(gè)決定一旦確定,便覺得家里不夠安全了。他每晚都帶著小朵去街東那家招待所,十五塊錢一晚上,兩人洗完身子怎么都要不夠,半夜時(shí)才偷偷回來。有一次,楊志雄趴在小朵身上說,小朵,給我生個(gè)小囡子,長(zhǎng)得像你。
小朵拿過楊志雄的手,放在肚子上,楊志雄驚喜地看著小朵,小朵沒來由地落了淚,點(diǎn)點(diǎn)頭。楊志雄欣喜地抱著小朵,心疼得不行,就這樣捂著摟著過了一夜,第二天,楊志雄便去了外地。小朵分娩時(shí),楊志雄沒有回來,丁莉莉看不過去,打電話罵楊志雄,你這個(gè)挨刀子的,小朵給你添女兒了,你還不回來。對(duì)方說了幾句話,丁莉莉恍惚以為做夢(mèng),他聽到的似乎是羅錦添的聲音,所有想說的話都回到胸腔,憋悶得慌,問一句,錦添,你什么時(shí)候回來?
電話里楊志雄道,莉莉,我這走不開,小朵你幫我多照顧。
丁莉莉像鬼附身一般,在小朵床頭幽幽地哭,小朵,小朵,他們都不回來了,他們不要我們了。
接下來大約有一年光景,發(fā)生了一些事情,其中有一段時(shí)間小朵被鎮(zhèn)上帶發(fā)修行的薔薇居士接到寺廟住了些日子,回來后整個(gè)人都變了,仿佛半年前在池塘邊蹦跳的那個(gè)小女孩不是琉璃,就算是琉璃,也不是自己的女兒,就算是女兒,也不關(guān)自己的事,落到池塘,一直沉到水底,只有那個(gè)洋娃娃浮在水面——琉璃這個(gè)名字誰取的?薄命的名字。當(dāng)時(shí)丁莉莉就反對(duì)這個(gè)三不著調(diào)的人名。小朵如何想得到因?yàn)橄矚g那一句詩,才給女兒取了那樣一個(gè)名字,這一切后來竟成了小朵夜晚的夢(mèng)境,重放,再重放,即便薔薇居士反復(fù)度化小朵,幫著琉璃助念心經(jīng),又開導(dǎo)小朵,了脫生死,小朵還是心有余悸地想到那一句:彩云易散琉璃脆。
小朵后來像是重生一般,她很少說笑,悲喜不溢于言表,也仿佛有點(diǎn)領(lǐng)悟,城西街的人都說小朵到底是堅(jiān)強(qiáng)的。這個(gè)狀態(tài)跟丁莉莉不一樣,丁莉莉只是覺得羅錦添還活著,有時(shí)在中國,有時(shí)在外國,有時(shí)又在云端飄蕩著,她有時(shí)也會(huì)呆呆地看著天空中飄蕩的云彩,跟小朵描述羅錦添的鼻子眉毛。小朵大約也無力勸慰丁莉莉,只是跟她說,在不在的,又怎么樣了呢?人不都是一個(gè)來一個(gè)走的。
后來鄰居去了一趟省城,帶回來消息說楊志雄在一家豪華的歌廳做工,有個(gè)很好聽的稱呼:少爺。小朵只是覺得好笑,她想象不出楊志雄那粗狂的、拿榔頭扳手502膠水修補(bǔ)腳踏車輪胎的手,怎么變得文縐縐地端起茶盤點(diǎn)心來。鄰居描述著他看到的那些場(chǎng)景,說歌廳裝修得很好,里面全都鑲金描銀,歌廳旁邊是一個(gè)會(huì)所,還有一家大型超市,一幢寫字樓,寫字樓外墻都是玻璃的——我們城西街的高樓要是裝了玻璃,就氣派了,鄰居說。
后來?xiàng)钪拘刍貋磉^一趟,帶回來的錢足夠把琉璃的小墳?zāi)剐拚幌?,但是因?yàn)楣枰獜?fù)診,所以得留一點(diǎn)兒放在枕邊,而小朵自己一分錢也沒有要。再后來,楊志雄就很少回來,電話也逐漸稀少,只是偶爾有一個(gè)口信帶回來,問一問公公的身體,也是禮節(jié)性的。
有一段時(shí)間,小朵穿過城西街去找丁莉莉,丁莉莉便像過來人的樣子,安慰小朵說,我知道,我知道。小朵說你不知道。丁莉莉陪著小朵曬太陽,兩個(gè)女子像兩個(gè)遲暮的老人坐在院子里瞇著眼睛。日子被無限拉長(zhǎng)。
有一次,丁莉莉拉著小朵去街西新開的平安浴室洗澡,兩人加起來共十塊錢,是丁莉莉出的,丁莉莉又加了兩塊錢,讓搓背的女工給小朵搓背。小朵的身子被水蒸氣薰蒸之后,越發(fā)白凈,待兩人洗搓干凈,丁莉莉拉著小朵又躲進(jìn)間隔開來的單間里面沖水。兩人仰著頭任憑水流沖瀉而下,丁莉莉的雙手自然地托住了小朵的雙乳,小朵先是一驚,想要躲避開去,但丁莉莉已經(jīng)在身后抱住她,雙手環(huán)過來交叉握住小朵的乳房,小朵要掙脫,丁莉莉用了點(diǎn)力,嘴唇在小朵耳根游走,小朵不自覺地發(fā)出快意的呻吟。
接下來好幾天,小朵跟丁莉莉互相躲避著,去掛面廠上班時(shí),小朵總是往后門走,后來丁莉莉在街口堵住小朵,小朵愣了愣,便跟著丁莉莉去了浴室。
灰蒙蒙地過了幾個(gè)月,冬天便近了,小朵跟丁莉莉說,我想去外面一趟。丁莉莉警覺地說,你是不是想離開我?
小朵看著丁莉莉白皙的脖子,搖搖頭,一串淚珠便下來了。丁莉莉扳過小朵的肩膀,讓她靠在肩頭,道,小朵,沒有男人,我們也要活下去,好不好?
小朵沉默。丁莉莉搖晃一下小朵的身子,小朵點(diǎn)點(diǎn)頭,又搖搖頭。丁莉莉附在小朵耳邊輕聲道,去浴室好嗎?
小朵搖搖頭,便回了家。
公公的身子似乎有所恢復(fù),主要表現(xiàn)在他的胃口很好,一頓飯可以吃一大碗了。有一次小朵出了公公的房門,忽然聽到里面有動(dòng)靜,返身想看個(gè)究竟,卻從門縫中看到公公下了地——居然不用木棍支撐——小朵驚愕地發(fā)現(xiàn),公公其實(shí)早就好了,只怪自己不留意,從公公常常掀開被子露出下體讓小朵擦洗時(shí),他已經(jīng)是正常的男人之軀了。
小朵立即逃離了家,發(fā)瘋似地往掛面廠跑,她想告訴丁莉莉這件事。等她推開車間的門時(shí),卻看見丁莉莉的工位上空著,這才知丁莉莉已經(jīng)辭職了。小朵轉(zhuǎn)身要跑,邊上有人遞給了她一個(gè)布包,那布包是小朵給丁莉莉縫制的,可以放飯盒,放袖筒,也可以放一把梳子。丁莉莉常常用來放硫磺香皂,小朵太熟悉這味道了,摻雜著藥香。開始丁莉莉幫她抹身子時(shí),她不太習(xí)慣,后來一個(gè)人睡在被窩里,總要想起那股氣息,混雜著浴室的水蒸氣和硫磺的藥香。
小朵拿著布包走在城西街,她的腳步越來越慢,丁莉莉沒有留給她只言片語。她恍惚地走著,抬眼看時(shí),卻看到平安浴室,小朵看著看著,只聽耳邊嘩嘩的水聲,從四面八方?jīng)坝慷鴣怼?/p>
小朵,你好不好?
掛面廠被兼并,我回家了。
那你來城里好嗎?小朵,你來吧。
你見到楊志雄了嗎?
有個(gè)晚上我看到很多人在打一個(gè)穿白襯衫的服務(wù)生,我以為是楊志雄,其實(shí)不是,他怎么會(huì)跟人打架呢?
你回來一趟好嗎?莉莉,你婆婆像是不行了,她變得很小,被子蓋在身上,已經(jīng)看不到她了。
錢給她了嗎?
她不要。
丁莉莉在電話里有點(diǎn)發(fā)狠,道,不要就算!難不成還要我回來陪著她躺在床上等死?
小朵想了想,道,沒人跟她說話,她冷清。
丁莉莉道,我不冷清嗎?小朵,我也冷清,你以為城里那么多人就熱鬧?熱鬧的是別人,跟我沒有關(guān)系的。
小朵幽幽地說,你不在家,沒人跟我說話。
丁莉莉很快打斷了小朵的話,小朵,活著不是為了說說話。
兩個(gè)人沉默了半晌,小朵只聽那邊咔嚓一下,沒了聲音。
過了半晌,小朵又撥通丁莉莉的電話,卻聽到楊志雄的聲音,小朵冷不丁被嚇著了,急忙要掛電話,想一想?yún)s又改變了主意,說,爸他沒事了,胃口也好。楊志雄沉默著掛了電話。
又路過西堤路拐角的音像店,小朵想起那張唱片,泥娃娃,泥娃娃,一個(gè)泥娃娃,她有那眼睛,她有那嘴巴,嘴巴不說話。破舊的電視機(jī)開著,正在播放新聞,說省城某個(gè)娛樂場(chǎng)所被舉報(bào)有涉黃現(xiàn)象,公安在今天下午的出警中,查到幾個(gè)窩點(diǎn)。電視畫面上,警察揪住一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女子的衣領(lǐng),女子用手蒙住臉,警察指著一邊的男子問,你認(rèn)識(shí)他嗎?
女子沉默。
小朵在模糊的飄著雪花點(diǎn)的電視熒屏上,看到一個(gè)穿著白襯衫的男子,正羞澀地低著頭。
你認(rèn)識(shí)這個(gè)女人嗎?
男人說,認(rèn)識(shí)。
叫什么名字?
男子張嘴要回答,女子忽然打斷,我不認(rèn)識(shí)他。
警察用警棍敲了一下男子的頭,吼道,老實(shí)點(diǎn)!男子捧著頭立刻癱在地上,女子疾步過來,用身子護(hù)著男子的頭,道,不要打他,不要打他。場(chǎng)面有些混亂,音像店的中年男人啪地一下關(guān)了電視機(jī),隨口道,不要臉,這些人不好好在家待著,出去丟人。
小朵怔怔地盯著黑了屏的電視機(jī),腦海里不斷翻滾著女子的長(zhǎng)發(fā),烏黑烏黑的。有一次,她幫丁莉莉洗身子,一頭長(zhǎng)發(fā)總是從頭頂滑溜下來,小朵說,養(yǎng)這么長(zhǎng)的頭發(fā)有什么用,剪了吧。丁莉莉用手胡亂地摸摸小朵的頭,說,養(yǎng)頭長(zhǎng)發(fā)吧,男人喜歡長(zhǎng)發(fā)。
買什么?中年男人問。
小朵冷不丁地被嚇了一跳,道,你剛說什么?
什么?
你說誰不要臉?
你說什么?
小朵抓起柜臺(tái)上的一個(gè)算盤,拼了力氣砸下去,玻璃碎了,柜臺(tái)架上的唱片碟片散落下來。小朵看到一張唱片,封面一個(gè)女子,側(cè)著臉,像是老鏡框里的舊照片,她撿起來,看,是《泥娃娃》。
泥娃娃,泥娃娃,一個(gè)泥娃娃,她有那眼睛,她有那嘴巴,嘴巴不說話;泥娃娃,泥娃娃,一個(gè)泥娃娃,我做她爸爸,我做她媽媽,永遠(yuǎn)愛護(hù)她。琉璃捧著布娃娃,站在池塘邊唱,一直唱,一直唱。
小朵一個(gè)人去了浴室,她慢慢洗身子,一遍遍想著電視里那一男一女,是不是真的認(rèn)識(shí),還是真的不認(rèn)識(shí),或者,只要說一句互相認(rèn)識(shí),就不會(huì)被抓走了,就不會(huì)被電警棍敲頭了。突然之間,小朵想到丁莉莉跟楊志雄,丁莉莉?yàn)槭裁匆f不認(rèn)識(shí)楊志雄呢?有意的么?小朵想起有一次丁莉莉打電話來,好像喝多了酒,邊哭邊跟小朵道歉,說,小朵,我不是故意的,我只是怕冷,我需要一個(gè)暖熱的男人的身體。
浴室女工看到小朵,說怎么沒看到你姐妹?小朵笑笑說,她在省城。小朵一邊擦汗,一邊用指甲摳自己的手臂,下力氣摳,一塊皮掉了,滲出血來,再摳大腿的皮,摳掉一塊,血順著小腿流下。她開始摳乳房,真痛啊,原來莉莉的電話也有這么痛,痛到心底里,藏起來,伺機(jī)出來戳一戳你的心,讓你的心流出淚。
女工撇撇嘴道,都往省城鉆,那里有什么好?忽然看到小朵在抓身子,驚慌道,你這是怎么了?不疼嗎?
小朵沉默。
女工疑惑地看了看小朵,搖搖頭道,我還是覺得家里好。
小朵想了想,道,那是城里,是大城市,那里有很亮的燈。
女工問,今天要搓背嗎?
小朵想了想,點(diǎn)點(diǎn)頭,便躺到那張木頭長(zhǎng)條凳上。后背,手臂,轉(zhuǎn)過身來,脖子,前胸,小朵有點(diǎn)恍惚,覺得楊志雄就在面前,癡癡地看著她的身體,小朵有些羞澀,捧住自己前胸,身子彎成蝦米。女工拿掉小朵的手,道,你怎么了,你哪里疼?
漸漸地便見到城西街的地面鋪著黃葉,小朵把家里的秋衣秋褲翻出來曬,又縫了三件新棉衣,公公一件,楊志雄一件,她自己一件,后來想想,也替丁莉莉縫了一件,疊在一起。她照例還是給公公料理飲食起居,給他擦洗身子,只是內(nèi)心有些東西似乎沉睡了,任憑怎樣也喚不醒,那是多么好的情形啊,小朵簡(jiǎn)直要被自己的這種好狀態(tài)感動(dòng)了。
隔一段時(shí)間,小朵便拎著丁莉莉留下的布包去一趟浴室,先是搓背,再躲到水龍頭下沖洗,每一次都讓自己的雙手在身體上游走。她閉上眼睛,仿佛丁莉莉就在身后,慢慢地環(huán)抱住她,她能感覺到丁莉莉鼓鼓囊囊的前胸貼著自己,她的手總是被丁莉莉引導(dǎo)到隱秘之處,那里有一些什么在瘋長(zhǎng)著,又有一些什么在枯萎著,荒蕪著。因?yàn)橄丛杼l繁,沖洗時(shí)間太長(zhǎng),身體里的水分流失得很快,小朵的皮膚越來越干燥,漸漸地就有些瘙癢。為了便于撓癢,她特地留了指甲,夜深之際,用尖利的指甲安慰三十二歲的皮膚,三十二歲的身子,三十二歲便荒蕪的田野,一整晚一整晚,看著血跡沾滿床單,她總有隱隱的快樂。小朵越來越沉湎于此。
就這么過去一年,她漸漸地忘記了什么,好像有過一個(gè)丈夫叫楊志雄,有過一個(gè)最要好的姐妹叫丁莉莉,還有一個(gè)女兒,用脆嫩的童音唱歌……只是他們都慢慢地遠(yuǎn)去了,在她不曾離開的小鎮(zhèn),他們都變成了一個(gè)空洞的稱呼,再也沒有血肉之情、肌膚之親,原來忘卻可以這么容易。
小朵后來跟薔薇居士一起讀佛經(jīng),慢慢地就能背誦心經(jīng)、金剛經(jīng)、大悲咒,也能唱。再過一段時(shí)間,她去了趟白龍寺,吃一餐素齋,住一個(gè)晚上,在清風(fēng)明月之下默念。第二日下山時(shí)看到有人在賣烤雞翅,想了想,回憶起那種香濃的味道,便從布包里掏出錢,那些錢已經(jīng)幾乎沒有硫磺香皂的藥香味了,漸漸地回到了錢的本真味道,油墨的氣息,手指捏過的人氣,她會(huì)買兩串雞翅,有滋有味地吃起來。