印第安日落

劉紫云

“每當太陽西沉，我坐在河邊破舊的碼頭上，遙望新澤西上方遼闊的天空，我感到似乎所有未經(jīng)開墾的土地，所有的道路，所有的人都在不可思議地走向西部海岸。直到現(xiàn)在我才知道，在衣阿華，小伙子們總是不停地騷動喧鬧，因為是那片土地使他們?nèi)绱藷o法平靜。今晚，星星將被隱去，你不知道上帝就在大熊星座上嗎？在黑夜完全降臨大地，隱沒河流，籠罩山峰，遮掩最后一處堤岸之前，夜晚的星辰一定會向大地揮灑下她那璀璨的點點螢火。除了無可奈何地走向衰老，沒有人知道前面將會發(fā)生什么，沒有人，我想念狄恩·莫里亞蒂，我甚至想念我們從未找到過的狄恩·莫里亞蒂。我想念狄恩·莫里亞蒂。”

凱魯亞克和他那“垮掉”的朋友們終于結束了旅行，而我的旅行卻剛剛開始。

1、伯克利

飛機駛過加州上空，土黃色的山脈在機翼之下徐徐向北延伸。從舷窗上往下看，眼前是大地書桌上一杯撒了黑芝麻的巧克力冰激凌，在日光下漸漸融化成一盤朗姆酒味道的蛋糕，墨綠色甚而發(fā)黑的樹林星星點點匯聚成河。越過山脈，漸漸地看到大地書房的后院菜畦。一盤綠得發(fā)藍，藍得發(fā)紫的調(diào)色板，筆直齊整的分割線，濃厚純正的大色塊，是大地的立體幾何抽象藝術。無需過問意義，形式本身便是意義。沿著機翼放眼看去，是不來不去永恒的青藍的天宇和緩緩浮動的白云。如此干凈純正，如此廣闊無邊，大到可以忽略飛機時空位移的天宇，真實到如此之不真實，“超現(xiàn)實主義”的達利也要自嘆弗如。正如兔子一直掛在嘴邊的那句話，在最真實之中獲得虛構。在大地之上，抽象派和超現(xiàn)實主義還算玄之又玄么？

像一只貼著海面飛翔的海鷗般，飛機輕輕掠過舊金山機場外很大的一片水域，那一瞬間，鄭振鐸、徐志摩、林彪等一切與空難有關的人名都涌到腦子里來。坐在我旁邊的舊金山阿姨卻興奮地從座位上踮起腳探過頭來，告訴我飛機正走在水上哩。這位阿姨剛從紐約參加完女兒的畢業(yè)典禮回來，指甲上還閃耀著紐約下城某個中國美甲店里的鮮亮指甲油和時尚圖案。她告訴我，紐約下城的美甲比舊金山要便宜不少。幾個星期前從一個朋友那里學到的Jerusalem這個詞，讓這位阿姨對我刮目相看?！拔襾碜砸啡隼洹保蛄顺蜞徸拿绹?，舊金山阿姨無奈地聳肩道，“可是，我告訴幾個美國人，他們竟然都不知道?！鞭D(zhuǎn)頭又向我投來微妙的一笑。憑借這個單詞，我立馬躋身有文化的外國人行列。讀書，然后行萬里路，果然是不錯的。

兔子同學不放心我的獨自冒險，堅持到機場來接我。坐在從機場到伯克利的地鐵上，透過車窗看到遠處群山上籠罩著一層灰藍色的海霧，如同一條溫暖柔軟的羊毛飛毯一樣覆蓋著群山之巔。六月份的舊金山，午后的太陽軟趴趴、懶洋洋地臥在大地之上，吹著從太平洋來的微涼的風，時而打幾個寒噤。到伯克利校園的第一站，便是一片參天的紅樹林（Redwood），掩映著小橋流水，松茸滿地，濕翠襲人；幾根粗壯的原木橫臥于松茸地上，一個老人和一條小狗坐在上面，映著光斑點點。從后山上流下來的櫻桃溝（Cherry Creek），蜿蜒著穿過紅樹林，越過西校門，一直通到海灣。整個伯克利校園的地勢是東北向西南傾斜，兔子家住在北門邊上，每天都要上山。一路走來，兔子指給我看伯克利才有的不同于一般橡樹的橡樹，矮墩墩地壯實，皮革質(zhì)圓葉子暗綠油亮，還有長著披針形長葉的地中海氣候標志植物——橄欖樹。

所謂的北門，也就是兩根石柱子。兔子家住在歐幾里得（Euclid）小道上，是一所西班牙風格的小房子，米白色的粉刷墻體，下面一層臨街的是拱券廊柱的敞開式車庫，二層是一個敞亮的玻璃窗，可以看到臨窗的臺燈；公寓的主門則開在側面，順著一道月季圍欄上去，玄關上掛著一盞古銅小燈，門廳里擺著個地中海風情的赭色陶立瓶。公寓南面緊鄰著一個三不像的宗教性建筑，門前插了幾根旗桿，掛著各色的旗子，后門粉白的墻上用毛筆寫著幾行拙劣的詩，邊上的竹子倒是長得清脆可愛。兔子家的廚房，臨窗就是一棵檸檬樹，一年四季都綴著金黃的檸檬，樹下也是滾落了一地的檸檬。在伯克利有限的幾天里，這棵檸檬樹成了我晨昏定省的對象，正如《檸檬樹》那首歌里所唱的“I am turning my head up and down,and all that I can see is just a lemon tree”。

當然，出了兔窩，伯克利雖小卻大有可觀。第一天兔子借了她舍友的自行車給我，迎著落日穿梭過附近的街區(qū)，上了灣邊大橋，抵達Marina海灣。不過那天天色不好，遠處海霧氤氳，對岸的金門大橋若隱若現(xiàn)，兼之風勁浪涌，海水也是滾滾濁綠。而兔子說，風平浪靜的時候，這里將會美得令人心碎。

沿著小島繞了個彎，躲到附近的避風港，仿佛到了另外一個世界。這里無風亦無浪，海港里泊了數(shù)百只藍白的帆船，光潔纖細的桅桿高高挑出，林立參差，遠遠地隔著一長隊帆船，偶爾傳來斷斷續(xù)續(xù)的丁丁當當聲，該是某個水手在修理船只。港頭幾株樹下的清陰素影，更襯得這海港似家的溫馨寧靜。

從洛杉磯歸來的那個下午，我在兔窩睡了一大覺，醒來已經(jīng)傍晚，洗了個澡便同兔子騎車去超市買水果，回來的路上兔子騎的車輪爆了，一路推回家，在附近的街區(qū)繞來繞去。伯克利的社區(qū)，大概是我見過的最為奔放的了，百草豐茂，千花競放，天然瀟灑；花花草草從自家門口長到人行道上，像山間清泉般泠泠而下，流溢開去；幾乎所有的房子都有小花圃，而花圃里種的花都像是隨意從地里長出來似的。一些看起來像蘆葦一樣齊腰高的野草，粗壯怪異的仙人掌，也都大隱隱于市地出現(xiàn)于嶄新的門庭之中。比起紐約以及其他大城市里袖珍規(guī)整其實有些可憐的花圃，這里簡直是汪洋恣肆大氣可愛，連紅杉木這樣的大樹也若無其事地長在家門口，松柏只好像個涼棚一樣搭在門楣上。

回來的前一天，兔子還帶我上了一回山。公車擦著臨街的樹木蹣跚而上，途中經(jīng)過一個下沉式馬蹄形玫瑰園，園中似乎有些蕭條。山上的房子更比山下不同，隨山勢高低起伏，錯落不齊，山間晴光輕移，晚花旋落，如入方外。老太太的家在半山腰上，臨街是一個車庫，門上面貼了一張世界地圖。家門倒開在側面，一扇柴扉虛掩，輕輕一推便開了。進門是個花園，澆花的水管安靜地躺在地上，花壇里的草木濕漉漉的，顯然有人剛來澆過水。老太太也是個種花能手，花徑上有月季、天竺葵、山茶花，還有一種可以扮作沙拉的花；走到花徑盡頭，兔子蹲下來，在一只瓷蝸牛的身子底下拿到了鑰匙。拾級而上，我們便登堂入室了。

老太太是兔子的語伴，一位德裔社會活動家，女權主義者，如今八十多歲了還對這個社會興致勃勃。她最近去德國探望兒子，讓兔子有空時經(jīng)常來山上她家里玩，還特地告訴兔子那只放鑰匙的蝸牛。老太太家有個遠遠面海的木陽臺，陽光好的時候，可以坐在陽臺上看到遠處的海灣。我從一張照片里看到過坐在陽臺上的老太太，沐浴在陽光里，比實際年齡看起來年輕。頭發(fā)雖然已經(jīng)全白，但一張棱角分明的德國人的臉，正如其對社會的盎然興趣一般，似乎還未完全被歲月所侵蝕。就這樣，我們訪問了不在家的老太太的家。

騎車去買水果的那一天晚上，我們一到家就吃了一肚子的水果，下山又去吃日料，只吃了不到一半便都打包了。提著打包盒，我們趕上了最后幾分鐘到附近的影院看《愛在無眠深夜前》(Before Midnight)。電影院里的人寥寥無幾，有些心不在焉地陷在躺椅上。這不是好萊塢大片，況且又在小鎮(zhèn)，寥寥的幾個人卻已經(jīng)超乎我的想象。不過，我很疑心這些人大多不知道這是部話癆片。我們總算堅持到底了，看完以后唏噓不已。1996年的《愛在黎明拂曉前》(Before Sunrise)，2005年的《愛在黃昏日落前》(Before Sunset)，到如今的《愛在無眠深夜前》（Before Midnight），九年一聚首，片中的主角和現(xiàn)實中的演員一起變老，而敘事中的時間也和現(xiàn)實時間一樣跨過長長的九年。文藝的說法，這是一系列探討愛情時光旅行的電影；通俗地講，這是一部關于一對年輕人如何從浪漫邂逅、奇妙重逢到締結姻緣的電影，一部講述從青蔥少男少女到瑣碎柴米夫妻的心路歷程。愛情片或者一切探討愛的主題的電影，很容易落入俗套，也很難拍出新意。這個系列片最難得的是電影制作的理念，對現(xiàn)實時間的吸收和借用，以話癆片的形式讓人物去呈現(xiàn)他們或片段或貫穿前后的思考和感受。主角只有兩個，整部電影就是不停地走路和對話，這一風格從第一部便奠定下來了。然而，看完這一部，當我們走出電影院的時候，我和兔子瞬間都有些沉默，仿佛若有所失。

上山的路上，一輛校車鬼使神差地漆黑的夜色里不知怎地發(fā)現(xiàn)了我倆，?？吭诼愤叺戎Ｎ覀儎偵宪嚂r，還是車上唯二的兩個人，車剛開動，一伙吵吵鬧鬧的少年生鬼使神差地出現(xiàn)在路邊，等著要上車。為頭的一個剛上來，看到我倆并排坐在靠車門的座位上，很興奮地回頭對他的同伴喊起來，“嘿，我們的車上有女孩子呢”。我跟兔子都暗自慶幸他們還把我們當girls,而不是women。他們都喝醉了，一個個搖搖晃晃地扶著上來了，瞬間填滿了一車。一路上坐在我們前面的男孩子問司機怎么稱呼，很認真禮貌地稱呼其為司機大人，回過頭來若有所思地問我們是學什么的；坐在他旁邊的小男生又對著車窗外的夜色，忽然做起彎弓射大雕的姿勢，瞇著眼睛瞄準前方，轉(zhuǎn)過頭來咧嘴傻笑；后面的男孩子探頭頭來，傻里傻氣地問我們是否跟他們同路，眼睛迷迷糊糊好像蒙上一層霧，有點疑惑地向前頭的同伴追問他們到底是要去哪里。于是，滿車子里的人都忽然問了起來，我們這里在哪里，要去哪里。我和兔子偷偷地笑了，在一片喧嘩聲中下了車。兩腳踏在路上的那一刻，才發(fā)現(xiàn)外面的夜如此深沉寂靜，只有樹下的路燈小心翼翼地亮著昏黃的光，生怕太亮了驚動誰似的；幾秒鐘前車上的情景就如龍貓快車一般不真實，載著滿車的歡呼和喧鬧從伯克利后山呼嘯而過。

2、舊金山

從伯克利到舊金山，必須橫跨伯克利海灣；伯克利的北面有Richmond-san Rafel Bridge可通往舊金山北部，南面經(jīng)由奧克蘭的San Fransico-Oakland Bay Bridge亦可抵達舊金山南邊的主城區(qū)；舊金山市又為舊金山灣齊腰隔開南北，鼎鼎大名的金門大橋（Golden Gate Bridge）像一根腰帶一樣將南北復連為一體。我的舊金山之旅，經(jīng)由北面的大橋往東北抵達舊金山北部，穿過金門大橋到南部，最后從奧克蘭大橋回伯克利；從高空往下看，我們的行蹤剛好圍繞海灣畫了個完美的三角形，而這個三角形都多虧了神奇的安叔叔。

安叔叔的車常年閑置，空調(diào)早已失靈。六月份的舊金山不算熱，但是坐在沒有空調(diào)和風扇的車里，多少還是有些悶。我自以為非常耐熱，但安叔叔還讓我著實吃了一驚。我們一上車，安叔叔便為空調(diào)罷工向我們道歉，一邊略微俯身，眼睛卻盯著后視鏡，極其熟悉地從車頭音箱下的一個小凹槽里摸出一個粉色HELLO KITTY封面的卡帶，不動聲色地塞進上面的播放器里，如同海洋館里陪同海豚表演的馴獸師，從水里爬上來立定，眼睛望著前方的觀眾，左手把哨子按在嘴里，右手下意識地從口戴里拿出一些小魚往海豚口里塞。如今這條海豚太老了，經(jīng)不起折騰了，安叔叔也樂于這樣一直喂它到老。

懷舊這個詞，太輕浮。有些人，就像一滴水銀，即便摔成無數(shù)滴，那渺小的每一滴仍舊是完好的，不增不損。時光穿過它，最終卻改變了自己的方向。舊金山大約也是這么一滴大水銀，即便摔成了無數(shù)滴，那每一滴里也都投映著過往的神情。安叔叔就是那個穿針走線的人，帶我們一路把這一串珍珠拾掇起來，連成一串。

第一顆珍珠散落在金門國家公園里。這是一塊海邊高地，一條長滿昏黃紫狗尾巴草的沙徑蜿蜒而西；路的左側下方檸檬桉扶疏而上，散發(fā)著沁人心肺的清氣，在夏日里蕭散如地中海的碩人。檸檬桉的下方，在蒙茸草叢中，隱約可聽見水聲和草蟲的鳴叫。安叔叔說，這里曾經(jīng)是一片沒過頭頂?shù)暮滩輩?，長著漫山遍野的tube草，一種印第安人用來扎獨木舟、造房子的禾本科植物。后來，歐洲人來了，帶來了入侵性很強的外來物種，塑造了今日的新的地貌。沙徑盤旋而上，繞過一個小土坡，安叔叔俯身在土坡上順手摘了一種四瓣橘黃色的小花，往自己胸前的口袋上一貼，那小花就像被點了穴一般乖乖地立在上頭了，“小孩子叫它們sticky monkey”，說著，又給我和兔子各摘了一朵，我又自己摘了一朵往手背上貼。戴著“小黏猴兒”，越過山頭，眼前整個太平洋海灣像天地間的餐盤一般，被盛放在兩座小山包之間，盈盈若溢；海水漲潮的時候在內(nèi)陸留下了兩個湖，如今在陽光下也明瑟可愛，如同兩顆珍珠一般墜在海灣的項鏈之上。兩個海湖附近形成了一片濕地，那檸檬桉下的暗渠便從此發(fā)源。

海灣不甚開闊，兩側各有礁石阻隔不能環(huán)望，然而因著這礁石和狹隘，卻成全了觀浪的好處。海浪泛著暗碧，滾滾向前，像雄鷹搏擊一般拍打在兩側的礁石上，千多曇花般傾力而開又剎那寂滅，風飄雪沫，雨落游絲，霧迷青嵐，真?zhèn)€像霧像雨又像風。山可看，海更可觀，難得者，是這可看山亦可看海之地。風聲依人，濤聲如舊，坐觀山海，滿耳清聽，乃不知終日。安叔叔盤著腿，指著右邊小山包上一塊坍塌的土方，不禁感嘆道，“不久之前，那里還是一個天然拱橋，如今卻塌了”。不留神潮水暗涌，刻不容緩一個大浪過來，我的鞋跟被打濕了。

追隨著安叔叔的腳步，我們在城市里游蕩，出入酒吧書肆、公園市場，一次次地邂逅他記憶中的城市，如此穿梭于城市的過去與現(xiàn)在之間而樂不思蜀。在一家叫做綠蘋果的書店里，安叔叔大概是這里的?？停琅f掏了幾張黑膠唱片，我則對一本書猶豫不決，那便是納博科夫的《洛麗塔》。納博科夫的小說在以N為開頭的分類書柜上整整占去二分之一有強，即便在紐約的小書店里也不難看到這種景象。猶豫之際，安叔叔說了句“這書寫得很好”，一下子打消了我的疑慮，果斷地拿下。在前臺結賬時，安叔叔雙手插在口袋里，把兩盤黑膠唱片緊緊地夾在腋下，扭著身子出了門。收銀臺的柜員是個高個子瘦挑卷發(fā)男生，戴著副過時的銀框眼鏡，圍著職業(yè)圍裙，眼角瞥見安叔叔“形跡可疑”地出門，他便三步并作兩步緊隨到店門口，略帶懷疑然而彬彬有禮地向安叔叔索看購物票據(jù)。事已至此，安叔叔只好十分無奈地把右手從褲兜里掏出來，捏著一小張揉皺了的收據(jù)，男柜員驗罷無誤，道歉了一次又進去了。

“難道我真像個小偷么？”安叔叔歪著嘴角苦笑，我和兔子相視無語。

才隔幾步路，又是綠蘋果的另一家分店，信步走進去，一個很迷茫的年輕人跟安叔叔聊起最近上映的《偉大的蓋茨比》。蓋茨比為何偉大，我到現(xiàn)在也摸不著頭腦。小說的開頭縱然富有風格，縱然氤氳著上世紀的余韻，但蓋茨比的筆記本卻庸俗不堪，出賣了整部小說。這樣的謎底，只是配不上先前那個好謎面。只見安叔叔走過來，搖搖頭悄悄告訴我們，剛才那個年輕人有點糊涂。

果然舊金山是不能夠理解曼哈頓和長島的，不懂那些紙醉金迷和脂粉氣，亦沒有那種紈绔之態(tài)，遺孀心情。舊金山只是一味地想要年輕，好像永遠都沒年輕夠，正如鮑勃迪倫所說的，“我花了很多時間才讓自己變得年輕，你們不要來綁架我”，舊金山便是如此篤定不羈，永遠是那種唱著搖滾沿著一號公路奔馳下去的形象。

踱進一家小酒吧，就在Women’s House對面。據(jù)LGBT（Lesbian,Gay,Bisexual,Transgender）博物館里的資料透露，這棟“婦女之家”乃是性別解放運動的成果。房子的風格可謂是豪放的墨西哥派系，狂野的涂鴉像熱帶植物一樣包圍了整棟樓，大地母親般的鴻蒙氣象拔地而起，有著如同神話一般的震懾力。下午三四點的樣子，酒吧里已經(jīng)有一些人，閑散地坐著喝酒，或獨酌，或聚飲。前臺是一溜栗色的吧臺長桌，周邊靠墻幾排矮桌兒，一個西服革履、領結微松的年輕人，右腳尖點地斜倚著著一根柱子，一手里端著一杯啤酒，另一只手拿著幾根薯條正往嘴里送。角落里三三兩兩圍著幾桌人興奮地聊著什么，音樂聲很大，談話只剩下溫煦的嘈雜聲。這是一家氣氛溫馨的小酒吧，一杯在握，無論是悠閑品酌，還是痛快豪飲，都各有一份興致，卻沒有人喝悶酒。鑒于酒量有限，我們只點了兩杯。服務員在前臺后的窗口取出自釀的新鮮啤酒，一杯苦茶色，一杯蜂蜜色，望之如兩團螢火搖曳而來，逼視如琥珀般溫潤晶瑩?？嗖枭氖呛谄?，略苦但回甘，蜂蜜色則爽口清冽。輕輕踮地，跳上高高的吧臺椅子，喝了大半杯黑啤而微醺起來。

舊金山的日落，算上時差，比紐約要晚三個小時。按照紐約時間，我們出酒吧的時候本該是紐約夜里九點了，我的困勁兒上來，兼之喝了點酒，便有點分不清是困還是醉。挽著兔子，跟在安叔叔后面，在一個路口等紅綠燈，回頭看見一幅馬賽克戲仿修拉的《大碗島的星期日》，不看則已，一看以為自己醉了，再看唯有捧腹。

在卡斯特區(qū)，到處可見彩虹旗，偶爾也能看到幾對攜手的同志伴侶，但一切都如此平淡無奇，仿佛半個世紀之前的那場運動不曾存在過一樣?？宓舻囊淮阅敲礋釔畚鞑?，熱愛弗蘭西斯科，不斷地從嘈雜而富有活力的紐約浩浩蕩蕩地奔涌到疏曠的西部來，其中還有一個很重要的原因，那就是舊金山的開放和包容。凱魯亞克的朋友圈里，就有一兩對長情的同性戀人，甚至所有他的男性朋友都對狄恩的原型——一位極其不羈天真的年輕人——如癡如狂?！俺鞘兄狻睍?，曾經(jīng)是這批人的聚首之地。這群年輕人既放誕不羈，但又似乎無比純真，他們抽大麻，聽爵士，甚至偷東西，下監(jiān)獄，但是同時他們又寫詩，創(chuàng)作小說，迷戀攝影。金斯伯格一度十分著迷于攝影，一律的黑白照片，說不上美，但卻有味道，像他的《嚎叫》一樣不乏瘋狂的意象。也就是這樣一代人，他們將自己的命運拋向未知的遠方，他們不要精致的中產(chǎn)生活，不要二手的價值觀，他們要依照內(nèi)心的意愿真誠地生活，要用自己的生命去書寫青春和時間。然而，旅途中的風雨饑寒，身無分文、遷徙不定的生活，轉(zhuǎn)瞬即逝的情感，這群年輕人是受難者和狂歡者的結合。粗糲、漂泊的生活，磨練了他們疏狂的性情，同時也耗盡了他們的青春。他們逃脫了中產(chǎn)階級的價值觀，但是卻逃不出這個車輪上的國家。沒有車輪，沒有汽車，狄恩將不再是那個永不消停、在高速上將車開飛起來、狂飆突進的狄恩。他們最遠也就走到墨西哥邊境，在返回的途中，所有人都一下子變老了，窮途之感溢于言表。

垮掉的文學，有賴于“城市之光”書店當年的老板共襄其事。這位“好事者”的書店在全美第一家出售平版裝書籍，同時也是在這里，金斯伯格的《嚎叫》得以見光并引起軒然大波。在書店的樓梯過道上，還貼著當年《在路上》初版封面的放大版海報。

經(jīng)過多羅斯公園的時候，安叔叔對著窗外揚起下巴，不無興奮地告訴我們，“這個公園一到周末經(jīng)常有好幾百號年輕人在這里聊天、唱歌”，左手肘靠在拉下來的車窗玻璃上，意猶未盡地又補上一句“我年輕的時候也來這里”，說著，三個人的頭都不禁齊刷刷望向公園。那個周末，兔子單獨帶我來的時候，我們在草坪上躺著，我忽然聞到了一股很奇特的味道，像是某種新鮮植物被燃燒的味道，又像蘆薈汁新澀，我馬上問兔子這是什么味道，兔子嗅了嗅，十分敏銳地告訴我，那就是大麻。人生中第一次聞到大麻，有點怯怯的。好在加州除了公共場合，在家里吸食大麻都是不違法的。然而，實際上經(jīng)常能在草坪上聞到大麻味。

盡管嬉皮士的年代已經(jīng)過去，盡管垮掉的一代已經(jīng)伴著金斯伯格顫抖的嚎叫定格在博物館的海報上，舊金山仍然擁有一顆騷動不安的靈魂。地鐵站附近的涂鴉里，取代了《嚎叫》而繼續(xù)憤怒甚而咆哮。

然而，舊金山有時也出其不意地溫婉優(yōu)雅，令人驚呆錯愕。大概由于特殊的地理位置和起伏變化的地勢，舊金山有如一座巨型的過山車，不無刺激和驚喜，走著走著，便看到前方的路漸漸升入遠空，而在路的盡頭，迷離的海霧如同海市蜃樓一樣漂浮其上。維多利亞風格的別致小洋樓臨窗，一棵風姿綽約的藍花楹，滿地紫花飄落，仿佛置身當年日不落帝國的轄境?；貋淼穆飞?，夕陽在身后延伸，落照打在車里的前視鏡上，回望中的舊金山一片燦爛輝煌。

在印第安大巖石上，我和兔子隔著伯克利灣，面朝金門大橋，等待夕陽西下。此刻的舊金山華燈初上，落日的余暉仿佛情人溫情脈脈的眼神，投向舊金山，凝視著伯克利灣沉靜的海面。山下的小鎮(zhèn)，覆蓋在一片綠蔭之中，挺拔高挑的紅杉木錯落其間。一切又重歸安詳寧靜，然而卻又生機無限。舊金山這顆年輕的心，不留戀落日，不需要告別，亦無須互道晚安。