白金

摘 要：敘述主體分化是敘述學(xué)中的普遍現(xiàn)象，它涉及敘述主體中的各個層次，體現(xiàn)在主客體各部分復(fù)雜變化的關(guān)系中。在題材多樣的文學(xué)作品中，偵探小說作為一種獨(dú)特的文學(xué)樣板所表現(xiàn)的主體各層次關(guān)系極具代表性，主體分化的程度也有別于其他類型的小說，形成了典型的敘述風(fēng)格。偵探小說的經(jīng)典作品《三十九級臺階》以人物的行蹤為線索，通過第一人稱視角對主人公漢內(nèi)的自身活動展開敘述。因此，敘述者自稱“我”與故事主人公漢內(nèi)的身份重合。綜合看來，主體中人物、敘述者、隱含作者在《三十九級臺階》中所產(chǎn)生的分化符合一般偵探小說的敘述模式，也反映了各要素在推理敘述中與其他敘述文本的區(qū)別性特征。這樣的主體分化不僅繼承了傳統(tǒng)偵探小說的格局，也使作品本身更具敘述典型性，從而奠定了作品經(jīng)久不衰的地位。

關(guān)鍵詞：《三十九級臺階》；偵探小說；隱含作者；敘述者；人物；主體分化

中圖分類號：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1673-2596（2014）10-0183-03

《三十九級臺階》是英國著名推理小說家約翰·巴肯的代表作，也是文學(xué)史上經(jīng)典的懸疑小說。作者借“一戰(zhàn)”為背景，以第一人稱視角構(gòu)造了理查德·漢內(nèi)這一經(jīng)典的懸疑推理人物。作品以人物的行蹤為線索，通過第一人稱視角對主人公漢內(nèi)的自身活動展開敘述。因此，敘述者自稱“我”與故事主人公漢內(nèi)的身份重合。綜合看來，主體中人物、敘述者、隱含作者在《三十九級臺階》中所產(chǎn)生的分化符合一般偵探小說的敘述模式，也反映了各要素在推理敘述中與其他敘述文本的區(qū)別性特征。這樣的主體分化不僅繼承了傳統(tǒng)偵探小說的格局，也使作品本身更具敘述典型性，從而奠定了作品經(jīng)久不衰的地位。

一、問題的提出——敘述者作為一種親歷者

由于敘述文本中敘述者是“現(xiàn)身式”的第一人稱視角敘述者，因此在《三十九級臺階》中的“我”既是小說主人公漢內(nèi)，也是以“我”來稱呼自己的敘述者漢內(nèi)。作者巴肯只是想象出理查德·漢內(nèi)這個人物來向我們講述漢內(nèi)自己的經(jīng)歷。主人公漢內(nèi)自然是故事中的親歷者，而敘述者漢內(nèi)在用自己的聲音講自己的故事，那么當(dāng)文本外的敘述者作為文本中的親歷者出現(xiàn)時，這樣兩種敘述主體的不同層面又承擔(dān)了怎樣的主體意識？首先要從主體分化的本質(zhì)上來看。

趙毅衡提出的主體為“文本所表達(dá)的主觀的感知、認(rèn)識、判斷、見解等的來源”，①他認(rèn)為傳統(tǒng)文學(xué)理論將作者看作敘述行為唯一主體的觀點(diǎn)是陳舊的且缺乏對敘述復(fù)雜性的認(rèn)識。他同時強(qiáng)調(diào)敘述文本中的主體分化并不是一個純理論問題，而是分析任何敘述文本都適用的法則，即“敘述主體的聲音被分散在不同的層次上，不同的個體里，這些個體可以是同層次的，也可以是異層次的”。②就《三十九級臺階》的文本來看，敘述主體的聲音分布在了同層次中的不同個體上。從整體來看，人物、敘述者、隱含讀者這些主體要素處在單一的敘述層次上。敘述行為中的主人公是漢內(nèi)，敘述者只有漢內(nèi)一人，隱含作者也只有一個。又因?yàn)橐徊孔髌分豢赡苡幸粋€隱含作者且隱含作者誕生于作品寫成之后，是“一個從文本中歸納出來的假定擬人格”，所以隱含作者綜合了整部文本的價值，他比敘述者與人物在敘述行為中所體現(xiàn)的主體意識要推遲顯現(xiàn)，而且只與作品的文化、道德、美學(xué)價值有關(guān)。與之相對，敘述主體中的敘述者直接與敘述行為有關(guān)，且主要人物等主體成分也因敘述信息的傳遞而產(chǎn)生，因此敘述過程中的主體意識主要由敘述者與人物承擔(dān)，這主要體現(xiàn)在人物作為作者的化身與敘述者作為一種親歷者兩種身份的兼容上。

人物作為作者的化身是埃茲拉·龐德提出的所謂“作者戴上化妝面具進(jìn)入情節(jié)”。這種作品中的“我”雖然比非面具的真實(shí)“我”所占主體意識較多，但決不能將人物意識等同于作者意識。即使在自傳性很強(qiáng)的作品中，小說主人公充當(dāng)了大量的作者主體意識，人物意識仍然無法占有全部主體意識。在《三十九級臺階》中，作者巴肯的親身經(jīng)歷離奇曲折，與主人公漢內(nèi)的生活軌跡有某些重疊之處，但巴肯的兒子回憶父親時表示“漢內(nèi)是基于埃德蒙·艾恩塞德中尉這個人物原型塑造的”，③巴肯與他一直保持著友誼。所以，漢內(nèi)作為作品人物并非是作者巴肯的化身，也就更不會以“我”之名分享更多的作品主體意識。

回到前面提出的問題，當(dāng)敘述者同時充當(dāng)文本中的人物，以親歷者身份出現(xiàn)時，敘述者的主體意識又如何表現(xiàn)？

一般認(rèn)為，第一人稱敘述比第三人稱敘述占的主體意識要多，因?yàn)榍罢呤乾F(xiàn)身式，而后者是隱身式，而且若是現(xiàn)身式敘述者兼人物又最能表現(xiàn)主體意識。這種看法雖不能適用所有敘述文本，但在《三十九級臺階》這類經(jīng)典偵探小說敘述中，現(xiàn)身式敘述兼人物的確最大限度的凸顯了文本的主體意識。漢內(nèi)是文本中以“我”自稱的敘述者與主人公，他使受述者在他的敘述話語中跟隨著他的行蹤，讓人經(jīng)常會產(chǎn)生敘述者、作者與主人公融為一體的感覺，這也正說明了敘述者對主體意識占據(jù)著相當(dāng)?shù)谋戎?。然而，值得注意的是，敘述者作為一種親歷者，就敘述身份來說二者理應(yīng)親近，為何在實(shí)際的敘述主體關(guān)系變化中卻產(chǎn)生了分化，此問題要結(jié)合偵探小說具體文本來解釋特殊模式下的敘述主體分化現(xiàn)象。

二、敘述者與主體各層的關(guān)系

《三十九級臺階》中的敘述者與人物身份合一卻在實(shí)際主體分化中關(guān)系疏遠(yuǎn)，即敘述者與人物之間產(chǎn)生了不可靠敘述，要解釋這一現(xiàn)象首先要認(rèn)清敘述者與主體中另一成分——隱含作者的關(guān)系。這需要從作品閱讀中推斷出隱含作者的價值觀，從而明確他與敘述者間的距離。

從《三十九級臺階》形成的文本分析，其隱含作者擁有著強(qiáng)烈的冒險(xiǎn)精神。他不甘于平庸的生活，機(jī)智勇敢，喜歡驚險(xiǎn)刺激的探險(xiǎn)，內(nèi)心充滿正義感，對個人與國家都有極高的責(zé)任感與使命感。乍一看這樣的價值體系與作者巴肯的人格特征十分相似，但這些由文本歸納推導(dǎo)出的人格特征并不能與作者的實(shí)際人格相等同。這些從閱讀中擬定的價值觀伴隨著作品的形成而形成，他只能作為敘述主體中的某一層次與敘述者在敘述行為中發(fā)生聯(lián)系。不難看出，敘述者漢內(nèi)與隱含作者體現(xiàn)的價值觀雖不能完全吻合卻也整體一致。敘述者漢內(nèi)在文本中多次提及自己忠于祖國、向往和平的崇高追求。他這樣敘述到：“我有一種危機(jī)感，覺得災(zāi)難迫在眉睫，而且還有一個奇怪的感覺，認(rèn)為只有我才可以阻止這場災(zāi)難……”，④結(jié)尾處也寫道，“我已經(jīng)做了自己最出色的貢獻(xiàn)”。⑤這些由敘述者漢內(nèi)發(fā)出的聲音都體現(xiàn)了隱含作者的價值觀，此時敘述者與隱含作者的距離極為接近，敘述是可靠的。這符合大多數(shù)偵探小說敘述者與隱含作者的關(guān)系，二者的分化也幾乎消失。既然敘述者與隱含作者間不存在不可靠敘述，那敘述者與人物間產(chǎn)生的不可靠敘述原因何在？

趙毅衡在談敘述可靠性時說：“分析敘述者的聲音是否‘可靠，也就是說，是否與隱含作者體現(xiàn)的價值觀一致，是分析敘述主體的關(guān)鍵?！雹薜盅a(bǔ)充了一點(diǎn)：“另一種敘述不可靠的標(biāo)記是敘述者與其他主體意識發(fā)生沖突，這時敘述者的意識落入對比之中?！雹呖梢?，除了敘述者與隱含作者的關(guān)系是判定敘述可靠的關(guān)鍵，敘述者與其他主體意識沖突后分化的程度同樣影響著敘述的可靠性。這里的“其他主體意識”大多指小說里的人物。趙毅衡將造成不可靠程度的原因主要?dú)w結(jié)于主體間道德上的差距，而道德的差距又源于布斯認(rèn)為的性格上的缺點(diǎn)。暫且不論敘述者與人物有無性格缺陷或是道德差異有多大，針對偵探小說這樣的文學(xué)經(jīng)典而言，敘述者與人物間所產(chǎn)生的主體分化因其懸疑推理的敘事模式便足以疏遠(yuǎn)二者的距離，由此產(chǎn)生的不可靠敘述難以避免，究其原因十分簡單。

趙毅衡認(rèn)為懸疑推理的故事情節(jié)在小說中表現(xiàn)為：“敘述者對全部敘述有控制權(quán)，因此，無論情節(jié)如何安排，他必是預(yù)先知道懸疑的結(jié)局，受述者無法知道被懸疑手法壓下的信息。”⑧這類在偵探小說中最為典型的敘事模式在《三十九級臺階》中也不例外。作品中漢內(nèi)身兼二職，作為敘述者的漢內(nèi)雖不以第三人稱全知型角度來敘述，即便他用的是第一人稱，他依然站在已知結(jié)局的角度上通過回憶（那年五月的一個下午）來敘述已發(fā)生過的故事，他對故事的發(fā)展可以自己支配敘述方式。作品結(jié)尾處的描述點(diǎn)明了敘述者對結(jié)局的控制：“眾所周知，三個星期之后，戰(zhàn)爭爆發(fā)了。”⑨可以看出，敘述者漢內(nèi)對事件結(jié)局早有掌控，他有意識地保留了已知的信息才使作為主人公的漢內(nèi)并未隨著敘述者的主體意識過早地揭開懸念。所以，主人公漢內(nèi)并不知曉自己的命運(yùn)，他成為敘述者任意擺布的一粒棋子。巧合的是，敘述者漢內(nèi)也只是在既定的軌跡中發(fā)揮著自己敘述的控制權(quán)，他的視角既是全知型的，又受人物情節(jié)發(fā)展的約束，處在一種明知結(jié)局卻要故弄玄虛的尷尬處境。我們讀者在為戲中人漢內(nèi)捏了一把汗的同時，也被敘述者有效地牽制住。同樣，敘述者與隱含作者無限接近產(chǎn)生可靠敘述的同時，也逐步偏離了由同一身份構(gòu)成的人物，其間所有的不可靠敘述都是自己敘述自己形成的主體分化造成的。但也應(yīng)看到，正是這一看似矛盾的分化現(xiàn)象形成了偵探小說與眾不同的敘事模式，也豐富了主客體間的親疏格局。

三、敘述主客體間的親近與疏離

大體上說，敘述主客體間的關(guān)系呈現(xiàn)為隱含作者與隱含讀者間、敘述者與受述者間以人物為焦點(diǎn)等距地對稱。隱含作者又要通過敘述者與人物聯(lián)系，敘述者通過文本將信息傳達(dá)給受述者?？傊瑪⑹稣咴诟窬种刑幵谥薪榈奈恢?。由于《三十九級臺階》這類偵探小說特有的敘事方式，主體間的分化就不可避免地打破了主客體間原本平衡理想的狀態(tài)，這種格局也反映了偵探小說成為經(jīng)典的必要條件。

我們已知在《三十九級臺階》中因?yàn)閿⑹稣叩穆曇襞c隱含作者態(tài)度無太大出入，價值觀也基本一致，二者的距離比正常狀態(tài)下親近，在不重合的前提下產(chǎn)生更為可靠的敘述。而隱含作者與隱含讀者的關(guān)系始終穩(wěn)定，在偵探小說中也不例外。這一點(diǎn)趙毅衡解釋道：“一般情況下，隱含作者與隱含讀者之間的關(guān)系是接近的，而且總是對稱的，因?yàn)樗麄兪菑淖髌分型普摮鰜淼娜烁瘛麄冎g維持共同的價值標(biāo)準(zhǔn)，才使作品完成一定的傳達(dá)功能?！雹饣谶@個原因，這層主客體關(guān)系在大多文本中都缺少變化。然而，敘述者與受述者的關(guān)系就會因?yàn)閭商叫≌f的特點(diǎn)變得疏離，因?yàn)椤皞商叫≌f中的受述者不管現(xiàn)身不現(xiàn)身，不管我們是否能加以考察，敘述的機(jī)制決定了他無法與敘述者處于同一認(rèn)識水平，因?yàn)橛嘘P(guān)情況沒有說出來?！?1 因此，敘述者與受述者拉開距離才是懸疑敘述的魅力所在，受述者的困惑與敘述者的隱藏對比越鮮明，偵探小說的期待價值才會越大。

敘述者漢內(nèi)不僅利用了懸疑敘述的自身優(yōu)勢與受述者拉開距離，他還通過指點(diǎn)干預(yù)的方式來描述自己，凸顯出自己的主體性，從而沒有因自己兼有人物的身份與受述者親近。例如，“你或許認(rèn)為我很荒謬，自身尚且難保，還有這樣的想法，但我偏偏就是這么想的”，12 還有“你可以想象一下，在陽光燦爛的五月清晨，我盡其所能開足四十馬力”。13 以上兩個“你”明顯區(qū)分了說話人與聽話人的身份，是敘述者漢內(nèi)有意識地加以干預(yù)劃清了與讀者的界限。無論是漢內(nèi)身份的二重性使敘述者與人物間產(chǎn)生主體分化，還是偵探小說的敘述機(jī)制使敘述者與受述者的主客體關(guān)系疏遠(yuǎn)，《三十九級臺階》的文本藝術(shù)價值都因敘述親疏格局的變化而提升，成為偵探小說中的敘述經(jīng)典。

從閱讀效果上看，首先敘述者漢內(nèi)與小說親歷者漢內(nèi)的分化形成的不可靠敘述給讀者帶來了客觀真實(shí)地閱讀感受。讀者沒有認(rèn)為敘述者現(xiàn)身且充當(dāng)人物，漢內(nèi)便有未卜先知、泄露信息之嫌。其次，受述者在與敘述者關(guān)系疏遠(yuǎn)的同時卻與人物不斷親近，受述者只是在縱向上遠(yuǎn)離敘述者并未偏離以人物為焦點(diǎn)的主軸線。這才有了讀者在閱讀過程中身臨其境的感覺，漢內(nèi)的一舉一動都牽住了讀者的神經(jīng)，讀者與漢內(nèi)同呼吸、共患難的閱讀體驗(yàn)伴隨著追兇的線索從未間斷直至真相大白。再者，之所以受述者在橫向上與隱含讀者的位置稍微偏離，是因?yàn)槲谋镜碾[含作者認(rèn)為“文本結(jié)構(gòu)期待的讀者”應(yīng)該是受過一定的邏輯思維訓(xùn)練，具有起碼的推理能力的讀者，他們對于故事的脈絡(luò)與價值取向要有一定的預(yù)見性。隱含作者也認(rèn)為他們是能夠猜得到的。而實(shí)際接受過程中，現(xiàn)實(shí)的受述者（實(shí)際讀者）們在理解、判斷、道德、文化等素養(yǎng)上都存在差異，難以成為理想讀者的“合格”人選，因而也就要在大幅度遠(yuǎn)離敘述者的同時小幅度地偏離隱含讀者。文本中的漢內(nèi)經(jīng)歷過的種種冒險(xiǎn)不同人看來會認(rèn)為或許是轉(zhuǎn)機(jī)，或許是危機(jī)，對“三十九級臺階”這層線索也不是所有讀者都能像隱含作者預(yù)期的那樣發(fā)現(xiàn)兇手的行蹤。所以，在作品中呈現(xiàn)的敘述主客體多變格局不僅在敘述學(xué)角度上形成了典型敘述模式，也在實(shí)際的接受過程中讓人體會到了偵探小說獨(dú)具匠心的藝術(shù)精髓。

本文從敘述學(xué)角度對經(jīng)典偵探小說《三十九級臺階》中主體分化現(xiàn)象大致做了解析，著重討論了共同敘述層次下，以第一人稱視角出現(xiàn)的敘述者與人物間的關(guān)系。偵探小說作為文學(xué)史上以敘事手法見長的文本樣式，其中的主體分化現(xiàn)象在不同作品中表現(xiàn)得各有特色，但作為敘事手段中的傳統(tǒng)體例，它的敘事藝術(shù)又有據(jù)可循，在眾多敘述范本中自成一派?？傊?，以敘事學(xué)角度重讀經(jīng)典敘事作品不僅能找到經(jīng)典背后蘊(yùn)含的原理，更能重新定位文本的藝術(shù)審美，發(fā)掘作品的現(xiàn)代價值。

注 釋：

①②⑥⑦⑧⑩11 趙毅衡.當(dāng)說者被說的時候——比較敘述學(xué)導(dǎo)論.四川文藝出版社，2013.27，27，50， 53，59，59，60.

③④⑤⑨12 13 約翰·巴肯.三十九級臺階.新星出版社，2010.190，139，185，185，25，57.

參考文獻(xiàn)：

〔1〕維恩·布斯.小說修辭學(xué).北京大學(xué)出版社，1987.

〔2〕托多洛夫.散文詩學(xué)——敘事研究論文選.百花文藝出版社，2011.

（責(zé)任編輯 徐陽）