李根清
奇特的衣食住行
新中國(guó)成立了,和平到來(lái)了,林彪也病倒了。被病魔糾纏的林彪完全失去了往日的威風(fēng),然而展現(xiàn)出來(lái)的另外一種奇特,同樣讓人們瞠目結(jié)舌。
比如說(shuō)吃。人們通常都會(huì)這樣想,像林彪這樣的大人物,肯定是天天山珍海味,頓頓美味佳肴,享盡人間口福的。我第一次給林彪送飯就是這樣想的。但是出乎意料,廚師卜金華交給我的卻是一個(gè)盛著白開(kāi)水煮卷心菜的小保溫桶,一個(gè)一兩多的熱饅頭,一盤(pán)二兩牛肉做的清蒸肉餅,這三樣?xùn)|西和一雙用熱毛巾緊緊包裹著的竹筷,被一起裝進(jìn)一個(gè)食盒里。我問(wèn)卜師傅:“還有嗎?”他回答:“沒(méi)了。首長(zhǎng)就吃這些?!蔽乙詾橄乱活D可能吃好的,可是下一頓還是這三樣。我以為明天會(huì)吃好的,到了明天仍然是這三樣。一年到頭,天天老三樣。1965年春天在蘇州住時(shí),一位姓吳的廚師負(fù)責(zé)給林彪做飯。一天,吳師傅哀求似地對(duì)我說(shuō):“小李,我是國(guó)家特一級(jí)廚師,什么樣的面點(diǎn),什么樣的飯菜都會(huì)做。你給首長(zhǎng)說(shuō)說(shuō),就讓我給他做點(diǎn)好吃的吧,我保證讓他滿意?!碑?dāng)我把吳師傅的心情說(shuō)給林彪時(shí),他嘴角含笑,輕輕擺手說(shuō):“謝謝他。我吃的很好了。每餐一份蔬菜,一個(gè)饅頭,一錢(qián)鹽,一錢(qián)油,二兩肉餅,不加作料,雷打不動(dòng)?!?/p>
“老三樣”也有變樣的時(shí)候。隨著季節(jié)轉(zhuǎn)換,卷心菜會(huì)換成應(yīng)季蔬菜,煮菜的白開(kāi)水會(huì)換成小米稀飯,稀得米粒碰不到米粒,喝開(kāi)水變成喝菜粥。饅頭可能換成玉米粉,牛肉可能換成豬肉、魚(yú)肉,如此而已。變與不變,變成什么,全是林彪自己發(fā)令。一段時(shí)間吃延安產(chǎn)的小米,吃些天后他會(huì)說(shuō)吃延安小米“出汗”,便下令吃井岡山小米。過(guò)一段時(shí)間有可能把井岡山小米換成麥片,或者再吃延安小米。一年到頭,換來(lái)?yè)Q去,也逃不出他認(rèn)可的幾樣?xùn)|西。
林彪從不敢嘗鮮。許世友常把打來(lái)的獵物選一些送給林彪,林彪從來(lái)不敢品嘗。有人也會(huì)送些時(shí)令鮮果,他看也不看便送人了。1967年12月5日是林彪60歲生日,內(nèi)勤向林彪提議“適當(dāng)改善一下伙食”,林彪擺擺手說(shuō):“不要”,照吃他的老三樣。唯一有所不同的是,妻子兒女各自端著自己的飯碗陪著他吃了一頓飯。
林彪吃的貧乏無(wú)味,連家常飯菜都不如。但林彪用餐時(shí)那副貪婪的樣子卻是天下無(wú)二。他用的“碗”就是那只裝了半桶白開(kāi)水和青菜的小保溫桶。只見(jiàn)他打開(kāi)桶蓋,首先把饅頭掰成幾塊投進(jìn)桶里,再倒入肉餅,然后用筷子快速攪拌桶里的食物,打得桶壁“啪,啪”作響,直到食物被全部攪碎,便端起保溫桶“哧溜,哧溜”地吃起來(lái)。吃得那香甜,吃得那貪婪,像是幾天沒(méi)有吃過(guò)飯的餓漢。我常想,桶里食物的溫度肯定還是燙嘴的,但林彪就喜歡吃燙嘴的飯菜,一旦端起飯桶,便片刻不停,直到全部消滅干凈。林彪就是這樣,日復(fù)一日,年復(fù)一年,天天重復(fù)地吃著一樣?xùn)|西——菜糊糊。
林彪行政三級(jí),月薪四百多元。葉群行政九級(jí),月薪二百多元,全部由管理員掌握使用。林彪不知道人民幣什么樣。那時(shí),在中海岸邊有一處中央國(guó)家機(jī)關(guān)供應(yīng)站,林彪一家日常所需柴米油鹽醬醋茶都從那里采購(gòu)。當(dāng)然,對(duì)符合特供條件的供應(yīng)對(duì)象價(jià)格上是優(yōu)惠的。如果離京到外地居住,當(dāng)?shù)匾灿袑?zhuān)門(mén)供應(yīng)機(jī)構(gòu),加之林彪從不奢侈,所以,林彪一家每月開(kāi)銷(xiāo)并不太大,存折上總有錢(qián)。
由于林彪吃的過(guò)于單調(diào),不飲水,不吃瓜果,運(yùn)動(dòng)又少,所以經(jīng)常便秘。大多數(shù)時(shí)間一個(gè)星期才解一次大手,偶爾兩三天解一次就說(shuō)拉肚子了。由于排解困難,我?guī)状温?tīng)他便后詼諧地說(shuō):“唉,簡(jiǎn)直像打仗一樣!”
林彪冬不穿棉,夏不穿單,除必須穿軍衣的場(chǎng)合外,常年穿一身灰色中山裝,而這套中山裝是沒(méi)有襯里的。在中山裝里面穿的不論是毛衣、布衣,其衣領(lǐng)、袖口和衣袋都是被拆掉的。一年365天,林彪就是穿著中山裝加一層又一層的布片,上天安門(mén)是這樣,會(huì)見(jiàn)外賓也是這樣,而那件中山裝已經(jīng)穿了十幾年了,襯衣的袖口、肩背更是被王淑嬡縫了又縫,補(bǔ)了又補(bǔ)。
林彪在毛家灣睡沙發(fā)床,到外地也睡棕床。一年四季從不蓋棉被,幾層毛巾被,一兩層布單子,就是一床鋪蓋,走到哪兒,帶到哪兒,臟了洗,洗了再蓋,縫縫補(bǔ)補(bǔ),越舊越戀。
戰(zhàn)場(chǎng)上的林彪精于謀略,生活中的林彪也是計(jì)出必奇。他自創(chuàng)了一套“著衣法”、“蓋被法”,嚴(yán)格依“法”辦事。林彪認(rèn)為,厚薄不同、質(zhì)地不同、新舊不同的衣被,各有不同的保暖性能。因此,他憑自己的經(jīng)驗(yàn),對(duì)穿的每一件衣服,蓋的每一條毛巾都判定一個(gè)“保暖度數(shù)”,逐一縫上標(biāo)簽。例如,他說(shuō):“布衣為2度,毛衣相當(dāng)3層布衣,薄呢相當(dāng)2層布衣,厚呢相當(dāng)2層薄呢?!贝┮聲r(shí),以室內(nèi)溫度30℃為基點(diǎn),當(dāng)室內(nèi)溫度為30℃或高于30℃時(shí),都只穿他平時(shí)穿的那件灰色中山裝或布軍衣。當(dāng)室內(nèi)溫度低于30℃時(shí),低多少度,就增加多少度的衣服。比如當(dāng)天室內(nèi)溫度為22℃,那么就再穿8℃的衣服。
什么溫度條件,怎么穿,怎么蓋,林彪自己都提前計(jì)算好了。他讓我把他親自制定的“著衣法”、“蓋被法”制成表格,掛在床頭的屏風(fēng)上,內(nèi)勤伺候他穿衣、蓋被時(shí),只要查看好當(dāng)天室內(nèi)溫度,然后照表格要求去辦就行了。林彪的臥室、客廳、走廊、衛(wèi)生間都擺有溫度計(jì),常年溫度大體控制在22℃左右,所以,林彪穿衣蓋被一年四季變化不大。
林彪自創(chuàng)的穿衣蓋被法,較為有效地解決了他適應(yīng)外界環(huán)境能力差的問(wèn)題。林彪視為護(hù)身法寶,數(shù)年如一日,因襲不變。他對(duì)自己穿的每件衣服,蓋的每條毛巾被都熟記在心,一看一摸便知是幾度,越是穿蓋年頭久的,他越覺(jué)放心。不少衣服、毛巾被補(bǔ)丁連著補(bǔ)丁,也不讓換新的。1966年秋,由于頻繁接見(jiàn)紅衛(wèi)兵,經(jīng)他同意添置了兩件白襯衣,他讓王淑媛放在水里反復(fù)揉搓,直到他覺(jué)著跟穿過(guò)的舊衣服差不多時(shí)才肯穿。
林彪的作息時(shí)間很有規(guī)律。每晚九點(diǎn)多躺下,早晨六點(diǎn)鐘起床。下午一點(diǎn)多午休,兩點(diǎn)多起來(lái),常年如此。
林彪不洗澡是真的,但是刷牙、洗臉、洗腳、理發(fā)、剪指甲這些事還是做的。每天早起,我給他打一盆洗臉?biāo)疁夭怀^(guò)40"C。他自己把毛巾放到水盆里浸濕,拿出來(lái)擰干后,用濕毛巾擦擦臉和手,然后刷牙。用的牙刷是只有6撮毛的小型牙刷,牙膏是“中華”牌留蘭香型牙膏,每次擠出黃豆粒大小,三下五除二,涮完牙就散步或坐下來(lái)整理散記。洗腳水不超過(guò)45℃,雙腳泡五至十分鐘拿出,用毛巾包裹起來(lái)放進(jìn)被窩里擦干,再穿上襪子睡覺(jué)。林彪在總結(jié)洗腳經(jīng)驗(yàn)時(shí)寫(xiě)道:“以40℃以上的熱水洗腳十分鐘,泡后立即入被內(nèi)擦干,是治療體弱受外寒后低溫羈留不退的辦法。”因?yàn)樗辉凇坝械蜏夭煌藭r(shí)”才洗腳,洗腳后又害怕著涼,所以,洗腳是大事。每逢洗腳,我們都感覺(jué)比給吃奶娃娃洗澡還緊張。endprint
林彪常年穿著襯衣襯褲睡覺(jué)。冬季上床前,我們會(huì)用熱水袋把被窩預(yù)先給他暖和一遍,起床前也用熱水袋把他的衣服暖和過(guò)再給他穿。由于熱水袋暖衣服不均勻,劉文儒經(jīng)常把林彪的衣服穿在自己身上,等捂熱乎了再給林彪穿。
由于常年累月打針,林彪的臀部肌肉幾乎完全失去了彈性,青一塊,紫一塊,摸上去都是硬塊,打針時(shí)常常針頭變形,難以拔出。林彪?yún)s總是一副我疼我的,你打你的,毫不在乎的樣子,好像屁股不是他的肉一樣。只有少數(shù)幾次,劉文儒給他打針時(shí),我看見(jiàn)林彪疼得直咧嘴,但并不出聲,也不責(zé)備大劉。
林彪戶外活動(dòng)少,隨著年齡增大,常說(shuō)“身上冷”。在健康人那里,這些都是不難改變的,但對(duì)于林彪?yún)s需要一場(chǎng)革命。比如曬太陽(yáng),連小學(xué)生都知道人離不開(kāi)陽(yáng)光??闪直肽兀龆f(shuō),“從無(wú)光的地點(diǎn)轉(zhuǎn)到有光的地方坐,覺(jué)得身上不很冷了,可見(jiàn)陽(yáng)光很重要”;忽而又說(shuō)“曬太陽(yáng)時(shí)有低溫不退”,似乎陽(yáng)光灑在身上有無(wú)重要性還值得懷疑。1967年初夏,林彪同意在他臥室開(kāi)個(gè)天窗,裝上從德國(guó)進(jìn)口的紫外線玻璃,每天曬20分鐘太陽(yáng)。
林彪身體好的時(shí)候,也會(huì)到院子里去散步,但必須是風(fēng)和日麗的日子。他散步就是圍著院子中央的葡萄架和芍藥圃轉(zhuǎn),像在室內(nèi)一樣漫不經(jīng)心,時(shí)而停住腳步看看花草樹(shù)木,時(shí)而仰望一下藍(lán)天,并不做什么動(dòng)作,我們就站在房門(mén)口遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他。一般情況下,一次散步20分鐘左右。如果遇上刮起一陣風(fēng),他就會(huì)即刻轉(zhuǎn)身回到客廳。
林彪堅(jiān)持最好的戶外活動(dòng)就是“轉(zhuǎn)車(chē)”——坐著汽車(chē)到北京街頭或郊外轉(zhuǎn)悠,每次半個(gè)多小時(shí),除警衛(wèi)秘書(shū)李文普外,不準(zhǔn)任何人跟隨。有一次,他發(fā)現(xiàn)后面一輛吉普車(chē)上有警衛(wèi)人員尾隨,就發(fā)了脾氣,說(shuō)你們?cè)俑?,我就不走了。李文普只好要警衛(wèi)人員改變對(duì)策,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。1968年夏,林彪不知想起啥,讓李文普給他借來(lái)幾匹馬,到香山一帶騎馬散心。此外,我再不知道他有什么別的戶外活動(dòng)了。
林彪愛(ài)好什么
我看見(jiàn)的林彪實(shí)在沒(méi)有什么愛(ài)好,更沒(méi)有不良嗜好。他不愛(ài)玩、不愛(ài)穿、不喝酒、不抽煙、不釣魚(yú)、不玩牌、不跳舞、不玩女人,也不游山玩水、提籠架鳥(niǎo)、養(yǎng)花弄草,不把玩古件、不燒香拜佛,甚至不喝茶水,幾乎屬于男人的愛(ài)好,在林彪那里都找不到。
我看到有些書(shū)上說(shuō),林彪吸食毒品,是個(gè)癮君子。更有人說(shuō),林彪每逢上天安門(mén)之前都要打一支嗎啡針,否則便不能支撐下來(lái)。但是他們都說(shuō)不出何人能證明林彪吸食毒品,更說(shuō)不出這些毒品是何年何月、經(jīng)過(guò)什么人、什么渠道提供給林彪的。
我給林彪當(dāng)內(nèi)勤兩年,整天在他身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去伺候他的衣食住行,可以說(shuō),他的一舉一動(dòng)都在我們的“監(jiān)控”之中,不要說(shuō)抽大煙、打嗎啡這樣的事,就是喝口水也要經(jīng)過(guò)我們,并且記在當(dāng)天的《病程日志》里。林彪要吸食毒品,沒(méi)有內(nèi)勤幫助是做不到的,可是我們內(nèi)勤誰(shuí)也沒(méi)有給林彪做過(guò)這樣的事。李文普從五十年代起,就給林彪當(dāng)警衛(wèi)員,林彪的日常生活、安全保衛(wèi)都是他負(fù)責(zé)。我問(wèn)過(guò)他:“林彪吸毒嗎?”他肯定地說(shuō):“沒(méi)有的事,都是謠傳?!?/p>
林彪不喝酒,但是聞過(guò)酒。說(shuō)是習(xí)慣談不上,偶爾聞聞酒香。我給他做內(nèi)勤時(shí),在衣柜間的一個(gè)貯藏柜中,常年備著兩瓶茅臺(tái)酒,是九元錢(qián)一瓶買(mǎi)來(lái)的。林彪偶爾會(huì)讓我們把酒拿給他,他擰開(kāi)瓶蓋放在離鼻尖十來(lái)厘米遠(yuǎn)的地方,用手掌從瓶口外朝著鼻孔方向扇動(dòng),然后鼻孔湊過(guò)去聞聞酒香,可從來(lái)不敢嘗一口。
林彪踱步時(shí)愛(ài)聽(tīng)唱片,但從不跟著哼哼。他最?lèi)?ài)聽(tīng)京劇,唱片也以京劇片子為多。梅蘭芳、張君秋、程硯秋、茍慧生、周信芳等京劇名家的唱片都有,但林彪最?lèi)?ài)聽(tīng)的還是梅蘭芳的片子?!队钪驿h》《霸王別姬》《鳳還巢》等,翻來(lái)覆去,百聽(tīng)不厭?!拔幕蟾锩逼陂g,他在天安門(mén)上喊“破四舊”,但回到家里照聽(tīng)不誤,而且走到哪兒,帶到哪兒,聽(tīng)到哪兒。
除了聽(tīng)唱片,林彪不看電視、不聽(tīng)廣播、也不愛(ài)看樣板戲,生活枯燥而乏味。所以,葉群偶爾給他講個(gè)小笑話便會(huì)樂(lè)得前仰后合。兒女也懂得他們的父親,回到家里常會(huì)刻意給林彪講些輕松愉快的事情,逗林彪開(kāi)心。1970年春,不知道葉群從哪家王爺被抄的物件中,給林彪搞來(lái)一臺(tái)八音盒,打開(kāi)盒蓋,擰緊發(fā)條,轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)便會(huì)彈撥出八種曲子,叮叮當(dāng)當(dāng),別有韻味。雖說(shuō)總是老調(diào)重彈,可畢竟是件新鮮物,林彪把它放在臥室門(mén)口,白天晚上都聽(tīng)?!熬乓蝗焙?,這臺(tái)八音盒被展覽,大批特批林彪“腐朽的資產(chǎn)階級(jí)生活方式”。
我看見(jiàn)林彪題過(guò)不少詞,但沒(méi)看見(jiàn)過(guò)他吟詩(shī)作畫(huà)?!吨厣暇畬健返仍?shī)詞,是葉群叫人為林彪寫(xiě)的?!爸緣褕?jiān)信馬列,豈疑星火燎原”是作者附會(huì),并非出自林彪之口。葉群辦公室擺著一口青花瓷缸,里面保存著林彪寫(xiě)的東西,別人送給林彪的字畫(huà),也這樣保存著。林彪的客廳、臥室從不張貼、懸掛什么條幅。那幾年,我見(jiàn)到林彪臥室懸掛過(guò)的字畫(huà)只有黃胄畫(huà)的驢和何香凝畫(huà)的《梅花圖》,懸掛不久就摘了下來(lái)?!睹坊▓D》是林彪六十歲時(shí)何老親筆繪制的,林彪甚愛(ài),叫我給他掛在臥室東墻上。此外,客廳、臥室基本上常年白凈一片,并不懸掛諸如“悠悠萬(wàn)事,唯此為大,克己復(fù)禮”一類(lèi)東西。
仔細(xì)想來(lái),林彪唯一的愛(ài)好,大概只有炒黃豆了,也許還有劃火柴,聞硝煙,在普通中透著一點(diǎn)怪。
林彪也發(fā)火
林彪性格內(nèi)斂,心氣平和,在工作人員面前很少有心花怒放、心急如火、氣急敗壞這樣極端的表情。在我的印象里,林彪總是那樣不緊不慢、溫良恭儉讓的樣子。所以,我在他面前,除了一分恭敬和一份謹(jǐn)慎之外,并無(wú)惶恐。正因?yàn)檫@樣,林彪發(fā)脾氣才成為難得一見(jiàn)的風(fēng)景。
我給林彪當(dāng)內(nèi)勤不久,他對(duì)我發(fā)了一次“火”,使我記憶深刻。那天早飯后,林彪按電鈴,我上去了,看見(jiàn)林彪靠在沙發(fā)上,有氣無(wú)力的樣子。他對(duì)我說(shuō):“我覺(jué)著有點(diǎn)不好,量一下體溫吧?!蔽野洋w溫計(jì)拿來(lái)遞給林彪,見(jiàn)他含在舌下,便站在一旁等候。那時(shí)的我有工作熱情,但是沒(méi)有醫(yī)護(hù)知識(shí),像怎樣測(cè)體溫這樣的事也不知道。大約五分鐘過(guò)去了,林彪向我遞眼色,我不理解。林彪從鼻腔里發(fā)出“嗯、嗯”聲,我還傻呼呼地站在那兒。他見(jiàn)狀,便自己把體溫計(jì)從口腔取了出來(lái),問(wèn)道:“幾分鐘啦?”我回答不上來(lái),因?yàn)槲腋緵](méi)拿表。那時(shí)我還沒(méi)有手表,即使我戴著手表也不知道看點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)想,量完了,林彪會(huì)把體溫計(jì)取出來(lái)給我看,我向他報(bào)告一下體溫是多少就可以了,頭腦里根本沒(méi)有五分鐘這個(gè)概念。林彪見(jiàn)我沒(méi)拿表,便把體溫計(jì)扔在地毯上,瞪我一眼,慢慢地說(shuō)出兩個(gè)字:“呆——子!”等我去撿體溫計(jì)的時(shí)候,他又咕嚕出三個(gè)字:“學(xué)學(xué)嘛!”endprint
回到內(nèi)勤值班室,我向劉文儒、屈真講我的故事,他倆哈哈大笑,說(shuō)我真是呆子,并當(dāng)笑話講了出去。葉群大概怕我經(jīng)不起林彪批評(píng),專(zhuān)門(mén)拉著我去見(jiàn)林彪:“一○一呀,小李長(zhǎng)這么大,沒(méi)打過(guò)針,沒(méi)吃過(guò)藥,他哪兒懂量體溫啊,你不會(huì)真生小李的氣吧?”林彪走過(guò)來(lái),說(shuō)道:“不生氣,不生氣?!蔽乙策B忙表態(tài):“首長(zhǎng),我會(huì)好好學(xué)的。”林彪聽(tīng)了,嘴角微微一笑.轉(zhuǎn)身散步去了。從那天起,我便虛心學(xué)習(xí)醫(yī)道,最后也成了一名“衛(wèi)生員”。
林彪平時(shí)昵稱(chēng)林立衡、林立果“小孩兒,小孩子”。他拿我們內(nèi)勤幾個(gè)戰(zhàn)士也是當(dāng)小孩子一樣看待的。無(wú)論我們工作做得多么好,他從不說(shuō)一句表?yè)P(yáng)的話。無(wú)論我們做錯(cuò)點(diǎn)什么事,他也不責(zé)備,說(shuō)我“呆子”,那是對(duì)我最嚴(yán)厲的批評(píng)了。
我見(jiàn)到林彪對(duì)秘書(shū)發(fā)火只有一次,那就是對(duì)跟隨他多年的警衛(wèi)員李文普。
李文普,“文革”前都叫他李副官?!拔母铩遍_(kāi)始后,林彪說(shuō),不要叫副官啦,叫秘書(shū)吧,于是大家叫他李秘書(shū)。李文普被提拔為軍委辦公廳警衛(wèi)處副處長(zhǎng)后,又叫他李處長(zhǎng)。他分管內(nèi)勤這一攤。林彪的飲食起居、醫(yī)療保健這些事情我們都跟他商量。
一天晚上,林彪上床睡覺(jué)前,屈真看著林彪把安眠藥服下去了。林彪也許是發(fā)現(xiàn)了什么,他又把藥吐了出來(lái)。他掰開(kāi)“魯米那”膠囊,用舌尖舔舔里面的藥粉,發(fā)現(xiàn)不是真的安眠藥,于是發(fā)火了。只見(jiàn)他把藥扔在地上,聲色俱厲地朝著屈真說(shuō):“把李文普叫來(lái)!”見(jiàn)到李文普走進(jìn)來(lái)便大吼起來(lái):“李文普,我槍斃了你!”李文普見(jiàn)林彪把藥吐在了地上,便知道造假的事情敗露了。他不作掩飾,直截了當(dāng)?shù)貙?duì)林彪說(shuō)道:“安眠藥里確實(shí)摻了淀粉和維生素,是醫(yī)生建議的,主要是為了降低藥物的副作用。”林彪不聽(tīng)李文普解釋?zhuān)执蠼校骸鞍讶~群叫來(lái)!”葉群在內(nèi)勤通報(bào)林彪發(fā)現(xiàn)藥里秘密后,便急忙往客廳趕,聽(tīng)到林彪叫喊就連忙應(yīng)聲道:“一。一呀,我來(lái)了。你不要批評(píng)他們了,是我叫他們這樣做的?!绷直氪笕拢骸澳阌惺裁礄?quán)利這樣做!”葉群說(shuō):“我是你老婆嘛。我是擔(dān)心你常年吃大量安眠藥,副作用太大呀,肝臟受不了啊!我讓他們?cè)谒幚飺揭稽c(diǎn)淀粉、維生素,減輕點(diǎn)副作用,對(duì)你身體有好處啊,你懂不懂啊?”葉群這幾句話就讓林彪的火氣消去一大半。只聽(tīng)他對(duì)葉群說(shuō):“我睡不好覺(jué),明天工作不好,怎么辦呢?”葉群答道:“怎么辦呢,以后叫他們給你吃真的,行了吧?!绷直胝f(shuō):“那好,那好?!?/p>
一場(chǎng)風(fēng)波就這樣簡(jiǎn)單地平息了,林彪“打假”成功。但是由于林彪過(guò)量服用安眠藥,特別是半夜加服一兩次安眠藥,常使他第二天早起后仍然“昏睡”,甚至鬧出笑話。李文普就曾經(jīng)講過(guò)林彪的一個(gè)故事:1970年5月20日首都百萬(wàn)人大會(huì)聲援柬埔寨人民的抗美斗爭(zhēng),毛澤東發(fā)表了那篇著名的“五二。聲明”。林彪為了圓滿完成第二天的任務(wù),頭天晚上加服了安眠藥,以致第二天上午見(jiàn)到毛澤東的時(shí)候仍然沒(méi)有完全清醒過(guò)來(lái)。只見(jiàn)林彪搖搖晃晃地向毛澤東走過(guò)去,扯著嗓門(mén)叫喊道:“主——席——呀,你——好——嗎?”搞得全場(chǎng)人都用一種奇異的目光看著他。毛澤東問(wèn)他:“我好。你怎么樣?。俊绷直胗旨庵ぷ踊卮穑骸拔摇稀龊寡?。”毛澤東回他:“人哪有不出汗的?”會(huì)見(jiàn)西哈努克時(shí),他靠在沙發(fā)上打瞌睡。在天安門(mén)宣讀毛澤東的聲明時(shí),神智還沒(méi)有完全清醒過(guò)來(lái),對(duì)著麥克風(fēng)拉著長(zhǎng)腔說(shuō)什么“我要開(kāi)始講話”,把柬埔寨說(shuō)成越南,把巴勒斯坦念成巴基斯坦,把“得道多助、失道寡助”,“究竟人民怕美帝,還是美帝怕人民”這樣氣貫長(zhǎng)虹的句子念得毫無(wú)生氣。會(huì)后,葉群安排李春生和我去釣魚(yú)臺(tái)“旁聽(tīng)”審查大會(huì)的新聞紀(jì)錄片,康生、江青都建議對(duì)片子作技術(shù)處理后,再在電臺(tái)、電視臺(tái)播放,所以,從廣播里聽(tīng)不到林彪說(shuō)錯(cuò)話。事后,葉群把林彪出洋相歸罪于工作人員,批評(píng)內(nèi)勤給林彪服安眠藥“過(guò)量了”、“服晚了”,批評(píng)李文普“沒(méi)有把好關(guān)”,“失職”。
葉群對(duì)工作人員發(fā)火是家常便飯。林彪對(duì)工作人員發(fā)火,我就知道這一次。林彪對(duì)子女也不發(fā)火,對(duì)葉群就沒(méi)有那么心平氣和了。有一次,我給林彪擺上飯,他還沒(méi)有吃上幾口,葉群便叫著“一○一”進(jìn)來(lái)了,林彪對(duì)她擺擺手,示意她不要干擾吃飯,可是葉群仍然張口說(shuō):“海軍李、王、張……”這時(shí)只見(jiàn)林彪“啪”地一聲把筷子摔在茶幾上,厲聲說(shuō)道:“你走!你走!”
林彪嫌葉群說(shuō)話“啰嗦”,除非是陪他聊天、講故事、說(shuō)笑話,否則在葉群給他“說(shuō)事”時(shí),總顯得不耐煩,甚至不愿意見(jiàn)葉群。曾有幾次對(duì)我說(shuō):“去告訴葉群,叫她不要來(lái)?!绷直胝f(shuō)不讓葉群見(jiàn)他,葉群便不敢去見(jiàn)。
有一次,秘書(shū)張益民看見(jiàn)林彪把葉群打得很厲害扇了一個(gè)耳光,接著又拳打腳踢,還不住地罵:“這個(gè)臭婆娘,你給我滾!我要和你離婚!”葉群嘴巧,見(jiàn)林彪如此怒火沖天,便止住哭鬧,給林彪跪下,反求林彪不要生氣。
“文化大革命”期間,林彪也是唯一敢對(duì)江青發(fā)火的人。1967年初,因?yàn)榻嗪椭醒胛母镆换锶松縿?dòng)亂軍,肖華被抄家,林彪把江青找到毛家灣當(dāng)面大罵一頓,最后大聲吼叫著:“快把江青趕走!”江青走后林彪說(shuō)了一句話:“我聽(tīng)見(jiàn)女人的聲音就討厭?!?/p>
(摘自《天下傳奇》)endprint