南下

20 14年1月10日，北京人民大會堂，96歲的程開甲身著深藍(lán)色唐裝，從國家主席習(xí)近平手中接過了國家最高科學(xué)技術(shù)獎證書。

程開甲是中國第一代鑄造“核盾牌”的核心人物之一，是跟“魔鬼”打交道的科學(xué)家，在中國荒無人煙的西北核試驗基地一蹲就是22年。他是中國指揮核試驗次數(shù)最多的科學(xué)家，人們稱之為“核司令”，但是他把自己稱作“老戰(zhàn)士”。

程開甲在生活上“醬油瓶倒了都不理”。走進(jìn)他的家，質(zhì)樸得令人難以置信。他似乎從來沒有離開過那片西北戈壁灘，一直保持著那個年代的生活方式。他一生求索創(chuàng)新，雖然參加核武器研試20多年，卻沒發(fā)表過論文。朱光亞曾經(jīng)說，程開甲是一位“純粹的科學(xué)家”。這種純粹，讓他除了科研再無雜念。

現(xiàn)代物理學(xué)大師玻恩得意門生

1918年8月3日，程開甲出生于江蘇吳江盛澤鎮(zhèn)一個商人家庭。祖父程敬齋精明能干，練得一手經(jīng)商的絕活兒——左手撥算盤，右手寫字，一心二用，既準(zhǔn)又快?！伴_甲”這個名字就是祖父特意為他起的。家里有六個女兒，程開甲是第七個，祖父希望他將來考狀元，“開甲”就是考上狀元、獨占鰲頭的意思。

祖父去世后，家道中落。程開甲6歲時，父親病故，生母在程家成了多余的人，受盡了白眼和屈辱，終離家出走。母親走后，小頑童程開甲既沒人疼愛，也沒人管教，他無依無靠，像匹小野馬獨來獨往，有時孤僻不愿見人，有時頑皮膽大包天。家里將他送到私立小學(xué)，課上課下他都玩得不亦樂乎，不好好讀書，小學(xué)二年級連續(xù)兩年“留級”。

1931年，程開甲考入離家20多公里的浙江嘉興秀州中學(xué)。著名的科學(xué)家李政道和陳省身就是這個學(xué)校畢業(yè)的。讀到初二，程開甲從圖書館里借來許多科學(xué)家的傳記，他著迷地讀著伽利略、牛頓、愛因斯坦、法拉第、居里夫人、巴斯德、詹天佑等科學(xué)家的傳記。

程開甲在中學(xué)時代有幸碰上一個非常好的數(shù)學(xué)老師姚廣鈞。姚老師十分重視對學(xué)生數(shù)學(xué)技能的記憶訓(xùn)練。在姚老師的指導(dǎo)和訓(xùn)練下，程開甲能將圓周率輕松自如地背誦到小數(shù)點后60位數(shù)。“我很有想象力，我想造個自動的船，不用燒煤，類似于永動機(jī)。這是瞎想，但老師很贊成我的想象力。我下定決心要當(dāng)科學(xué)家?！背涕_甲回憶說。

1937年，程開甲以優(yōu)異成績考取浙江大學(xué)物理系“公費生”。當(dāng)時，著名科學(xué)家竺可楨任浙江大學(xué)校長。程開甲所讀的物理系是浙江大學(xué)的一支“王牌軍”，在這里他幸運地遇上了對他影響很大的束星北、王淦昌、陳建功、蘇步青等大師。大三時，程開甲聽陳建功教授的復(fù)變數(shù)函數(shù)論課后，敢于挑戰(zhàn)難題，撰寫了《根據(jù)黎曼基本定理推導(dǎo)保角變換面積的極小值》的論文，得到陳建功和蘇步青賞識，并推薦給英國數(shù)學(xué)家Tischmash教授發(fā)表，之后文章被蘇聯(lián)斯米爾諾夫的《高等數(shù)學(xué)教程》全文引用。

1946年，經(jīng)英國著名學(xué)者李約瑟博士推薦，程開甲獲得英國文化委員會獎學(xué)金，來到愛丁堡大學(xué)，成為被稱為“物理學(xué)家中的物理學(xué)家”玻恩教授的學(xué)生。玻恩一生共帶過彭桓武、楊立銘、程開甲和黃昆4位中國學(xué)生，他們都是中國科學(xué)院院士，彭桓武、程開甲被授予“兩彈一星”功勛獎?wù)?，黃昆、程開甲獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎。

在玻恩那里，他選擇超導(dǎo)理論研究作為主攻方向。在導(dǎo)師的指導(dǎo)下，先后在英國的《自然》、法國的《物理與鐳》和蘇聯(lián)的學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表了5篇有分量的超導(dǎo)論文，并于1948年與導(dǎo)師玻恩共同提出超導(dǎo)的“雙帶模型”。在玻恩身邊的四年，他學(xué)到了許多先進(jìn)知識，特別是不同學(xué)派、不同觀點的分歧，還結(jié)識了狄拉克、海特勒、薛定諤、謬?yán)铡ⅤU威爾等科學(xué)巨匠。

1948年，在蘇黎世的國際學(xué)術(shù)會議上，程開甲與師兄海森堡就學(xué)術(shù)觀點展開針鋒相對的激烈爭論，連大會主持人泡利都無法裁判。玻恩聽到此事很高興，跟他講起自己與愛因斯坦長時間針鋒相對的爭論。玻恩說，愛因斯坦是一個“離經(jīng)叛道”者，因而能對經(jīng)典常規(guī)實施超越。這次談話，讓他終身受益。

1948年秋，程開甲獲哲學(xué)博士學(xué)位，任英國皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員。當(dāng)聽到解放軍擊敗阻撓渡江戰(zhàn)役的英國“紫石英”號軍艦時，程開甲婉謝導(dǎo)師和朋友好意，購買了建設(shè)祖國所需的書籍，整理好行裝，于1950年8月回到浙江大學(xué)物理系。

1952年，全國高等學(xué)校院系調(diào)整時，程開甲調(diào)到南京大學(xué)物理系任副教授。他出版了中國第一本《固體物理學(xué)》專著。為培養(yǎng)原子能研究人才，1958年程開甲再一次改變專業(yè)，與施士元一起創(chuàng)建南京大學(xué)核物理教研室，創(chuàng)建江蘇省原子能研究所。程開甲帶領(lǐng)幾個年輕教師研制出一臺雙聚焦β譜儀，成功測量了一些元素的電子衰變能譜，接著又研制出一臺直線加速器。

蹲守羅布泊22年，爬過核爆炸試驗爆心

1960年的一天，程開甲突然接到調(diào)令，讓他去北京第二機(jī)械工業(yè)部第九研究所報到。到北京才知道，他被錢三強(qiáng)點將擔(dān)任核武器研究所技術(shù)副所長一職。那時候參與原子彈研制的工作人員必須堅守保密原則：上不告父母，下不告妻兒。程開甲從那天開始，在科學(xué)界銷聲匿跡了幾十年。

當(dāng)時，毛澤東決定在1964年把原子彈搞成。朱光亞負(fù)責(zé)整個技術(shù)工作，他認(rèn)為九院的研制部門應(yīng)該集中精力把原子彈研究出來，關(guān)于試驗這部分，另外找一幫人搞一支隊伍。程開甲作為研究所技術(shù)負(fù)責(zé)人，帶領(lǐng)只有4個人的團(tuán)隊，開始籌備第一次核試驗的準(zhǔn)備工作，建立核試驗的研究所。

44歲的程開甲去了以后，首先有一個想法，為了核試驗工作，要把研究所辦得真正像一個研究所。這不只是完成第一次核試驗任務(wù)，更要把它當(dāng)做一個科學(xué)研究來做。他建立了五個研究所：理論研究所、光學(xué)研究所、力學(xué)沖擊波研究所、核輻射研究所、電子學(xué)和控制研究所。這五個研究所各負(fù)其責(zé)，把核試驗的幾個主要部門都包括了。

西北核試驗基地初建時，生活條件極其艱苦，喝苦水，戰(zhàn)風(fēng)寒，打只野兔會頓餐。不僅糧食吃不飽，戈壁灘上水也珍貴，早晨的洗臉?biāo)糁掳嘞词?、晚上洗腳，澄清了洗衣服。有時水緊張了幾天不洗臉。

羅布泊場區(qū)里有條孔雀河流過，名字雖然好聽，但水里含鎂原子，有毒，吃了會瀉肚子?！拔覀冎荒芎冗@個水。最好的東西是哈密瓜，拿來后我們會好好欣賞，然后一直吃到皮都沒有了。我們到總指揮張愛萍那里去，他都會請我們吃哈密瓜。”程開甲回憶說。

程開甲的主要任務(wù)就是保證原子彈試驗取得成功，測得各項參數(shù)和試驗產(chǎn)生的效應(yīng)數(shù)據(jù)。為了制造中國的原子彈，他的時間表上沒有節(jié)假日，一搞起科研來，經(jīng)常通宵達(dá)旦，忘了吃飯睡覺是經(jīng)常的事。

有一次，程開甲一門心思研究光輻射和力學(xué)沖擊波能量問題，把吃午飯忘了。當(dāng)他走出辦公室看到別人在午休，他奇怪地問：“你們?yōu)槭裁窗滋焖X？”同事們用驚訝的目光看著他，告訴他現(xiàn)在是午休時間。他這才意識到，自己連午飯還沒吃呢。這樣的事對他來說不足為奇。

第一顆原子彈的爆炸方式，最初的方案是飛機(jī)投擲。程開甲經(jīng)分析研究否定了空爆方案，他認(rèn)為，第一次試驗就用飛機(jī)投擲，一是會增加測試同步和瞄準(zhǔn)上的困難，難以測量原子彈的各種效應(yīng)；二是保證投彈飛機(jī)安全的難度太大。經(jīng)精心計算，他提出采用百米高塔爆炸原子彈的方案。1964年9月，羅布泊豎起了一座102米高的鐵塔，原子彈就安裝在鐵塔頂部。

核試驗前夕，挖好的一條條電纜溝從核爆中心鋪向各個測試點，一貫嚴(yán)字當(dāng)頭的程開甲分析后提出：把所有的電纜溝都鋪墊上細(xì)沙子。在一次檢查中，他發(fā)現(xiàn)細(xì)沙子沒有按標(biāo)準(zhǔn)去鋪，立即要求返工。工程隊的人不干了，因為已經(jīng)鋪了不少，光返工就得重拉幾百車沙子。程開甲堅持說：“不這樣就是不行！”

1964年10月16日15時，在驚天動地的巨響中，百米高塔上空騰起蘑菇云，中國成功試爆原子彈。

1978年10月14日，中國首次豎井地下核試驗獲得成功。在地下深層巖石中發(fā)生的核爆炸，核能的釋放產(chǎn)生了瞬間的光、熱、聲和沖擊波，巨大的能量被封閉在地層深處。那里埋藏著看不見的核爆現(xiàn)象，也埋藏著看不見的核污染的恐怖。由于地下核爆方式的特殊性，對核爆炸試驗的現(xiàn)象和填塞的安全性都無法有感性的認(rèn)識。為了能對地下核爆炸做到心中有數(shù)，程開甲決定要解剖“這只麻雀”，他提出爆后開挖。

在第二次地下核試驗成功后，經(jīng)過開挖，程開甲和朱光亞決定進(jìn)入地下核爆后的測試間去實地考察。程開甲說：“不入虎穴，焉得虎子。”他們無懼危險，穿上防護(hù)衣、戴上手套和安全帽進(jìn)入坑道，鉆進(jìn)剛剛開挖的直徑只有80厘米的管洞，匍匐著爬行十多米來到了測試間，見到這里四周布滿了黑色玻璃體，就像一座怪異的水晶宮。他們繼續(xù)在一個個異常悶熱的孔洞中匍匐向前爬行，最終爬行到坑道末端的產(chǎn)品房——爆心，仔細(xì)觀察四周奇妙的爆炸效應(yīng)，完成了洞內(nèi)探察。程開甲和同事們終于取得了中國地下核試驗現(xiàn)象學(xué)的第一手資料，為中國核武器的研制與應(yīng)用開拓出成功之路。1980年以后，中國不再進(jìn)行大氣層核試驗，試驗全部轉(zhuǎn)入地下。

老驥伏櫪，回到最初的科研起點

在羅布泊的20多年中，作為中國核試驗技術(shù)的總負(fù)責(zé)人，程開甲成功參與主持決策了包括中國第一顆原子彈、氫彈、兩彈結(jié)合以及地面、首次空投、首次地下平洞和首次豎井試驗等在內(nèi)的多種試驗方式的30多次核試驗。

他白手起家籌建了包括爆炸力學(xué)、光學(xué)、核物理、電子技術(shù)、放射化學(xué)、理論研究、試驗安全和技術(shù)保障等一系列學(xué)科，對核試驗林林總總的事情，他都要搞得清清楚楚、明明白白。

在基地，程開甲與大家爭吵最多的就是試驗測試技術(shù)上的問題。有時為一個問題，他們能爭論一天一夜。在科學(xué)技術(shù)問題上他從不讓步，他和張?zhí)N鈺司令員爭過，與白斌司令員爭過，也和其他技術(shù)人員爭過，他不會因為對方級別職務(wù)高而放棄自己的觀點。在他看來，一切都要按科學(xué)規(guī)律辦，丁是丁，卯是卯、黑是黑，白是白、對就是對，錯就是錯，絕不能和稀泥。

1984年春，程開甲接到上級調(diào)他到北京任國防科工委科學(xué)技術(shù)委員會常任委員的命令，與他前后調(diào)入科技委的還有張震寰、錢學(xué)森、朱光亞、陳芳允、葉正大等科學(xué)家。

“為什么要調(diào)我走？我不想離開新疆，我是做技術(shù)工作的，離開了研究所我還搞什么研究？我可以留在基地，留在研究所當(dāng)研究員，可以不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，只做一些具體工作。”他喃喃自語。實際上，國防科工委看這些老科學(xué)家為國家做出了那么大貢獻(xiàn)，在偏遠(yuǎn)的戈壁灘工作生活了那么多年，想給他們創(chuàng)造一個好的生活環(huán)境，讓他們離開一線，做一些國防力量發(fā)展戰(zhàn)略方面的研究。

程開甲內(nèi)心有深深的不舍和眷戀。離開基地，意味著他要與生活了20多年的戈壁告別，與同甘共苦20多年的戰(zhàn)友告別……而此時，由他倡導(dǎo)、領(lǐng)導(dǎo)和親自參與的核試驗近區(qū)物理測量系統(tǒng)已臻完善，但有許多工作還要深入。他單獨與科工委領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了一次深談。談話讓程開甲終于釋然：“以后我還可以做研究工作，也有經(jīng)費保障?！?/p>

離開基地前，程開甲把20年來他在戈壁灘上工作生活過的地方重新走了一遍，拜訪那些與他并肩戰(zhàn)斗過的戰(zhàn)友們。戈壁灘激情燃燒的歲月留給他的記憶太多了，每見到一個熟悉的戰(zhàn)友，他都有說不完的話……

從新疆搬家到北京，他的夫人高耀珊把許多東西都送給了別人，唯獨千里迢迢帶回了一株葡萄樹，栽種在北京的家門口，以示對羅布泊的眷戀。

在北京工作了很長一段時間，因為思念基地和戰(zhàn)友們，程開甲的心情都不怎么好。他在書房寫了一幅字：“制怒、冷靜、休息、不著急、不生氣”，希望讓自己的內(nèi)心平靜下來。

最終，程開甲還是在科研領(lǐng)域找到了慰藉。他重操舊業(yè)，受聘成為國家超導(dǎo)專家委員會顧問，在超導(dǎo)理論及其應(yīng)用方面潛心探索。他以科學(xué)家的敏感，高度關(guān)注著材料科學(xué)研究領(lǐng)域的發(fā)展動態(tài)，開展了材料力學(xué)、電學(xué)等性能的微觀電子理論研究。

程開甲與他的導(dǎo)師——諾貝爾獎得主玻恩教授共同提出超導(dǎo)電性雙帶理論，初步建立起一套“超導(dǎo)機(jī)理”的研究理論。研究中，程開甲在電腦上打出英文書稿，盡管女兒程漱玉和他天各一方，但還是傾力協(xié)助做計算和校對，近20萬字的英文專著終于問世。接著，女兒又用中文整理出版。現(xiàn)在，程開甲仍不倦地對材料科學(xué)的理論和應(yīng)用開展創(chuàng)新性研究，建立了程氏“TFD”電子理論，并在一系列的試驗中取得了重要進(jìn)展。

“兩彈一星”功勛科學(xué)家的晚年生活

如今，程開甲已是96歲高齡。在總裝備部機(jī)關(guān)的食堂里，每天中午都能看到他健朗的身影。他每日清晨早起打上一套太極拳，夜晚閑暇時光，喜歡讀《古文觀止》、《孔子》、《孟子》一類的古書修身養(yǎng)性。他說：“不義而富且貴，于我如浮云?！?/p>

在戈壁灘工作的那些年，最初還沒有計算機(jī)，一把計算尺、一塊黑板陪伴了程開甲半輩子，他養(yǎng)成了獨特的習(xí)慣——愛在小黑板上演算課題。他的家里有一塊茶幾大小的黑板，辦公室里也放著一塊黑板。后來他搬進(jìn)新居，裝修時專門空出一面墻裝上黑板。每當(dāng)思考問題或者搞演算，他總愛在小黑板上寫寫畫畫。有客人來討論學(xué)術(shù)問題，他也讓對方把想法寫在黑板上。他至今還保持著許多過去的習(xí)慣。年過暮年，他又學(xué)會熟練地操作計算機(jī)，在科學(xué)領(lǐng)域中進(jìn)行著獨具創(chuàng)建的研究。

現(xiàn)在，耄耋之年的程開甲依然腳步匆匆，走起路來腰桿筆直，生活上依然一絲不茍。他的“外包裝”就具有明顯特征——過去在基地當(dāng)副司令時，軍裝風(fēng)紀(jì)扣從不隨意馬虎；后來到北京，軍裝和領(lǐng)帶也從來都是那么規(guī)規(guī)矩矩；如果是參加學(xué)術(shù)會議著西裝，那更是熨帖、筆挺，頗有學(xué)者風(fēng)度。

程開甲知道，核試驗事業(yè)是一個尖端的事業(yè)，也是一個創(chuàng)新的事業(yè)，必須有人才。他創(chuàng)建的核武器試驗研究所及其所在的核試驗基地是中國核事業(yè)人才的搖籃之一，先后走出了10位院士、幾十位技術(shù)將軍，獲得2000多項科技成果獎，許多成果填補(bǔ)了國家空白。

程開甲是全國人民代表大會第三、四、五屆代表，中國人民政治協(xié)商會議第六、七屆委員，中國科學(xué)院院士和資深院士。他榮獲國家科技進(jìn)步特等獎、一等獎，國家發(fā)明獎二等獎和全國科學(xué)大會獎，何梁何利科技進(jìn)步獎等獎勵。1999年，他被中共中央、國務(wù)院、中央軍委授予“兩彈一星”功勛獎?wù)隆?014年國家主席習(xí)近平又為他頒發(fā)了國家最高科學(xué)技術(shù)獎。

對于這些崇高的榮譽(yù)，程開甲有他自己的詮釋。他說：“我只是代表，功勞是大家的。功勛獎?wù)率菍Α畠蓮椧恍蔷竦目隙?，國家最高科學(xué)技術(shù)獎是對整個核武器事業(yè)和從事核武器事業(yè)團(tuán)隊的肯定。我們的核試驗，是研究所、基地所有參加者，有名的、無名的英雄們在彎彎曲曲的道路上一步一個腳印去完成的?！?/p>

（摘自《鳳凰周刊》2014年第7期）