如果說(shuō)這樣的藝術(shù)方式要作為一種政治參與的方式,那么為什么我們不走上街,而還要在美術(shù)館內(nèi)分享著精英式的“自由”,心里想著藝術(shù)是如何為我們帶來(lái)民主,藝術(shù)是如何許諾了一個(gè)更好的生活。“在這里,我們不只是獻(xiàn)身于這些異見(jiàn)和熱忱,而是像一個(gè)囚犯一樣。”這也是在赫賽豪恩展場(chǎng)內(nèi)一位觀眾自己制作的標(biāo)語(yǔ)。這并沒(méi)有錯(cuò),從行為方式來(lái)看,觀眾必須先來(lái)到東京宮然后才能進(jìn)入這個(gè)共同體。并且東京宮本身也是激進(jìn)和精英的代表,我們可以說(shuō)去盧浮宮,奧賽或是蓬皮杜是法國(guó)人的日常生活,而東京宮不是。那會(huì)不會(huì)藝術(shù)家的一腔熱血與構(gòu)想又變成了知識(shí)分子自?shī)首詷?lè)的游戲呢?但反過(guò)來(lái)想,藝術(shù)事件恰恰要發(fā)生在美術(shù)館,因?yàn)槊佬g(shù)館自身便帶有某種類似教堂的屬性。觀眾會(huì)抱著得到知識(shí)的期許進(jìn)入美術(shù)館,而這也是促使他們可以認(rèn)真思考的重要的心理暗示。只有自由被限制的時(shí)候,自由才稱之為自由。
這不由得讓我聯(lián)想到國(guó)內(nèi)藝術(shù)家們不斷在進(jìn)行的鄉(xiāng)村改造計(jì)劃,有人說(shuō)這是徒勞,你玩你的,老百姓樂(lè)一樂(lè)就完了。而這些計(jì)劃真正改變了誰(shuí)?是老當(dāng)?shù)氐木用??不是,至少暫時(shí)不是,而恰恰是關(guān)注這些計(jì)劃的觀眾。有句話說(shuō):“藝術(shù)改造的永遠(yuǎn)是觀看藝術(shù)的人。”當(dāng)這些觀看者的人越來(lái)越多的時(shí)候,改變自然會(huì)到來(lái)。人們總批評(píng)知識(shí)分子們不接地氣,可這難道不是人們用現(xiàn)實(shí)對(duì)理想的專制么?另一方面,大家都是群眾的一部分,即使是那些理想主義者。糧食得吃,夢(mèng)也得做。
藝術(shù)所帶給人們的是對(duì)自由的思考,也是對(duì)自由的限度的思考。也許今天在這里談?wù)褂[,談解放的真正意義在于它帶給我們的力量,讓我們相信奧斯維辛之后,恰恰更應(yīng)該寫詩(shī)。我想這份詩(shī)意應(yīng)作用于令我們看清:“這是一個(gè)最好的時(shí)代,也是一個(gè)最壞的時(shí)代?!彼屛覀冋业健斑@是一個(gè)最壞的時(shí)代”的癥結(jié)。而依舊愿意去相信“這是一個(gè)最好的時(shí)代?!保ㄗ模浩延|)