朱翠萍

甲桑古道是連接吐蕃王朝時(shí)最重要幾大中心地“拉薩”、“甲瑪”和“桑耶”的最重要通道。在甲瑪和桑耶當(dāng)?shù)氐膫髡f(shuō)中，認(rèn)為人死后靈魂要沿著這條路到桑耶寺去“報(bào)到”。而且從甲瑪?shù)缴Ｒ飞?，有三道關(guān)口，人生前的罪孽要在關(guān)口用秤稱出來(lái)，然后確定將來(lái)轉(zhuǎn)世的“命運(yùn)”。如果人在生前走過(guò)這條路線，死后靈魂將不會(huì)迷路，轉(zhuǎn)世時(shí)，會(huì)有好運(yùn)氣。千百年來(lái)，它一直是拉薩前往山南地區(qū)朝拜和經(jīng)商的重要通道，是拉薩與雅礱河谷文化交融的中心地之一。如今，這條擁有千年?duì)N爛歷史文化的朝圣古道，還延伸在當(dāng)?shù)厝蓑\(chéng)的腳下，也是一條曾吸引了眾多旅行者的戶外徒步路線。

老范指著墨竹工卡地圖說(shuō)道：“遙想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里呀。這片土地曾是吐蕃時(shí)期第一重鎮(zhèn)，吐蕃最偉大的贊普（國(guó)王）松贊干布就出生在這甲瑪溝內(nèi)?！?/p>

聽(tīng)眾有五人：阿達(dá)、老牛、小蜜蜂、暮野與夏萍。大家正準(zhǔn)備去徒步一條傳說(shuō)中的路線：

“據(jù)劉立千先生考證，從敦煌本的吐蕃歷史來(lái)看，贊普在夏秋之季多在墨竹工卡建營(yíng)，冬季卻住在桑耶扎瑪，拉薩雖有宮堡，然不常居。再?gòu)牡貓D上看，甲瑪鄉(xiāng)到桑耶寺也就隔著一座大山，所以，甲瑪鄉(xiāng)到桑耶寺是有一條路的，在吐蕃時(shí)期，還是一條交通要道呀。不過(guò)，我在網(wǎng)上查了，沒(méi)有這路線的攻略，最多只是說(shuō)‘甲瑪鄉(xiāng)是甲瑪溝至桑耶寺國(guó)際徒步路線的大本營(yíng)”。

老牛與小蜜蜂用GOOLE earth找了一下，由于很多地方?jīng)]有具體的方位，查不出什么資料。不過(guò)，在GOOLE earth上看，拉薩河與雅魯藏布江好似兩條平行的河流，中間就隔著一座寬寬的山脈。

“比照甘丹寺徒步到桑耶寺的路線，我們也準(zhǔn)備四天的食品吧！”，暮野說(shuō)。

“好的，那我們后天出發(fā)吧，大家分頭準(zhǔn)備自己的裝備，自己的食品自己帶足，到了徒步的起點(diǎn)甲瑪鄉(xiāng)后，再問(wèn)當(dāng)?shù)厝?，看能不能?wèn)到路。”

甲瑪赤康

當(dāng)六人大包小包到達(dá)甲瑪鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府門口時(shí)，已是早上十一點(diǎn)鐘了。鄉(xiāng)政府對(duì)面有一些小店，老范問(wèn)了好多人，大家都說(shuō)老輩人都是從這路線走到桑耶寺朝圣的，可是現(xiàn)在都沒(méi)人走，經(jīng)過(guò)多方咨詢，總算問(wèn)到了一個(gè)大致的方向。

“有大致方向，而且現(xiàn)在是9月底，山上應(yīng)還有牧民的，我們遇到人就問(wèn)，應(yīng)沒(méi)有問(wèn)題的，會(huì)走到桑耶寺的”，老范對(duì)他們說(shuō)。檢查完大家的食品，再補(bǔ)充一些罐頭與方便面，大家上路了。阿達(dá)一直想買一些青菜煮方便面吃，可惜甲瑪鄉(xiāng)十分小，沒(méi)有菜店，這讓他耿耿于懷。

從鄉(xiāng)政府出發(fā)，他們直往赤康村走，沒(méi)有去右手邊的松贊干布的出生地。赤康村有一大半是建筑遺址，叫甲瑪赤康，據(jù)說(shuō)是元代十三萬(wàn)戶之一的萬(wàn)戶府（甲瑪萬(wàn)戶府）。在甲瑪赤康遺址邊上，有一個(gè)巨大的噶當(dāng)大塔，那是公元1210年時(shí)，著名的喇嘛卓滾桑杰溫圓寂以后，信徒為他修建的靈塔。看著這深藏閨中不為人熟知的宏大遺址，可以想象，在元代，墨竹工卡是一個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)及宗教的重地。

問(wèn)赤康村的村民，也只問(wèn)到個(gè)大致方向，與甲瑪鄉(xiāng)的人說(shuō)的一致，說(shuō)明前進(jìn)的方向是正確的。

溪澗上的芭蕾舞

過(guò)了一個(gè)叫康紀(jì)果的小村后，馬路漸漸變成羊腸小道，方向也確定了，就是順著一條小溪上溯。溪水湍急，岸上長(zhǎng)滿了灌木，路就在灌木叢中逶迤蜿蜒前往，灌木的枝條常剮背包，所以徒步速度十分慢。

一個(gè)大石壁橫空出世，聳立在溪邊，把路攔斷了。

“如何辦？”老范等大家全都到了石壁腳下后，問(wèn)大家。

“這說(shuō)明我們走錯(cuò)了，可能路在溪對(duì)面，而我們走過(guò)來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有注意”，老牛說(shuō)。

“那如何辦？是退回去找路，還是想辦法過(guò)了這個(gè)石壁？可能過(guò)這個(gè)石壁有危險(xiǎn)，不安全，裝備會(huì)掉到溪水中。不過(guò)退回去找路，不知要退多久，我注意到，這一路都沒(méi)有橋，只能淌溪而過(guò)，這溪水全是冰水，淌溪過(guò)去，那剌骨的滋味會(huì)十分難受。”老范如是說(shuō)。

夏萍十分怕淌冰水，她提出建議：“我探一下，看能不能過(guò)，如果能，我們就從石壁上過(guò)吧。”

她在沒(méi)有負(fù)重的情況下，像壁虎一樣，爬了過(guò)去。

“可以通過(guò)，前面就是灌木叢，沒(méi)有大石頭了?！?/p>

見(jiàn)最弱小的女子都能通過(guò)，大家也就不爭(zhēng)了，從石壁上橫切過(guò)去吧。

石壁與溪面幾乎垂直，徒手翻過(guò)都有點(diǎn)困難，如何把大包小包及自己安全地“運(yùn)過(guò)”石壁，是一個(gè)問(wèn)題。

阿達(dá)想出一個(gè)方法，那就是大家在石壁上間隔站好，然后把包一個(gè)接一個(gè)傳下去，先傳攝影包試了一下，這種方法行得通，然后大背包也如此炮制。

約過(guò)了半個(gè)小時(shí)，全體安全通過(guò)巨石壁，大家已汗流浹背。由于用力過(guò)度，老范的腳還不由自主地顫抖，因?yàn)槿绻徊恍⌒?，包或人掉到湍急溪流中，后果不堪設(shè)想。況且，這是在海拔4000米以上的地方。

過(guò)了石壁區(qū)后，根本就沒(méi)有路，只能在灌木叢中艱難穿行。天色慢慢暗了下來(lái)，看到對(duì)面有炊煙升起，阿達(dá)看到溪流中央有幾個(gè)大石頭，他嘗試了下，竟可以踩著石頭過(guò)河，于是大家也一個(gè)個(gè)借此通過(guò)溪流。

溪流中的石頭十分滑，最怕淌冷水的夏萍，一不小心滑到了溪中，幸好小密蜂正在邊上，拉了她一把，人沒(méi)掉到溪中，兩個(gè)鞋子卻全落水了。

在天邊最后一抹夕陽(yáng)照在最高山尖的時(shí)候，大部隊(duì)來(lái)到了一個(gè)叫“崇安定”的放牧點(diǎn)，他們的裝束讓放牧點(diǎn)的人感到怪異，引起一陣騷動(dòng)。

岔路

第二天，當(dāng)他們從帳篷中爬出來(lái)后，發(fā)現(xiàn)帳篷成為牧民的景點(diǎn)了。老的，少的；男的，女的；有事的，沒(méi)事的，都趴在或坐在帳篷邊上，像我們?cè)趧?dòng)物園看猴子的架式。只是大家懂的藏語(yǔ)與他們懂的漢語(yǔ)一樣多，交流起來(lái)十分困難。手比腳劃地問(wèn)他們到桑耶寺如何走，揣測(cè)出，在這條溪流的源頭，再過(guò)一個(gè)山口，就可以到了。

收拾好帳篷，背上背包，往溪流上游走。一路上全是無(wú)窮無(wú)盡的上坡，灌木叢間雜著草地，沒(méi)有見(jiàn)到放牧牧民，可能是冬天快要到了，牧民都往下撤了。

經(jīng)過(guò)一個(gè)沼澤地，一具泛白的牦牛骨架散落在草地上。骨架十分完整，可能是病死于途中的小牦牛。老?？吹竭@牦牛的髖骨就像一個(gè)完整的面具，不禁童心大起，放下背包，脫下上衣，把髖骨如面具般戴到頭上，再兩手各持一個(gè)下顎，手舞足蹈，一個(gè)活生生的原始土著就此誕生。阿達(dá)、小蜜蜂、暮野見(jiàn)了，也不甘落后，紛紛如此炮制。

再往上走，灌木叢不見(jiàn)了，只剩清一色的草地。一個(gè)往前走的路與往右走的分岔路口出現(xiàn)了，不知哪條路才是正確的選擇，周邊一個(gè)牧民也沒(méi)有。只有一群群野羊閑庭信步而過(guò)。

老范見(jiàn)此，要大家在草地上休息，他先去探路。先往左手邊的路，是一條比較陡的往上爬的碎石路，爬上一個(gè)小山坡，正前方有一條小路通向一個(gè)山口。山口上好似堆有藏區(qū)特有的瑪尼石，依稀看到有風(fēng)馬旗，這應(yīng)是正確的路吧。

他還不放心，下到分岔路口，再探往前走的路，大約走了二公里左右，路沒(méi)有了，盡頭是一片絕壁，往右手邊的路是正確的。

由于探路浪費(fèi)了大約兩個(gè)小時(shí)，所以翻過(guò)山口時(shí)，天已快黑了。

山腳下有兩個(gè)放牧點(diǎn)，牧民早已撤了，只留下幾個(gè)用石頭壘起的羊圈，厚厚的羊糞，正是搭營(yíng)的選擇。

往上走，往下走

晚上下了一場(chǎng)小雪，早上一起來(lái)，阿達(dá)用雪水煮了一鍋香濃的咖啡，驅(qū)散了身上一夜的寒氣。收拾好裝備，問(wèn)題也隨之而來(lái)，又是一個(gè)岔路問(wèn)題——順著山勢(shì)向下走有一條路，對(duì)面逆著山勢(shì)向上走，還有一條路。哪一條是正確的，爭(zhēng)論就此開(kāi)始。

“應(yīng)是順著山勢(shì)往下走，我走過(guò)甘丹寺到桑耶寺的徒步路線，這兩條路線的方向應(yīng)是一樣的”，老范說(shuō)。

“不一定，你看這個(gè)方向，如果順著山勢(shì)往下走，那我們可能就會(huì)回到出發(fā)點(diǎn)了，又回到拉薩河”，老牛說(shuō)。

“如果逆著山勢(shì)走，才會(huì)回到拉薩河哩?！?/p>

“我也走過(guò)桑耶寺到甘丹寺，從感覺(jué)來(lái)說(shuō)應(yīng)是順著山勢(shì)往下走，但是不是也存在著一種可能，那就是兩條路都有可能走到桑耶寺？”暮野也加入了爭(zhēng)論了。

“而從地圖上看，這附近有兩條河流，一條河就是我們昨天上溯的，如果逆著山勢(shì)走，勢(shì)必要翻過(guò)一個(gè)山口，往下又是河流，那正是往回走，我們又走到拉薩河了?！?/p>

“地圖的方向與這方向不一樣，不會(huì)回到拉薩河的?！?/p>

阿達(dá)與小蜜蜂看到大家爭(zhēng)論不休，就想出一個(gè)辦法，那就是他們兩個(gè)人分別往不同方向走，直到找到人，問(wèn)清路，大部隊(duì)再出發(fā)。

這個(gè)提議得到了大家的贊同，他們兩個(gè)分開(kāi)去探路，一個(gè)小時(shí)以后，小蜜蜂回來(lái)了，他見(jiàn)不到牧民，而阿達(dá)那邊有消息了，逆著山勢(shì)走后，翻過(guò)山口，可以看到下面有牧民。他建議大家一起到牧民家，如果是走錯(cuò)了，大不了再回頭。

大部隊(duì)到了牧民家后，一問(wèn)，順著山谷中的溪流，一直往下走，就能到桑耶寺。沒(méi)有走錯(cuò)了，大家提著的心就放下來(lái)了。老范一直想問(wèn)這牧民，如果剛才選擇順著山勢(shì)往下走，是不是也能到達(dá)桑耶寺，可惜語(yǔ)言不通，牧民聽(tīng)不懂他的話。

桑耶寺

從牧民家出來(lái)，路并不好走，基本上是在河床中前行。溪流還是那樣的曲折蜿蜒，溪中的大石頭還是那樣的潮濕易滑，溪水還是那樣的冰冷剌骨，很多時(shí)候，兩邊全是絕壁，只能淌溪而過(guò)，這讓最怕淌溪的夏萍叫苦不迭。有時(shí)候，需要從河的這一邊淌到另一邊，這就需要大家相互攙扶，否則很容易被溪流沖倒。

周圍的植被漸漸的茂盛了，放牧的人也出現(xiàn)了，還可以看到些藏式民居星星點(diǎn)點(diǎn)坐落在山邊上。經(jīng)過(guò)前兩天的荒蕪后，夏萍冒出一句話，“有人真好，不用再怕迷路了?！?/p>

路上遇到一隊(duì)地質(zhì)勘探隊(duì)，其中一個(gè)還是暮野的老鄉(xiāng)。在這么偏僻的地方能遇見(jiàn)老鄉(xiāng)，自然十分熱情，所以到了晚上，大家住進(jìn)了亞熱崗勘探隊(duì)的營(yíng)地里。大家酒足飯飽后就閑聊了起來(lái)，聽(tīng)了他們?cè)谏缴系慕?jīng)歷后，地質(zhì)勘探隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)話了：“這條線走的人十分少，基本上是游牧的牧民，其實(shí)你們這次能走出來(lái)，十分幸運(yùn)。第一，這幾天沒(méi)有下雪，如果下了雪，你們的裝備不足以應(yīng)付。第二，你們沒(méi)有遇到狼群，你看山上那么多野羊，也就有狼的，不過(guò)你們?nèi)硕?，遇到也好一點(diǎn)。第三，你們太輕率了，以你們的能力，在拉薩可以找到比較詳細(xì)的地圖的，為什么不去找，或者借一個(gè)GPS也好一點(diǎn)呀?！?/p>

第二天到了桑耶寺，老范還在想這隊(duì)長(zhǎng)的話，問(wèn)了小蜜蜂一句：“大家都說(shuō)走有攻略的徒步路線叫徒步，沒(méi)有攻略的徒步路線叫探險(xiǎn)，那我們這次算徒步還是探險(xiǎn)？”

“管別人如何說(shuō)，反正我們走出來(lái)了，雖然走得比較危險(xiǎn)。不過(guò)，我們也走得十分開(kāi)心，自由自在，風(fēng)景也美，這就足夠了?！?