盧明文

雜玉村（山南地區(qū)扎囊縣扎塘鎮(zhèn)雜玉村）有制陶的傳統(tǒng)。泥土在手藝人的巧手之下變成各種生活用品，曾經(jīng)，雜玉村人靠售賣這些陶器增加收入；但隨著生活水平的提高，各種更方便耐用的金屬制品代替了陶器，雜玉村人曾一度荒廢了制陶手藝。

66歲的查堆是少數(shù)一直堅(jiān)持做陶器的手藝人。隨著政府加大對傳統(tǒng)手工藝的保護(hù)力度，查堆感覺自己越來越受重視。村里希望查堆把制陶手藝傳授給年輕人，讓雜玉村制陶的傳統(tǒng)能一直延續(xù)下去。

取土的女人們

村子后面的山坡上，一根木樁上綁著高音喇叭，有時(shí)候會播放歌曲，有時(shí)候會播送通知。這天上午，坐在村委會院子里曬太陽的古桑曲珍和次仁倉決聽到喇叭響了，通知村里的女人們都去山上挖陶土。村里要做一批陶器作為樣品，逐步將雜玉陶器推向市場。

不知從什么年代開始，雜玉村挖陶土、和泥的工作要由女人來做，但女人們又不會制陶手藝。古桑曲珍和次仁倉決帶上取土工具：一把小鋤頭、一個篩土用的竹篩子、一條編織袋，每人頭上戴了一頂花帽子，朝村外的山坡上走去。

走到其中的一個取土點(diǎn)，古桑曲珍開始對四周的土進(jìn)行檢驗(yàn)，方法也很簡單：取一小把泥土揉碎，加水（最方便的是用唾沫）揉搓成條狀，放在手心里按壓，有韌性不會爛的是陶土，一按就散開的土則不能用來制陶。

檢驗(yàn)完畢，用鋤頭挖土、敲碎，再將土過篩即可裝袋。一個多小時(shí)后，古桑曲珍和次仁倉決背著半袋土回到村委會的院子里。取回來的土還要用更細(xì)的篩子篩一遍，然后將細(xì)土和粗土分開，分別加水揉成制陶用的泥料。粗的土用于制作陶器的主體部分，細(xì)的土用于制作精細(xì)的部分。

接下來制作陶器的工作，將由男人來完成。

查堆的制陶手藝

4月，氣候多變，剛剛還是晴天，一下子又陰云密布，下起冰雹。冰雹很快過去，老藝人查堆家的院子微微有點(diǎn)濕潤。查堆在地上鋪了一塊墊子，擺上制陶工具，脫鞋盤腿而坐，他打算做一個酒壺。

查堆采用的坯體成型方法是慢輪加工，輪子是他自制的，底座是一個石柱，上面是一個陶制的圓盤，通過一根鐵軸和底座連接。一塊平石板用于揉泥，小盆里的水用于將泥坯加濕打磨，其他還有木拍、木刀、羊皮、牛角模子等工具。

不同的器物配合大小不同的陶制內(nèi)模（陶盔）來進(jìn)行制作。首先選出器物成型需要的陶盔扣在慢輪之上（輪子中間是石頭，外邊是陶），在陶盔上灑一些防粘的灰（藏語稱“紫典”），再用拍打成餅狀的泥扣在陶盔上，用手或木拍轉(zhuǎn)動拍打泥餅，使其延展并均勻地附貼在陶盔表面。當(dāng)雙手都在忙，沒有空的時(shí)候，查堆要用腳指頭撥動輪子。因此，查堆每次工作的時(shí)候，都要脫鞋。

將陶盔倒轉(zhuǎn)放在撒上灰的陶輪上 ，即可取出陶盔而得到一個陶罐的大致形狀，再用一根泥條固定，防止在輪子轉(zhuǎn)動的過程中滑動。接下來用軟毛刷蘸水打濕上沿，用手將上沿漸漸向里收攏，并用木拍不斷拍打，形成酒壺的主體部分。

下面做一條寬約兩三厘米的泥條，與酒壺的主體部分連接形成壺頸。在壺頸的制作過程中，要不斷地用羊皮蘸水將表面打磨光滑。在慢輪加工和泥條盤筑過程中，經(jīng)過不斷拍打、刮削和磨平，酒壺逐漸成型。

制作壺嘴：將泥餅包裹在牛角模子上，捏合在一起，然后用木刀切掉多余部分。壺嘴和壺身連接處需要挖孔，再將壺嘴粘合在壺身上。

制作壺把手：做一條寬約一厘米的泥條，粘合在壺頸和壺身上即可。

制作蓋子：要換一個小一點(diǎn)的陶盔。泥塊經(jīng)過拍打、刮削和磨平，用木刀刻上簡單的花紋，酒壺蓋子制作完成。

最后是對酒壺進(jìn)行裝飾：用木刀在壺體上刻畫各種簡單的花紋，甚至圓珠筆也派上了用場——去掉筆芯，在壺身上點(diǎn)壓出一個個圓圈?？毯没y后，用羊皮醮水在壺身上抹光，一個酒壺就制作完成了。

在查堆制作酒壺的過程中，4歲的小外孫普布加措一直在旁邊玩耍。查堆一邊忙碌，偶爾會抬頭看看小外孫，慈祥地笑笑，然后繼續(xù)埋頭工作。安靜的院子不時(shí)響起輪子轉(zhuǎn)動的聲音和拍打聲，時(shí)間緩緩流逝。

土與火的熔煉

做好的泥坯在陰涼處晾干，一般三四天后就可以開始燒制。泥坯燒制之前，要先上色。用來上色的“顏料”是山上的紅土。為泥坯上色也是女人干的活。上色之后的泥坯要用小火徹底烘干，在烘干過程中有時(shí)會有破裂。如有破裂，及時(shí)用泥料修補(bǔ)，然后繼續(xù)烘干（有時(shí)需要反復(fù)幾次才能修補(bǔ)好）。

終于到了燒制陶器這一步了。燒陶仍采用就地堆燒的原始燒制方式：在平地先鋪墊一層草皮牛糞和紅土，泥坯置其上，四周以石板圍護(hù)以?；饻?。

泥坯的堆放方式也有講究：最下面放大件的，大罐套小罐（把小罐放在大罐里面），大件套小件，合理置放，空隙間填塞草皮或干牛糞。

由于沒有足夠的木材，燒陶的燃料主要是就近挖取河邊濕地多年生草皮（又稱濕煤），輔以干牛糞。現(xiàn)在，隨著環(huán)保意識的增強(qiáng)，村民開始減少草皮的使用量，原本緊貼石頭的一層是厚厚的完全干燥的草皮（這些草皮在燒制的過程中可以一定程度上起到窯殼的作用，是一層既能燃燒又可保濕的材料），現(xiàn)在改成了厚紙皮。

然后蓋上一層牛糞，倒上還在燃燒的牛糞灰（剛才烘干泥坯剩下的），最后再蓋上干草皮。借助自然的微風(fēng)助燃，草皮、牛糞開始燃燒。

查堆和村里的另一位制陶手藝人歐珠旦培在指導(dǎo)大家堆放好泥坯之后，坐在旁邊的石堆上休息?；鹪絹碓酵?，風(fēng)將火焰的熱力吹向他們，查堆和歐珠旦培的臉被火光映得通紅。歐珠旦培點(diǎn)燃一枝煙，注視著火中的泥坯，陷入沉思。

夜色降臨，人們開始陸陸續(xù)續(xù)回去休息。

牛糞安靜地燃燒，泥坯被燒得通紅。土與火的熔煉，進(jìn)行了一夜。

清晨，火早已熄滅，牛糞和草皮化為灰燼。一件件泥坯由土黃變?yōu)楹旨t色，體積略有收縮，泥土化陶，成為一件件具有實(shí)用功能的工藝品。

男人們小心地把燒好的陶器取出來，拂去表面的灰土，女人們把陶器運(yùn)回家中。從取土、和泥，到為泥坯上色，雜玉陶器與女人息息相關(guān)。

簡簡單單的雜玉陶器，融進(jìn)了女人的細(xì)膩，男人的巧思，借助陽光、風(fēng)與火的力量，在一個普普通通的小村莊里，演繹著一個個陶器的故事。