索窮

在一洗如碧的天空中，兩只風(fēng)箏纏斗在一起，突然一只跌落下來，人群中爆發(fā)出陣陣喝彩聲。

這就是西藏拉薩異彩紛呈的風(fēng)箏季。

女孩：“這個(gè)圖案是‘邦典（彩色圍裙）嗎？”

放風(fēng)箏的大叔：“是的普姆，現(xiàn)在你們都不圍‘邦典了，我只好把它送到天上去?！?/p>

游客：“怎么沒有看到女孩來玩呢？”

賣風(fēng)箏的大媽：“女孩跳皮筋，男孩的游戲是（放）風(fēng)箏，一碼是一碼，串了就沒有味道啦?！?/p>

我：“可以拍攝這個(gè)風(fēng)箏嗎？”

扎風(fēng)箏的小伙子警惕地瞄一眼：“你不會(huì)是想做線轆吧？”

閑漢：“哈嘍！生意好嗎？”

百無聊賴的小販：“這天兒風(fēng)和日麗的。我們是做風(fēng)的生意，沒有風(fēng)就沒有生意咯?！?/p>

拉薩人：“撿風(fēng)箏的小孩都在下風(fēng)口的河邊游蕩，還是蠻危險(xiǎn)的?！?/p>

昌都人：“在我們老家就不是這樣啦。誰先在風(fēng)箏落下時(shí)抓到線，風(fēng)箏就歸他所有，不用這么危險(xiǎn)地跑著搶。各地的風(fēng)俗不一樣嘛。”

路人甲：“拉薩第一運(yùn)動(dòng)是什么呢？”

路人乙：“風(fēng)箏！”

……

深秋季節(jié)，坐在拉薩河畔的堤岸上，滿耳朵灌進(jìn)來的無非就是這些話。

拉薩第一運(yùn)動(dòng)？

格調(diào)獨(dú)特的西藏風(fēng)箏流行于拉薩、日喀則、澤當(dāng)?shù)鹊?，并傳播到鄰?guó)尼泊爾、不丹，清代盛行于藏族上層。傳說十三世達(dá)賴?yán)锲珢埏L(fēng)箏，曾為專供風(fēng)箏和加工箏線的“上哉”加封印章。當(dāng)時(shí)西藏最有名的風(fēng)箏藝人就是尼泊爾人“上哉”（拉薩當(dāng)?shù)厝朔Q其為巴依沙木），以及藏族匠師次仁和日喀則的拉達(dá)卡其等，其產(chǎn)品有特殊標(biāo)記且制作技術(shù)精湛、特色鮮明，頗有影響。

藏歷八月，衛(wèi)藏地區(qū)風(fēng)力較足，是放風(fēng)箏的季節(jié)。民間認(rèn)為，風(fēng)箏放早了，秋季就會(huì)過早終結(jié)?？梢娢鞑仫L(fēng)箏的放飛有許多規(guī)定。在時(shí)間上，拉薩在雪頓節(jié)后放飛，日喀則則必須由東頭宗的俗官先行放飛。風(fēng)箏的形制與使用也有年齡的規(guī)定，如六軸、八軸、十軸風(fēng)箏，必須按年齡大小分開選擇。

西藏風(fēng)箏形態(tài)較為單一，多為菱形平面，但講究彩繪圖案，有“加沃”（大胡子）、“古瑪或古那”（紅頭或黑頭）、“米洛”（瞪眼）、“其瓦”（齜牙）、“邦典”（圍裙）、“葛查”（花腰）等。因色彩艷麗，放飛時(shí)天空一片斑斕。

至于說到西藏風(fēng)箏的起源，有多種說法，因?yàn)闆]有歷史記載佐證不可全信，但最少也有數(shù)百年的歷史，

有過出國(guó)深造經(jīng)歷的風(fēng)箏愛好者旺秋說，放風(fēng)箏，在加拿大等北美國(guó)家被視為一種老少咸宜的體育活動(dòng)，深受歡迎。

那么放風(fēng)箏究竟能不能說是拉薩的第一運(yùn)動(dòng)呢？旺秋啦也是位兼職足球裁判員，他告訴我：“毫無疑問，足球曾經(jīng)是拉薩的第一運(yùn)動(dòng)，參與者多，觀眾懂行。由于適合踢球的場(chǎng)地越來越少，人們的業(yè)余時(shí)間被其他活動(dòng)擠占，拉薩地區(qū)曾經(jīng)紅火一時(shí)的足球聯(lián)賽銷聲匿跡多年了。拉薩民間體育主要有射箭、‘吉忍（克朗棋）、‘瞇芒（藏式圍棋）等。最新的消息是藏式骰子游戲進(jìn)入自治區(qū)運(yùn)動(dòng)會(huì)比賽項(xiàng)目。但因?yàn)槲覀€(gè)人是搞室外體育的，總覺得這些運(yùn)動(dòng)都過于‘文雅，跟‘第一運(yùn)動(dòng)挨不上邊。風(fēng)箏呢？我覺得行?！?/p>

他和拉薩風(fēng)箏制作技藝自治區(qū)級(jí)代表性傳承人普窮在跟筆者閑談中說出了不少道道，方知拉薩的風(fēng)箏運(yùn)動(dòng)不容小覷，光每年參加這一運(yùn)動(dòng)的總數(shù)達(dá)幾萬人次，不但在拉薩有固定的活動(dòng)點(diǎn)，在蔡公堂鄉(xiāng)的支、諧這兩個(gè)風(fēng)景區(qū)每年有很多人自發(fā)組織放飛比賽。普窮啦總結(jié)說，就歷史傳統(tǒng)、特色、延續(xù)性（完成從貴族運(yùn)動(dòng)到平民運(yùn)動(dòng)的華麗轉(zhuǎn)身且有日益普及的趨勢(shì)），全民的參與度、熱情度，以及活動(dòng)的規(guī)模、時(shí)間而言，風(fēng)箏比賽可以說是拉薩市民的第一運(yùn)動(dòng)。

只聽普窮啦繼續(xù)介紹，過去，拉薩人在各個(gè)林卡里放風(fēng)箏，愛好者中不乏江洛金、噶蘇、唐麥、朵貢等貴族大戶的公子少爺?！八麄冏铋_始是在房頂放風(fēng)箏，但西藏的屋頂皆為平面、女墻矮小，因此掉下摔死摔傷的也不少，所以慢慢就改在林卡里放。當(dāng)時(shí)拉薩河邊就有藏紙作坊，藏紙做風(fēng)箏的好處是結(jié)實(shí)挺括，相對(duì)而言不拍水濕雨淋。西藏和平解放前還進(jìn)過一批印度貨，顏色純白純黃純藍(lán)，現(xiàn)在想起來應(yīng)該是錫紙類的東西，在陽光下閃閃發(fā)亮，在空中打斗時(shí)發(fā)出嘩啦啦的聲音，很出了些風(fēng)頭。”

作為拉薩風(fēng)箏制作技藝自治區(qū)級(jí)代表性傳承人普窮啦是很會(huì)利用這個(gè)金子招牌的。

河灘風(fēng)箏市場(chǎng)上頭尾兩個(gè)最好口岸的攤位就是他和女兒的。老伴在女兒對(duì)面另一個(gè)黃金地段賣飲料和酒水。他說，我的攤位從8月1日一直擺到10月8日，其他商販走了我還在。為什么？如果撤早了，有人找不見我就不好了，因?yàn)槲矣胸?zé)任，我是自治區(qū)級(jí)的代表性傳承人。我在拉薩河邊擺攤已經(jīng)四五年了，以前在藏醫(yī)院門口、在鐵崩崗那邊賣?！霸谑袌?chǎng)化程度很低的時(shí)候風(fēng)箏器具都是愛好者自行解決，那是我們自找苦吃的一項(xiàng)娛樂。有些地方把風(fēng)箏送上天就算大功告成。我們這里這才是序幕而已，風(fēng)從東邊吹來，如果需要我可以用自己多年錘煉的技巧順著對(duì)手的線路，讓風(fēng)箏往南往北飛。好戲還在后頭呢！所以我呢，還要把一些技術(shù)上的事情也給買風(fēng)箏的朋友說說，有時(shí)候還要邁動(dòng)老胳膊老腿親自示范一下，哈哈?！?/p>

普窮啦還記得，過去，最好的風(fēng)箏包括帕巴拉活佛用的上等風(fēng)箏也不過五角錢，一般風(fēng)箏一毛到兩毛錢。帕巴拉活佛年輕的時(shí)候很喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，活佛年輕時(shí)候玩風(fēng)箏的技術(shù)好到站在屋頂?shù)恼郫B椅上不挪動(dòng)腳步就能做到收放自如，而且只認(rèn)“加沃”和“米洛”這兩種充滿陽剛之氣的特殊圖案。

2011年，自治區(qū)搞首屆風(fēng)箏文化節(jié)和比賽，普窮被有關(guān)部門安排給帕巴拉活佛制作了一整套風(fēng)箏器具并送到活佛家里。后來在開幕式上，有關(guān)部門還把他叫到主席臺(tái)上就坐，電視臺(tái)的攝像機(jī)對(duì)著活佛和他這個(gè)普通傳承藝人拍，這讓普窮啦倍感榮幸。

性格爽朗的普窮啦邊擺弄著針頭線腦邊自信滿滿地說：現(xiàn)在的風(fēng)箏器具我做了很多改良，“線轆、滾軸、握把，包括外部裝飾，都有了基于實(shí)用和審美需求的改進(jìn)，不會(huì)讓人失望的?！?

西藏風(fēng)箏會(huì)“打架”？

據(jù)說拉薩風(fēng)箏的放飛技巧體現(xiàn)在空中的爭(zhēng)斗玩耍。放線與收線的微妙變化，可以使風(fēng)箏在空中迅速地升降、旋轉(zhuǎn)、左右打滾。最大的特點(diǎn)是“打架斗毆”，最后斷線飄走者為敗。而各種打斗技巧最后都集中在“絞線”上，線的質(zhì)量至關(guān)重要，故在制作時(shí)有一道工序即上“那”。

普窮啦說，過去，著名的“上哉”藝人上“那”的時(shí)候在院壩的空?qǐng)錾狭筛吒叩哪竟?，走來走去把風(fēng)箏線一根根纏繞、繃緊、晾干。八廓街里還有幾家做風(fēng)箏的藏族藝人，一到風(fēng)箏季，藏式房屋的柱子間一道又一道地纏滿等待曬干的風(fēng)箏線，密密麻麻，蔚為壯觀。

說到上“那”的具體操作，拉薩風(fēng)箏愛好者米原在微博上“科普”：“首先是線，必須結(jié)實(shí)，而且必是棉線或毛線，‘那才能粘上去（尼龍線粘不住東西）。來自印度的桃子牌、鐵鏈牌、大象牌和步槍牌都是老牌。此外，玻璃線的做法也很講究，玻璃必須有選擇，不能是酒瓶子、燈泡一類，暖瓶膽最好，磨成粉末狀，輕輕一吹便可揚(yáng)灰方為合格品。而后得準(zhǔn)備一口小鍋，加入‘冰（含牛膠）、旺啦（手掌參，粘性極強(qiáng)）、面粉（用以捎帶玻璃粉），以及磨成末的玻璃粉，在小火中慢慢熬，待全部相互融合后起鍋，切不可太稠，否則線容易折斷，也不可太稀，不鋒利。涂抹時(shí)，兩人為伴，一人負(fù)責(zé)往轱轆上收線，而另一人則在遠(yuǎn)處負(fù)責(zé)上玻璃粉，線團(tuán)置于地面，右手拽上一根，左手手心放一勺玻璃粉，從虎口處讓線慢慢與玻璃粉粘合再收攏，一套下來，著實(shí)累人。待線干燥，無比鋒利，在手上輕輕一劃，便可皮開肉綻?！?/p>

這一切都是為了一個(gè)“斗”字。

人們因此喜歡說“打架”是西藏風(fēng)箏的特點(diǎn)。

但并不意味著這就是西藏人的獨(dú)創(chuàng)?？催^阿富汗電影《追風(fēng)箏的人》還記得，阿米爾和哈桑的斗風(fēng)箏比賽異常壯觀。

至于打斗細(xì)節(jié)嘛，還得聽“當(dāng)事人”米原的：“斗風(fēng)箏也有諸多講究，從風(fēng)箏的顏色，可分出眾多名稱，如‘米洛（瞪眼仔）、‘加沃（大胡子）和‘虎牙等，根據(jù)風(fēng)箏的拴線方式，可選擇風(fēng)箏飛行的方式，有‘要死不活型（新手適用）、‘適中型和‘活潑型（老手適用），爭(zhēng)斗時(shí)，選位置很重要，最好能騎在對(duì)方線上，如果能再纏上一圈。一旦雙方的線纏上，不到萬不得已不可收線，雙方在此過程中比的是線的鋒利度、風(fēng)箏拖拽線的速度和玩兒家的技術(shù)。若輸了，別難過，吃個(gè)肉餅，喝口甜茶，休息會(huì)兒或者加入搶風(fēng)箏大軍，去搶那些已經(jīng)斷了的風(fēng)箏；若是贏了，嘿嘿，大可對(duì)著對(duì)方玩兒家高喊‘當(dāng)昂約噠（你的斷咯?。判?，人家也會(huì)對(duì)你很友好地大笑表示‘愿斗服輸。”

這個(gè)搶風(fēng)箏，同樣又有很多技巧。米原記得自己小時(shí)候零花錢少，五角錢一個(gè)的單色風(fēng)箏還是經(jīng)常買不起，怎么辦，搶！在西藏，斷了的風(fēng)箏就是無主物，即便主人在身旁，也不會(huì)大吼“那是我家的”，因此在風(fēng)箏的季節(jié)，基本就是三撥人，一撥只管放，斷了再買；一撥只管搶，搶到手后賣錢；而最后一撥就是即放又搶的類型，而我常常屬于第三類人，好玩兒又實(shí)惠。搶風(fēng)箏，很多人就沖風(fēng)箏去了，而風(fēng)箏在風(fēng)中飄忽不定，一左一右，搶者大有不看路后落水者、撞墻者等，即便搶到了，也是很多人一擁而上，結(jié)果是風(fēng)箏早已被扯爛。

米原說，因此，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為，搶風(fēng)箏時(shí)要找線的位置，就是周杰倫哼唱的那根“斷了的‘線”，斗輸?shù)娘L(fēng)箏基本都拖拽有很長(zhǎng)的線，由于線上涂有玻璃渣，重量大，因此若風(fēng)不是很大，基本都拖于地面，只要你眼明手快，一旦抓住，可大喊“古巴讓瓊昂”（抓到線了啊，歸我了?。┳匀淮蠡锞椭荒芸茨惆扬L(fēng)箏收走了。如果你想加點(diǎn)屬性，讓成功率增加，沒問題有道具，那便是越長(zhǎng)越好的棍子，我這么說可不是為了欺負(fù)小孩兒，真搶風(fēng)箏，而是為了更加便于解開纏繞高空或人群中的風(fēng)箏線頭。

其實(shí)，要說西藏風(fēng)箏的特色，風(fēng)箏圖案才是亮點(diǎn)。由于西藏人濃厚的宗教情懷，放風(fēng)箏被當(dāng)做一種升騰福運(yùn)的祈愿行為，早期的風(fēng)箏圖案多以海螺、雍仲、蓮花、腿骨號(hào)等宗教和法器圖案為主，但越往后受世俗文化影響的印記越來越大，且斷線的風(fēng)箏容易掉在廁所和污水中，宗教圖案反而消失不見了。

還有一種比較特別的“屬相圖案”值得一說，若是屬羊的朋友會(huì)請(qǐng)風(fēng)箏技師在自己的風(fēng)箏上寫上藏文“羊”字放飛，認(rèn)為會(huì)帶來好運(yùn)和更多的樂趣。

但是要提醒風(fēng)箏愛好者注意的是由于斗風(fēng)箏極其具有趣味，一旦投入，很少有人再去觀察周圍的環(huán)境，來往的車輛，后面的危險(xiǎn)物等等。米原說他小時(shí)候經(jīng)常聽說誰誰誰放風(fēng)箏從樓上摔下來了，被高壓線電到了，所以放風(fēng)箏，可以選擇視野寬廣的平地，如拉薩仙足島河灘邊，視野好，對(duì)手多，風(fēng)又大。

看吧，在一洗如碧的天空中，兩只風(fēng)箏纏斗在一起，突然一只跌落下來，人群中爆發(fā)出陣陣喝彩聲。

這就是西藏拉薩異彩紛呈的風(fēng)箏季。

年逾六旬的次頓老人是賽風(fēng)箏愛好者，也是賽風(fēng)箏的高手。他說，小時(shí)候一進(jìn)入藏歷八月份，最期盼的就是爸爸帶自己去斗風(fēng)箏，那時(shí)候，斗風(fēng)箏沒有固定的場(chǎng)所，愛好斗風(fēng)箏的人就爬上自家的屋頂升起風(fēng)箏。次頓說拉薩放風(fēng)箏最大的樂趣就是相互爭(zhēng)斗，看誰能夠把對(duì)方的風(fēng)箏線割斷，而不像內(nèi)地的風(fēng)箏賽，以欣賞樣式、造型花樣為趣。

次頓還說，拉薩放風(fēng)箏除了“斗”，還有一種玩法。就是把風(fēng)箏放飛到很高、很遠(yuǎn)的時(shí)候，或者是當(dāng)天空中只剩下你那只擊潰了所有對(duì)手，“萬眾景仰”、獨(dú)孤求敗的風(fēng)箏的時(shí)候，用香燒斷，讓風(fēng)箏隨風(fēng)飛走，放風(fēng)箏的人認(rèn)為這樣可以為自己帶來好運(yùn)，能夠心想事成，也算是“犒勞”這只“英雄風(fēng)箏”的一種方式。期待中觀看的對(duì)手們會(huì)發(fā)出一陣陣喝彩聲，好像在說輸給這個(gè)強(qiáng)敵算是口服心服了。

我在微信圈發(fā)了幾張拉薩河邊斗風(fēng)箏的照片。微信圈朋友“次頓是個(gè)矛盾人”怕加班看不到風(fēng)箏斗。微信圈朋友“瓦西里尼瑪次人”回復(fù)：“以前咱農(nóng)業(yè)社會(huì)，因?yàn)楦鞣N禁忌，在望果節(jié)前不許放風(fēng)箏，認(rèn)為會(huì)擾亂風(fēng)神的腳步，影響收成，風(fēng)箏季時(shí)間有限。但現(xiàn)在城里人沒有那么多講究，跨越夏秋三個(gè)月的時(shí)間都有人放風(fēng)箏，拉薩河邊聚集著熱愛戶外的人們。所以呀，你沒有借口說錯(cuò)過了拉薩的風(fēng)箏季?！?