雖好卻小，雖小卻好

孫建江，學(xué)者，作家，出版人。主要出版的學(xué)術(shù)著作：《童話藝術(shù)空間論》《文化的啟蒙與傳承》《二十世紀(jì)中國(guó)兒童文學(xué)導(dǎo)論》《意大利兒童文學(xué)概述》《童年的文化坐標(biāo)》等。

我和葉澍都喜歡寓言，又都長(zhǎng)期做編輯，共同的話題自然不少，聊起天來(lái)常常剎不住車。我發(fā)現(xiàn)，對(duì)于寓言，他是真心熱愛，是發(fā)自內(nèi)心深處的那種熱愛。他和我聊天，十有八九與寓言相關(guān)。某某作品精彩，某某新人有潛力，某某的作品被收入課本，某某叢書編選有特色……無(wú)論這些事是否與自己有關(guān)，他都津津樂道。你完全能感覺到他談?wù)撨@些事時(shí)的那份投入和快意。有時(shí)我們明明在聊其他事情，他總能變戲法似的又回到寓言上。哈，拿他沒轍。金江先生常曰“殉情寓言，至死不渝”，我看他也差不離。我想葉澍這輩子怕是再也無(wú)法離開寓言了。

葉澍長(zhǎng)期擔(dān)任中國(guó)寓言文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，他參與創(chuàng)辦了中國(guó)寓言網(wǎng)論壇。本來(lái)，作為松散型學(xué)術(shù)團(tuán)體，論壇并沒有什么特別的硬性要求，可他卻十分當(dāng)真，完全把這看成是自己的一份正式工作。不久前聽他說(shuō)，自2005年創(chuàng)辦論壇以來(lái)，他在論壇上線的時(shí)間超過(guò)1萬(wàn)小時(shí)。也就是說(shuō)，他把絕大多數(shù)空余時(shí)間都獻(xiàn)給了論壇，獻(xiàn)給了寓言。由于他人緣好，有定見，有措施，崇尚實(shí)干，又樂于付出和奉獻(xiàn)，因此，他結(jié)識(shí)了一大批寓言同道，尤其是一些初出茅廬的年輕作者。對(duì)于年輕人，他從不擺譜，總是有求必應(yīng)，樂此不疲。僅我所知就有不少新人得到過(guò)他逐字逐句修改作品的“禮遇”。也因此，無(wú)論同輩還是晚輩，大家都開口閉口叫他“蟬爺”（他的網(wǎng)名叫“蟬亦戈”）。

葉澍的寓言，就數(shù)量而言算不上多，也就三百篇左右。但好作品從來(lái)都是以質(zhì)而不是以量取勝的。在我看來(lái)，葉澍就是一位以質(zhì)取勝的寓言作家。

葉澍的寓言大多是對(duì)人類自身痼疾的影射和勸誡，創(chuàng)作靈感和沖動(dòng)多來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活。他將現(xiàn)實(shí)生活提煉、提升至一種高度，進(jìn)而以隱喻完成對(duì)作品的藝術(shù)批判?！读坎疾靡隆氛Э床豢伤甲h，與成語(yǔ)“量體裁衣”完全是兩碼子事。其實(shí)不然。成語(yǔ)“量體裁衣”本意是指應(yīng)該按照實(shí)際情況處理事情，可現(xiàn)實(shí)生活中偏偏有人片面理解，只專注機(jī)械“量體”而不考慮有多少布來(lái)“裁衣”。葉澍的《量布裁衣》，看似本末倒置，但內(nèi)里的精神恰恰是按照實(shí)際情況辦事，師兄遵照“量體裁衣”的“師訓(xùn)”，到最后那點(diǎn)布料根本無(wú)法成衣；而師弟根據(jù)布料的多少來(lái)裁衣，交出了一件合格的馬甲。這是生活的辯證法，是真正的實(shí)事求是。《“馬上”小猴》則是另一番景觀。生活中，“馬上”是兒童的口頭禪，總是“馬上”，卻總是拖拖拉拉不行動(dòng)。欲醫(yī)治這個(gè)頑癥，沒點(diǎn)絕招還真不行。既然小猴總是“馬上”，那干脆讓猴媽媽也來(lái)個(gè)“馬上”。美麗的蝴蝶從小猴眼前飛過(guò)，小猴央求媽媽幫他捉，媽媽說(shuō)“馬上”，可是手也沒抬。小猴被刺猬扎了，央求媽媽趕走刺猬，媽媽說(shuō)“馬上”，可一動(dòng)也不動(dòng)。葉澍這一招還真靈，從此，再也沒有聽過(guò)小猴說(shuō)“馬上”了。只有真正懂兒童心理的人才知道如何對(duì)癥下藥。也正是因?yàn)橘|(zhì)量上乘，葉澍的寓言被廣泛引用，還被選入各類大中小學(xué)課本和教材。

葉澍在創(chuàng)作了一批數(shù)百字篇幅“常規(guī)”寓言的同時(shí)，還特意創(chuàng)作了若干篇幅更短，僅百十來(lái)字的寓言，這些寓言他稱之為“貝殼寓言”。這種寫作實(shí)踐，充分表明他不滿足于現(xiàn)狀、創(chuàng)新求變的藝術(shù)上進(jìn)心，甚合我意。與他一樣，我也創(chuàng)作了若干篇幅更短，甚至僅有一行字的寓言作品。我一直認(rèn)為，篇幅短小固然是一種限制，但何嘗不是作者展示自身藝術(shù)才情的法器。任何創(chuàng)新都是在不可能中獲得可能，在既有中獲得突破的。沒有創(chuàng)新，寓言不可能向前發(fā)展。當(dāng)然，寓言的創(chuàng)新是多方面的。葉澎的“貝殼寓言”顯然是一種卓有成效的嘗試，讀者可以從中見識(shí)作者的機(jī)智、幽默和才情。

葉澍年長(zhǎng)我十余歲，但玩起電腦來(lái)很有天分。不說(shuō)和年齡相近的人比，就是和年輕人比，他也是一把好手。他對(duì)電腦的各種功能門兒清，時(shí)不時(shí)挑幾款新軟件介紹給同好。他退休后常泡在網(wǎng)上，滿世界轉(zhuǎn)悠，每發(fā)現(xiàn)奇文妙文總不忘轉(zhuǎn)我一同分享。前不久他的身體出了些狀況，入院治療了好一陣子，朋友們都很著急和記掛，他自己倒是看得很開，依舊豁達(dá)樂觀。他說(shuō)，病來(lái)了躲不掉，但也不能被嚇倒。也許正是他的這份豁達(dá)和樂觀，反而把病魔嚇跑了吧。最近他跟我說(shuō)，“現(xiàn)在的身體狀況比以前好多了，正在漸漸康復(fù)”。他電話里的聲音，中氣十足，與往日幾無(wú)二致。我聽后很是欣慰。一個(gè)喜歡用寓言觀照生活的人，生活必定也會(huì)回饋他美好寓意。