近日,江蘇文藝出版社出版了被公認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的抒情詩人之一——多多的詩選《多多四十年詩選》,此本詩集按照創(chuàng)作年代排序,收錄了作者自1970年代至2010年代創(chuàng)作的重要詩歌作品,這之中很多已經(jīng)成為當(dāng)代詩歌史上的經(jīng)典。多多的詩像北方田野上深耕的犁鏵,具有一種直指人心的語言力量,其強(qiáng)烈的音樂性、抒情性、超凡的想象力,以及貫注其中的人性的光輝和尊嚴(yán),帶給讀者長(zhǎng)久的震撼。本書同時(shí)還收錄了詩人的繪畫作品若干幅,這些繪畫作品體現(xiàn)出多多所說的,“詩人是一個(gè)越界者”的觀念,呈現(xiàn)了詩人敏銳的藝術(shù)直覺和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。
對(duì)于多多來說,詩歌寫作是一種艱難并且孤獨(dú)的手藝。他出生在北京一個(gè)知識(shí)分子的家庭,從小在父母的熏陶下便對(duì)繪畫和中外文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。然而“文革”的沖擊,不僅讓這個(gè)家庭受到破壞,同時(shí)也給多多這位內(nèi)心不安和精神叛逆的青年埋下了一個(gè)焦躁的引線。白洋淀的插隊(duì)經(jīng)歷,是引線燃燒的起點(diǎn),他于那時(shí)結(jié)識(shí)了無數(shù)文藝青年,包括芒克、根子等人,他們相互傳閱文學(xué)名著,并相互啟迪和借鑒。那時(shí)候,“地下詩歌”的情節(jié)奠定了多多之后的文學(xué)道路,隨后他開始大量地創(chuàng)作詩歌,典型的特點(diǎn)便是帶有“文革”期間難以磨滅的印記,那一時(shí)期他竭盡全力掙脫時(shí)代的枷鎖與語言的禁錮,不僅揭開了“紅色”疤痕,還成為了之后反應(yīng)時(shí)代的名作。之后的多多旅居國(guó)外、擔(dān)任大學(xué)教授,并獲得了紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)等重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),這是迄今為止第一位榮獲該獎(jiǎng)項(xiàng)的華人,這也拉近了其與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的距離。更重要的,他成為了當(dāng)代中國(guó)公認(rèn)最優(yōu)秀的抒情詩人之一。
在現(xiàn)今這個(gè)世道中,許多事物都在“變味”,詩歌亦是如此,在很多人都因?yàn)檫^分的羞澀而難以表達(dá)內(nèi)心的狂熱時(shí),多多的詩歌整體來說卻一直沒有偏離自己的軌跡——他的詩歌昭示著一種真實(shí),他利用這種強(qiáng)勁不息的創(chuàng)作力,擊碎了封蓋巖漿的巨石,從而使其的滾燙洶涌而來,蔓延了人們的精神涌道。他把詩歌的理想當(dāng)做一個(gè)“向道”的理想,“道”是中國(guó)文化的核心,是一種理想,更是一種信念,多多在追尋著中國(guó)語言結(jié)構(gòu)中的“道”,這似乎是一個(gè)空間,他在當(dāng)中徘徊,用清醒打破混沌,用混沌腐蝕清醒。
多多擅長(zhǎng)洞察生活中的的詩性,《北方的?!?、《風(fēng)車》、《鐘聲》、《五畝地》等,均是其在荒蕪語言中提煉出的詩歌語言,他在審視的是一種生命,包括其出生、死亡、恐懼與孤獨(dú)等。如《五畝地》中所描述的,“五畝地,只有五畝??罩貌环N,用于回憶……一片響亮的天空,移過九月的耕地;十月的摘棉人,已像云一樣隱去;十一月紅透的柿子,在枝上尋求變動(dòng);萬千風(fēng)云的疾走,依舊真實(shí)可信。”在他的詩歌結(jié)構(gòu)中,他似乎在為讀者裝置出一個(gè)空間,空間里面地描述,已然成為一個(gè)人活于當(dāng)下的狀態(tài),摘棉人的隱去、紅透的柿子的變動(dòng),雖是真實(shí)可信,但是似乎讓你產(chǎn)生了懷疑。他用生活的常態(tài)去描述人的心態(tài),同時(shí)心態(tài)的波動(dòng),似乎以與自然的常態(tài)發(fā)生在同一個(gè)波段上,這此起彼伏,暗示著人心。
多多作詩所制造的空間中,其實(shí)他本人也在其中,他在那里,是一種孤獨(dú)的狀態(tài),在他的《小麥的光芒》中有“孤獨(dú)的騎馬人”這一意象,正如他形容寫詩是一種艱難且孤獨(dú)的手藝,孤獨(dú)的騎馬人之所以孤獨(dú),是他一直擁有著難以被模仿的騎姿,而且一直在艱辛地跋涉。從寫下第一行詩的那天開始,多多在詩歌之馬的承載與引領(lǐng)之下或縱野狂奔,或緩步徐行。他所過之處,遍地開花,這是他用詩歌的語言把人的心靈層層剝開,讓人性真誠(chéng)地站在每一個(gè)讀者的對(duì)立面,就是為了尋找一個(gè)能讓人獲得安寧和圓融的精神家園,那里繁花似錦,而長(zhǎng)于心田。
但真正的寫作永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的。尋找注定了孤傲的多多將永遠(yuǎn)以一個(gè)“孤獨(dú)的騎馬人”的身份“在路上”,一路辛勤,一路收獲,一路過后又是長(zhǎng)于心田的繁花似錦。(撰文:王澤 圖片提供:江蘇文藝出版社)