霜葉紅于二月花

楓葉流丹，層林盡染，燦若朝霞，使人看到了秋天里的春天。這獨具的魅力，是紅艷艷的二月春花難以比擬的，因為，它不僅色彩鮮艷，枝葉更耐寒，更經(jīng)得起風(fēng)霜的考驗。

[作者簡介]李汗，出版人。

文杰兄從歷年發(fā)表的詩文中選出部分結(jié)集出書。付梓前，囑我看看原稿，說說觀感。

做文字賞析評價的功夫，我素有自知之明，難以得心應(yīng)手。文杰兄給我壓擔(dān)子，倒可能是經(jīng)過深思熟慮了的。他和我都是同時代人；初識時是同事，一度還是同學(xué)，爾后同遭厄運；撥亂反正后又殊途同歸，真正成為出版界的同業(yè)同行。60年里同喜同憂，大半生中知己知彼，對于世事紛紜，人情變幻，不論書里書外，亦多同聲同氣。這一連串在彼此回眸歲月留痕中浮現(xiàn)出來的“同”字，促使我唯有不揣冒昧，恭敬不如從命了。

把發(fā)表過的文章編在一起，結(jié)成集子面世，其終極效應(yīng)，當(dāng)然要比散見于報刊的單篇顯得更多元、更立體、更豐富，也更容易引起讀者共鳴。因此“爬格子”的人，通常都以此作為積累成果的重要階梯之一。結(jié)集出版也是一種結(jié)合，有賴作者和編者的通力合作。對作品的內(nèi)容和體裁，作者固然有一番篩選；對編排的體例和章法，編者也要花不少心思。就好比做一席酒菜，有主打，也有搭配。作者是上好材料的供應(yīng)商，編者是掌勺的大師傅，讀者始終是各式佳肴的品嘗家。只有他們覺得成品色香味形俱佳，才會倍加青睞。這個原是業(yè)界常識范圍內(nèi)的“游戲規(guī)則”，說來本屬多余，只是有感而發(fā)，就作為“書外”的饒舌吧。

回頭說說“書里”給我留下的印象。

一

即將面世的是一部五十多篇作品匯集成冊的書，各篇有各自的特點和不同的主題。從體裁分類，以記敘性散文居多。當(dāng)中最為可貴的，是不少篇幅對廣西出版業(yè)從無到有、從小到大的記述，頗見其詳。文杰兄是廣西出版界的資深人士，20世紀(jì)50年代初由廣西人民出版社的第一代編輯起步，至20世紀(jì)90年代在原廣西新聞出版局領(lǐng)導(dǎo)任上離休。職業(yè)生涯中的親歷、親見、親聞；一段段難以忘懷的記憶，一個個悲喜交集的故事，一組組新舊畫面疊印——從當(dāng)年南寧市共和路85號大院那間掛著“廣西人民出版社籌備處”招牌的木板房，到分支出來的8個出版社，在南寧、桂林建立起兩個出版基地和蓋起的8座出版大廈；從2個兼職干部加上4個青年白手起家，到現(xiàn)今在崗的圖書出版從業(yè)人員逾千人；從1952年全年只出版了6種通俗讀物，到2009年累計出版圖書4617種……讀者還可以想象，如果把1991年至2007年16年間歷屆獲獎的桂版圖書擺列上架，那場景又該有多么壯觀。

隨著文杰兄的筆觸，瀏覽這條由廣西幾代出版人用心血和智慧筑成的歷史長廊，讀者不難認(rèn)同：廣西的出版綜合指標(biāo)已躋身全國中上排位；經(jīng)濟(jì)落后，出版同樣可以把握機(jī)遇、創(chuàng)造條件崛起與騰飛。

文杰兄采用多單篇布局，多方位、多角度、多層次去重拾數(shù)十年的史料，從總體上體現(xiàn)廣西出版界在跨世紀(jì)運行中的軌跡，堪稱是對廣西出版史的一大奉獻(xiàn)。其間蘊含的文化價值和精神價值，也可以說是這個集子的核心價值。

二

“書里”的另一個亮點，是一股永遠(yuǎn)的敬業(yè)情結(jié)。激活了的光和熱，在很多篇章、片段乃至字里行間，頻頻閃耀出炫目的火花。翻開首篇《共和國桂版圖書之源》，最先讓讀者接觸的，是一幅現(xiàn)代出版工作者難以想象的畫面：20世紀(jì)50年代初，一個省級的出版社創(chuàng)建伊始，承擔(dān)著全部籌備工作的，居然只有包括文杰兄在內(nèi)的4個年輕人。頭一年，他們編輯出版了6本書，文杰兄一個人就編了3本?？芍^初生之犢不畏虎。

在編輯崗位上鍛煉了幾年，文杰兄被選送到中國作家協(xié)會文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)，為期一年的進(jìn)修，幫助文杰兄打開了文學(xué)的“天窗”，為他在出版領(lǐng)域更上一層樓打下了良好的基礎(chǔ)。結(jié)業(yè)回原單位后，適逢1957年那個特殊年份，文杰兄被打入另冊，撤職下放。時值新中國成立10周年前夕，出版社聯(lián)合有關(guān)單位要編輯一套獻(xiàn)禮書，文杰兄才得以參與編輯工作，他與人合作搜集、翻譯、整理編出十本獻(xiàn)禮書中唯一的壯族長詩《布伯》。不料正當(dāng)獻(xiàn)禮書面世之時，“反右傾”風(fēng)暴又起，“不識時務(wù)”的文杰兄再度受到?jīng)_擊，終致“被排斥出局”，“再次下放務(wù)農(nóng)”，在中越邊境的一個縣里待了整整18年，直至“四人幫”倒臺，才得以平反歸隊，重回出版行業(yè)。

盡管文杰兄初衷不改，出版情結(jié)依舊，但當(dāng)時全國出版業(yè)歷經(jīng)十年浩劫，已變得滿目瘡痍，“出版社被打散了、打亂了、打沒了”，出版社成為“文革”的重災(zāi)區(qū)（見《往事六記》）。好在文杰兄沒有在困難面前退縮。他1979年歸隊不久，就首次在國家出版局機(jī)關(guān)刊物《出版工作》上發(fā)表了《編輯一言》。滿腔熱忱地表達(dá)了自己對當(dāng)前出版工作的思考和期盼；呼吁徹底推倒“四人幫”強(qiáng)加給出版業(yè)的緊箍咒；把打散了的編輯人員收攏歸隊，重組出版隊伍。這篇文章，在同行中引起熱烈反響。

《我與版協(xié)——往事六記》《無錯不成書及其他》，是“書里”兩篇涉及出版校對活動之作。1984年底，文杰兄進(jìn)入原廣西新聞出版局領(lǐng)導(dǎo)班子。角色轉(zhuǎn)換了，為了集中精力，參與打造廣西出版事業(yè)的新紀(jì)元，他不得不放下“為人作嫁”的剪刀，卻又依然眷戀著編輯出版實務(wù)。在兼任廣西出版協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)的那些年，文杰兄正好通過版協(xié)組織的各種類型活動，潛心調(diào)研、認(rèn)真思考、探索新路。他針對當(dāng)時出版圈內(nèi)認(rèn)為“無錯不成書”的話題，因勢利導(dǎo)，催生了一個“全國首屆校對工作研討會”，進(jìn)而舉辦了區(qū)域性跨省界的圖書校對評獎活動，這對把好出版流程的最后一道關(guān)，提高圖書出版質(zhì)量，無疑是一個新的突破。

《我與版協(xié)》一文中還有一段追憶；1996年校對研究會中南分會開展校對評獎前夕，文杰兄不幸遇到車禍，大腿骨折住院。但誰也沒有想到，會議開始時，這個獎項的倡議者、中南分會主任，竟然胳肢窩下架著雙拐出現(xiàn)在會場。用肢體語言，表達(dá)了那股固守著的出版情結(jié)的堅韌性。

三

流年似水，歲月無情，年齡到點卸任。

“離休了，還可以做點什么？昔日時光一晃而過……借此機(jī)會研討一下毛澤東與出版不是很有意義么？”文杰兄于是寫了《卓越的編輯家毛澤東》，記述了毛澤東的編輯活動實踐?！拔恼旅摳搴笥X得意猶未盡，還應(yīng)該再寫個姐妹篇，從理論上探討毛澤東的編輯思想，于是又寫了《毛澤東思想初探》”。解讀了毛澤東對新聞出版事業(yè)的地位、性質(zhì)、宗旨、功能、原則、方法、作風(fēng)等方面的論述，對當(dāng)代的新聞出版工作者，不失為一份溫故知新的好教材。

2014年中秋過后，文杰兄給我寄來一包準(zhǔn)備結(jié)集的書稿，首頁有一句附言；“全書大約十六萬字……除少數(shù)篇章外，均為退休之后作品”。初時我不以為意，及至通讀之下，證實所言并無虛夸，不由得暗暗驚訝：文杰兄離休后還兼顧版協(xié)工作，且年事已高，哪來如此充沛精力，足以筆耕不輟？

“書里”還收入相當(dāng)部分緬懷親情、鄉(xiāng)情、友情以及抒發(fā)個人感情的文字。雖說文杰兄曾因政治運動被迫多年離開熱愛的崗位，在人生旅程最富有創(chuàng)造力和爆發(fā)力的盛年連遭挫折，但他始終認(rèn)為：這是代表一個時代的烙印。在他十分失意的時候，沒有怨天尤人，沒有長嗟短嘆。透過作品感受心靈視野，也始終看不到半點“聞雞生氣、見月傷心”一類的頹廢陰影；反而散發(fā)著一種戰(zhàn)鼓催春、奮發(fā)圖強(qiáng)的上進(jìn)激情。文杰兄離休以后，為了彌補(bǔ)荒廢了的青春歲月，奮筆疾書，開發(fā)一些容易被遺忘的歷史角落，讓后來人對出版界前輩走過的路多一點識知，不正是老有所為嗎？作者在“書里”自我剖白說：“我這個人好勝心很強(qiáng)，有追求，能吃苦，不服輸?！币苍S由于這種個性元素注入的精神力量，使這份不了的情結(jié)，得以長時間地延伸著，延伸著……看樣子，它還要延伸下去。

收筆之際，我驀然想起自己十分喜愛的兩句唐詩：“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花?！痹娗楫嬕?，展現(xiàn)的是一幅深秋暮景——在斜陽映照下，楓葉流丹，層林盡染，燦若朝霞，使人看到了秋天里的春天。這獨具的魅力，是紅艷艷的二月春花難以比擬的，因為，它不僅色彩鮮艷，枝葉更耐寒，更經(jīng)得起風(fēng)霜的考驗。