遠(yuǎn)方搖曳的美景

王克楠

我是在歲月散文欄目逐漸認(rèn)識(shí)秋其的文學(xué)才華的，她的散文數(shù)量不算多，但是幾乎每一篇都有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，與他人決不雷同。人和人之間有區(qū)別，人是千差萬別的，即使對(duì)同一個(gè)作者，不同的讀者眼睛里，也有不同的散文風(fēng)格。秋其的散文是什么風(fēng)格、什么氣質(zhì)呢？到底是生活里的什么東西影響了她的氣質(zhì)呢？

在閱讀中，筆者發(fā)現(xiàn)秋其的散文有濃濃的童心，如《筑巢》雖然寫的是英國傳教士李德立的別墅，但是文本像是媽媽向孩子講故事，講這座別墅，講這座別墅的主人，講“故事中的魔法長(zhǎng)煙斗”……這篇散文里有“陶淵明漢語世界里的理想家園”的描寫，陶潛的出現(xiàn)，便于中西文化進(jìn)行比較。而對(duì)于那位西方傳教士的心態(tài)，作者也是有掃描的，“李德立自己的這幢玻璃房隱匿在山谷峰巒之中，極為普通，四面墻中有三面采用玻璃，他放棄了石頭。玻璃房閃爍著光芒，然而易碎。當(dāng)一個(gè)時(shí)代結(jié)束……”。東方和西方，文化傳統(tǒng)會(huì)有差別，甚至沖突，但是對(duì)美的感受，對(duì)于人性的尊重是沒有界限的，猶如童心，外國的孩子和中國的孩子是十分容易溝通的，因?yàn)樗麄兌加型?。“重新續(xù)上孩子的山林童話吧：人來了，可是小鳥小蛇你別怕，因?yàn)樯搅诌@么美好，會(huì)讓我們消失，會(huì)讓我們?nèi)诨?，在進(jìn)入山林后，人會(huì)為自己的魔法長(zhǎng)煙斗而羞愧，他其實(shí)也很想變成鳥。那些房子呀，是大鳥巢?！边@樣一個(gè)中西文化比較的散文，用孩子的對(duì)于筑巢的想象來演繹，足見作者性情之單純和散文筆法的舉重若輕。

對(duì)于散文寫作來說，只要有愛，就有寫不完的素材。秋其愛大自然，愛祖國的傳統(tǒng)文化，愛那些有善心的普通人們，更愛自己的親人。作者有一個(gè)可愛的女兒——小叮當(dāng)，孩子的觀察是敏銳的，總是可以發(fā)現(xiàn)風(fēng)景里許多有意思的事物，這往往給作者以很大啟示，“我的孩子，她對(duì)周圍的世界常常是那么新奇喜悅，那么柔軟有情。在每一個(gè)帶著露珠的清晨，我醒過來，總會(huì)長(zhǎng)時(shí)間凝望著她，她依偎在我的枕邊，散發(fā)著奶香味的肌膚、稀疏柔軟的頭發(fā)，均勻香甜的輕鼾……一陣源于生命深層的感動(dòng)襲來，幸福的淚水淌下我的雙頰。”散文《布衣·裙》即是以女兒的畫開頭的，“叮當(dāng)畫了一棵草，草長(zhǎng)著長(zhǎng)著，就變成一件衣裙，穿在媽媽身上?！碑?dāng)然這篇散文不是寫女兒的，是寫友情的，女友出遠(yuǎn)門了，作者想念朋友，就買了這件不同凡響的裙子，“我把衣裙帶回家，用清水洗凈，晾曬，小心熨燙，展平，掛好。我想把它送給一位朋友。我沒見過這位朋友，但我知道，在我每次深情到達(dá)的地方，總會(huì)有她的腳步輕輕。就像棉與麻，都是泥土地的姑娘，幽暗中相遇，摸摸對(duì)方的手指，碰碰根須，嗯，你在這里?！边@樣溫情的表達(dá)，在塵囂日上的世界里，顯得是那么地溫馨而艷麗。

秋其的散文是柔軟的，是溫和的，是在簡(jiǎn)單中呈現(xiàn)完美的。讀秋其的散文，讀者享受的是一種味道，這樣的味道在她的散文《月亮的味道》里飄逸了出來。月亮在其他人看來，是通過太陽而反光的光源，而在作者看來，卻是另外一種味道。這篇散文是通過孩子的味覺表達(dá)出來月亮味道的，“月亮是涼涼甜甜的味道，有時(shí)沒味道就不好吃”，這時(shí)的月亮是孩子眼睛里的月亮，和大人眼睛里的月亮決然不是一回事。秋其的散文是空靈的，是遠(yuǎn)離煙火的，月亮的味道，在她的味覺里，“白月光鋪了厚厚一層，伸手抓一把，可能是白雪，可能是鹽巴，也可能什么味道都沒有。你在你的月亮上，我在我的月亮上。”是啊，每個(gè)人有自己不同的月亮，也有自己不同的生活，誰也無法代替自己。

除了寫月亮，秋其還寫過湖，如《湖藍(lán)》，這篇文字不多，千字文，但是很精致。對(duì)于這篇散文，筆者曾經(jīng)誤認(rèn)為思維沒有展開，是缺點(diǎn)，隨著對(duì)散文文體認(rèn)識(shí)的深化，對(duì)秋其的這篇散文開始刮目相看。展開是一種寫作方式，收斂和隱忍也是一種寫作方式，從一定的意義上講，比展開寫更有審美價(jià)值。日本的川端康成無論小說，無論散文，都不長(zhǎng)，但是每個(gè)字都錐進(jìn)人的心頭，為什么？答，是把想象的空間留給讀者了，調(diào)動(dòng)了讀者的閱讀欲望，讓讀者參與了進(jìn)來，抓住了讀者的心。《湖藍(lán)》即是這樣，語序不緊不慢，頗似聊天，卻把人間的煙火包容了進(jìn)去。家鄉(xiāng)的山，家鄉(xiāng)的水，像是游霧在她的文字里隱約出現(xiàn)，像是一幅印象派的畫面。“行經(jīng)湖畔，便能夠聽到湖面上風(fēng)聲草木之聲擊撞糾纏，嘯傲之聲變徵，變羽，高亢凄厲。似乎平靜了三個(gè)季度的山林是要有一種特殊的自我完成，才肯進(jìn)入冬日的睡眠”，在這里，作者向讀者展示的是屬于山林的獨(dú)特個(gè)性，人有性格，山林湖泊也是有自己性格的?！皶r(shí)間是怎樣逐漸濾去一個(gè)湖泊中的雜質(zhì)，使湖水變得清澈，溫涼而平緩。”在她的散文里，經(jīng)常可以讀到時(shí)間的蒼涼以及時(shí)間帶來的生活愜意。

秋其的散文敘述屬于心靈敘述，她的文學(xué)語言像水一樣清澈和平滑，如她的《一片雪》，就借鑒了古詩詞寫意境的表達(dá)方式。全文不到千字，但是句句是金，寫的是心靈中的雪，也是雪的心靈，可以說，物我不是兩相忘，而是互相呼應(yīng)，建筑起一座精神的宮殿。粗讀，文中是一些零零碎碎的畫面：滿世界撲扇著蝴蝶的翅膀，雪花散落、堆積，潔白的閃光，深深淺淺的腳印，有一只鳥兒在斜坡上站著……這些景物是靜的，也是美的，沒有心靈寧靜的人是無法發(fā)現(xiàn)自然美的妙處，也無法用文字表達(dá)出來的。此篇結(jié)尾“抬頭間，碧空如洗，陽光正好，鄰人在院里曬臘肉?！焙苊?，此處無聲勝有聲也。秋其對(duì)雪一往情深，她寫過《雪，緩慢而悠長(zhǎng)》，文字不長(zhǎng)，有點(diǎn)像散文詩，抒發(fā)了她的“雪的情結(jié)”。在這篇散文里，只有景物和景物里的人物，決然沒有那些將雪妖魔化的描寫。雪，就是雪，可以沉淀出人的純潔，但有條件：必須有心。秋其就是這樣的有心人，“在剛剛拂開了雪糝的書桌上，有他的《詠貧士》七首。這組組詩，倒像一個(gè)孤獨(dú)的人在冰雪天寒時(shí)節(jié)，給自己取暖的作品?！弊髡咴谘┨欤季S跨越時(shí)空，直接想到了1500多年前在雪天寫詩的貧寒詩人，“雪花悠悠。那是一千五百年前的菊，一片，一片。在山的另一個(gè)角落，在時(shí)間的另一邊，我遙遙伸手，邀它們?nèi)胱??！贝┰綍r(shí)空的文字，總是讓人喜愛不已。

《山風(fēng)吹過》是一篇在溫柔中顯示力道的散文，這篇散文抵達(dá)的散文境界一點(diǎn)也不比新疆散文家劉亮程的散文差。這篇散文寫的是人和山風(fēng)的相遇，“風(fēng)從我的手指間穿梭而過，絲絲縷縷，卻無法捕捉。它穿梭在我的鼻翼間，掠過面頰，我的眼睫毛、眉毛，頭發(fā)上掛滿了風(fēng)……在還未脫去厚棉衣的軀體里，一個(gè)輕柔的靈魂正在蘇醒，我的兩片肺葉像蝴蝶的翅膀，一張一翕撲打著胸腔。”在作者的眼睛里，山風(fēng)是有性格的，有的時(shí)候委婉，有的時(shí)候豪放，風(fēng)還能向人表示道歉，“風(fēng)居然又轉(zhuǎn)身走進(jìn)我的臥室，什么也不說，親吻了我的孩子，又起身走了，大概是表達(dá)它的歉意?！憋L(fēng)來的時(shí)候，必須承受風(fēng)；風(fēng)沒有到來的時(shí)候，又不斷地思念山風(fēng)，“我知道，吹過林中的風(fēng)很快就會(huì)來，它會(huì)將這片曙紅，天空的鳥痕，美麗的葉片，一絲絲，一片片，捏起，浸染在這幅秋山的水墨之中，化作清澈的空氣和明朗的日照?！边@樣的思念分明是物我一體的思念，就像一片樹葉想念另一片樹葉。endprint

秋其的散文不僅僅是直抒性靈，也有關(guān)于人物寫實(shí)的，比如《關(guān)于慧遠(yuǎn)路37號(hào)的記憶》三篇，其中兩篇寫的是人物。在這篇散文里，她寫了租住廬山時(shí)候的遇到的世態(tài)人生，寫了自己和他們的融合，寫了在這個(gè)地方找到的新的人生支點(diǎn)，“我的筆尖也在紙箋上發(fā)出沙沙聲，這是語言的飛翔和歌唱么？”秋其有深厚的文化修養(yǎng)，但是她又對(duì)普通平民有著深厚的感情，比如對(duì)修鞋楊師傅，“楊師傅六十多歲，戴一頂褪色的藏青鴨舌帽，咪咪笑得很有意思?！碑?dāng)然，不僅楊師傅的相貌平和，更重要的是心地善良，“楊師傅很健談，手搖著補(bǔ)鞋機(jī)，一邊娓娓向我講述一些廬山的風(fēng)景和人事，有的神秘傳奇，有的風(fēng)起云涌，也有的倉皇動(dòng)蕩，悲苦凄涼……那些故事長(zhǎng)長(zhǎng)短短，在楊師傅手搖補(bǔ)鞋機(jī)的“嗒嗒嗒”的聲中，無盡穿行。”她描寫了楊師傅和大山之間的關(guān)系，是一部補(bǔ)鞋機(jī)，一把小錘子，一根繩線，已經(jīng)與這座大山，與這個(gè)世界簡(jiǎn)單樸實(shí)地牽連。任何杰出的人物走出了呼風(fēng)喚雨的那段時(shí)空，就會(huì)還原為一個(gè)普通人，就像在廬山這位修鞋的楊師傅，好像已經(jīng)洞察到了從高處跌到低處的慘痛，干脆就在一條小街道，以補(bǔ)鞋機(jī)、小錘子為生。“我的孩子竟然迷上他手中的小錘子。從此我時(shí)常會(huì)翻找出一些有用沒用的鞋子，帶著孩子去那條小巷看看他”，歲月里的溫暖正是秋其散文的主流。

生活在秋其的眼睛里是靈動(dòng)的，同時(shí)也是樸實(shí)的。對(duì)于秋其來說，生活里的樸實(shí)主要是通過生活里遇到的人物來表達(dá)的?！犊噼帧肥菍懻煞虻慕憬悖饕獙懡憬悴恍业膼矍?，但是又沒有展開，只是敘述道“那個(gè)缺席的新郎，究竟是因?yàn)槭裁炊t遲未來呢？那個(gè)夏天，一陣風(fēng)吹過，姐姐的愛情就枯萎了?！蔽淖值呐獠辉谟趯懡憬愕牡蛄愕膼矍?，而是寫她現(xiàn)在的平靜生活。人不管遇到怎樣大的變故，還是要生活下去的。散文《那里》則是直接抒發(fā)作者的浪漫情結(jié)，女兒想住進(jìn)鳶尾花里，作者年輕的時(shí)候曾“想過住到列車上?！焙髞怼斑€有一陣子，我想住到民國時(shí)期”，“09年朋友陪我看《阿凡達(dá)》，我又想住到潘多拉星球去?！笨傊?，作者有著非同一般的文學(xué)想象力，這是創(chuàng)作的基礎(chǔ)，也是幸福的資源。

秋其是從2012年登陸歲月論壇，以散文《那一條溪流，那一片金黃……》敲開《歲月》論壇的大門，已經(jīng)引起眾多文友和編輯的注目和關(guān)心?！稓q月》是一個(gè)文學(xué)家園，培養(yǎng)了許多文學(xué)新人的成長(zhǎng)，秋其即是其中的一位，這是文學(xué)的幸運(yùn)，也是秋其的幸運(yùn)。秋其不僅寫散文，還寫小說和評(píng)論，她是一位有實(shí)力的年輕作者，筆者相信她會(huì)用更加優(yōu)秀的作品來證明自己的才華。endprint