等待半世的婚禮

林汐

這場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情由青春走至白頭，他的謹(jǐn)慎與自律、深?lèi)?ài)與柔情，在生命的最后一刻，才有了答案。

上世紀(jì)80年代，宇津井健的名字幾乎家喻戶曉。尤其是《血疑》里那風(fēng)度翩翩、溫和凜然的大島茂，塑造了彼時(shí)銀幕上最經(jīng)典的父親形象。這位銀幕上的好丈夫好父親在生活中也同樣，他照顧生病的妻子幾十年，相濡以沫的感情為人稱(chēng)頌。

2014年3月14日，83歲的宇津井健因病逝世。逝世當(dāng)天，這位耄耋巨星在病榻前完成了第二次婚禮。他為何要在臨終前再次舉行婚禮？為何一定要給81歲的新娘一個(gè)名分？

斬?cái)嗟某鯌?/p>

日本東京，1950年秋，日本尚未從戰(zhàn)后的陰影中走出，街道破敗，店鋪蕭條。19歲的宇津井健坐在一間居酒屋內(nèi)，愁眉不展。

這個(gè)出生于東京深川、有著幾代祖?zhèn)髁侠淼甑馁F公子，深受家族寵愛(ài)，但他從小喜愛(ài)舞臺(tái)，希望做演員。這份憧憬被祖父母毫不留情地?cái)財(cái)嗔耍涸跄軓氖履敲葱量嗟拖碌墓ぷ髂兀克⒖瘫凰瓦M(jìn)早稻田大學(xué)就讀文學(xué)系。

內(nèi)心苦悶，他時(shí)常去學(xué)校附近的居酒屋小酌幾杯，并非因這家店面如何高檔，而是因?yàn)?7歲女招待加瀨文惠的甜美笑容。

加瀨肌膚雪白，細(xì)細(xì)鳳眼。與拘束古板的千金小姐們相比，她就像隨處可見(jiàn)的紫藤花，來(lái)自鄉(xiāng)野，活力旺盛。他安心于這份笑容，竟不覺(jué)將煩惱合盤(pán)托出。她不以為然，“朝著夢(mèng)想努力就是了，只要堅(jiān)持，一定會(huì)實(shí)現(xiàn)?！彼扌Σ坏茫澳哪敲春?jiǎn)單。”她揚(yáng)揚(yáng)手里的布囊，“我的夢(mèng)想，就是現(xiàn)在開(kāi)始攢錢(qián)，將來(lái)會(huì)有家自己的店?！彼麊∪皇ΓS手將100元塞進(jìn)布囊，“我就當(dāng)助你的第一人吧?！?/p>

幾天后，宇津再次踏入居酒屋，加瀨卻不在。靜悄悄的居酒屋黯淡無(wú)光，他胸中空空落落。喝到半醉，加瀨突然出現(xiàn)，將一疊資料遞到他手里，“我也要當(dāng)助你實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的第一人呢?！?/p>

那是整個(gè)東京地區(qū)演藝學(xué)會(huì)及培訓(xùn)班的招生資料，天知道她是怎樣在人生地不熟的東京到處尋找，將資料收集齊全的。宇津酒醒了大半，感動(dòng)到無(wú)語(yǔ)。

那晚，他執(zhí)意待到酒屋打烊，送加瀨回家。夜涼如水，蟲(chóng)聲唧唧，看著她月光下含羞帶怯、柔情脈脈的眼神，青年再也抑制不了胸中熱血，將她擁入懷中。那晚，激情纏綿，他心中全是柔情蜜意。

曙光漸入，要分別了。她看著他，眼神恍惚如夢(mèng)，“我還有一個(gè)夢(mèng)想，那就是總有一天，成為你的妻子?！焙鋈恢g，祖父母嚴(yán)厲的臉、族人的嘲笑一一浮現(xiàn)在他眼前。不，她絕不可能成為他的新娘。那么，眼下的激情四射又算什么？自己的行為與尋歡作樂(lè)的花花公子有何區(qū)別？他猛然松開(kāi)攬著她肩頭的手，轉(zhuǎn)身離去。

情欲被澆熄，家族繼承者的責(zé)任感重回心頭。那些天，宇津不再涉足居酒屋。然而，加瀨倔強(qiáng)的表情始終在他腦海盤(pán)旋不去。

他終于明白，身份地位的差別可以忽略不計(jì)，重要的是，他們是同一類(lèi)人。他回到居酒屋，加瀨卻已辭職離去。

“做想做的事，不然就什么都來(lái)不及了。”失戀讓迷茫的青年看清了自己的路。

1952年4月，宇津執(zhí)意退學(xué)，考入東京演員劇團(tuán)培訓(xùn)班，將演員作為終身職業(yè)。

半世紀(jì)糾纏

在培訓(xùn)班，宇津因出眾的氣質(zhì)、容貌得到了導(dǎo)演的喜愛(ài)，還沒(méi)畢業(yè)，便出演了兩部電影。1954年，他畢業(yè)，進(jìn)入新東寶公司，正式開(kāi)始了演員生涯。

然而，成也蕭何敗也蕭何。出眾的容貌限制了演技發(fā)揮，養(yǎng)尊處優(yōu)的貴族氣質(zhì)影響了戲路的拓展。雖說(shuō)家族最后不得不接納了他的職業(yè)，經(jīng)濟(jì)上也毫無(wú)壓力，但接不到劇本、坐冷板凳的時(shí)光依然難熬。在青春的10年里，他在影壇一直半紅不黑。

期間，他與演員阿倍千惠子相知相愛(ài)結(jié)婚。

1962年，宇津來(lái)到名古屋拍攝影片?？臻e，劇組成員來(lái)到當(dāng)?shù)刈钣忻母呒?jí)俱樂(lè)部聚會(huì)。觥籌交錯(cuò)間，宇津看到了一個(gè)熟悉的身影。

10年沒(méi)見(jiàn)，他卻一眼認(rèn)出了她，成熟艷麗的老板娘，加瀨文惠。她仍然肌膚雪白，嘴角似翹非翹，仿佛時(shí)光根本不曾在這張臉上停駐。然而她舉止高雅得體，應(yīng)對(duì)八面玲瓏，分明又不是當(dāng)年青澀的酒家女。

一向好酒卻節(jié)制的他，那天醉了。加瀨親自照顧他，他問(wèn)了很多問(wèn)題，她只淡淡一笑，“為了能配得上你，我可以不惜一切代價(jià)?！?/p>

布囊里的100元錢(qián)，一直被她珍存著。她收集了他所有的電影海報(bào)，他，一直是她奮斗的動(dòng)力。一個(gè)毫無(wú)根基的弱女子，如何在弱肉強(qiáng)食的商界搏殺出一片天地的，個(gè)中艱辛可想而知。他不再問(wèn)，心下難受不已。

回到妻子身邊，他依然想念加瀨淡淡酸楚的面容。身不由己，下個(gè)周末，他又去了名古屋。看她如花蝴蝶一般應(yīng)酬穿梭，他不知不覺(jué)又將自己灌了個(gè)酩酊大醉。

如是者三，敏感纖細(xì)的妻子看出身邊男人的異樣。她不吵不鬧，將一份報(bào)紙放在宇津手邊。那是某著名影星因私生活丑聞，不得不當(dāng)眾致歉，名聲一落千丈的專(zhuān)題報(bào)導(dǎo)。對(duì)于有著強(qiáng)烈自制力，以責(zé)任、克己、敬業(yè)為人生信條的宇津來(lái)說(shuō)，無(wú)異當(dāng)頭棒喝。

不久，妻子懷孕生子，一向患重度貧血的她身體更贏弱，宇津又要照顧妻兒，又要出演劇集，忙得焦頭爛額。等他有了空閑，再度來(lái)到名古屋，已是兩年后了。

他不再要求喝酒，加瀨心照不宣地斟上了香茶，匆匆時(shí)光就在那幽幽香氣里飄灑而過(guò)。他勸她找個(gè)好男人結(jié)婚，她搖頭，半開(kāi)玩笑說(shuō)：“電影要隔好些日子才能上映，如果能天天在電視里見(jiàn)到你就好了?！彼砣婚_(kāi)朗。

1965年以后，宇津?qū)⒐ぷ髦匦闹饾u轉(zhuǎn)向電視界。人到中年，他反而開(kāi)創(chuàng)了事業(yè)高峰。他扮演的教官、刑警、父親形象廣為人知。特別是他主演的電視劇《血疑》，將深沉父愛(ài)演繹得絲絲入扣，細(xì)膩又不失剛強(qiáng)，成為觀眾心中“最佳父親”代言人。

事業(yè)蒸蒸日上，妻子重病纏身，他分身乏術(shù)，只能將對(duì)加瀨的牽掛深埋心底。加瀨的生意越做越大，她還出了散文集，甚至出演過(guò)電影。她在努力向他的世界靠近。這個(gè)執(zhí)拗的女人，一直拒絕婚姻。

臨終的婚禮

成名后的宇津更加自律克己。入行40年，他一直保持著105厘米的胸圍，身材從未變形。他扶持后輩，是巨星山口百惠的義父和證婚人。他敬業(yè)，50歲時(shí)，為演好一場(chǎng)跳舞的戲份，可以綁上胸袋，穿上舞鞋，和小女孩同學(xué)芭蕾舞……公眾之前或之后，他都是完美男人。然而私下里，他對(duì)加瀨始終有牽掛。只要有時(shí)間，他就會(huì)飛到名古屋，與加瀨見(jiàn)面，哪怕短短一杯茶時(shí)間，也能獲得心靈的一份平靜。

時(shí)光如水般流逝，宇津一直活躍在電視屏幕上。2006年4月，相濡以沫40余年的妻子因病逝世時(shí)，宇津已經(jīng)75歲了。

不再有任何束縛的他，終于可以名正言順地看望加瀨。然而此情遭到宇津圈內(nèi)朋友、家族和孩子的反對(duì)。不管加瀨如何事業(yè)成功，如何提升自己，夜店媽媽桑的經(jīng)歷仍是抹不去的人生污點(diǎn)。這段情緣如被大眾知曉，他的公眾形像將會(huì)跌落谷底。加瀨聽(tīng)聞這些反對(duì)聲，負(fù)氣出國(guó)散心。

那段時(shí)間，宇津陷入了孤寂，健康江河日下。放心不下的加瀨顧不得旁人冷眼，來(lái)到他身邊。她拉他去美國(guó)夏威夷，藍(lán)天碧海間，仿佛回到年少時(shí)光，忘卻了塵世的煩惱、郁結(jié)。她不顧流言蜚語(yǔ)，放下所有生意，陪伴他在片場(chǎng)，悉心照顧他。正因?yàn)樗恼疹?，宇津才能?0高齡演出不斷。

整整等待半個(gè)世紀(jì)，他們才真正走到一起。他們常拿出那張百元錢(qián)幣，以及那疊已泛黃的招生簡(jiǎn)章，感慨著歲月易逝，他們實(shí)現(xiàn)了各自夢(mèng)想。然而心底里，他知道，他始終欠她一個(gè)名分。

隨著宇津肺氣腫不斷惡化，81歲以后，就不斷頻繁入院，加瀨不顧自己也已80高齡，衣不解帶地照料。每當(dāng)他呼吸困難時(shí)，總能聽(tīng)到加瀨在身邊喃喃禱告。她不肯離開(kāi)他身邊，生怕一次分別就是天人永隔。每當(dāng)他緩過(guò)勁來(lái)，她緊握著他的雙手，喜極而泣。發(fā)自內(nèi)心的哭泣，令見(jiàn)者鼻酸。

她在病床邊照顧了他整整一年，所有反對(duì)的聲音，都在這樣的情深意重前敗退了。

2014年3月，宇津自覺(jué)大限將至，便向加瀨求婚：“你能嫁給我么？”

短短一句話，猶如鐘鼓敲在加瀨心頭。這句一輩子渴求的話語(yǔ)，居然在他生命快要結(jié)束時(shí)說(shuō)出。所有的酸楚，撲面而來(lái)，她不由潸然淚下。

3月14日，白色情人節(jié)，宇津抱著羸弱的身體，穿上嶄新的黑色西服，與加瀨在親友的見(jiàn)證下，完成了婚禮。聽(tīng)到加瀨將正式入籍宇津家時(shí)，他用微弱的聲音說(shuō)：“入籍了，太好了，太好了……”然后，他在加瀨的懷抱中去了天國(guó)。

三天后，加瀨在名古屋市內(nèi)的殯儀館，為宇津舉行了告別儀式。她接受采訪時(shí)表示：“這是我經(jīng)歷過(guò)的最棒的白色情人節(jié)。因?yàn)槲医K于有了一個(gè)這么了不起的家人?！?/p>

這場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情由青春走至白頭，他的謹(jǐn)慎與自律、深?lèi)?ài)與柔情，在生命的最后一刻，才有了答案。（作者聲明：未經(jīng)允許，本文嚴(yán)禁一切形式的轉(zhuǎn)載、網(wǎng)摘。）

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）