□萬伯翱

廖公請我吃烤鴨

□萬伯翱

1964年春節(jié)，我下放河南當(dāng)知青一年半了。我這個(gè)剛?cè)雸F(tuán)不久的共青團(tuán)員，到了農(nóng)場就和農(nóng)工們一樣埋頭苦干。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)港澳臺和華僑工作的廖承志伯伯，向他常接觸的周恩來總理報(bào)告了此事。正巧1963年受中央委托給當(dāng)年的首都大學(xué)生、出國留學(xué)生和高中生代表在人民大會堂做報(bào)告的周總理，特別表揚(yáng)了主持會議的我父親萬里送子下鄉(xiāng)這件事。不久，《中國青年報(bào)》、《人民日報(bào)》、《中央人民廣播電臺》、《河南日報(bào)》等主流媒體的記者都紛紛到農(nóng)場和我“同吃同住同勞動”并采訪了我，這些媒體的著力宣傳，使我成了全國上山下鄉(xiāng)的“知青先進(jìn)典型人物”了。

我下鄉(xiāng)的第一年春節(jié)，父母復(fù)信說：“雖然我們都想看到經(jīng)過艱苦勞動鍛煉的你，但你下去才半年就回家不好，容易動搖。應(yīng)像堅(jiān)守交通崗位的警察同志，堅(jiān)守?zé)掍摳郀t的工人同志，像保衛(wèi)祖國荒島高原的偉大戰(zhàn)士一樣，在自己崗位上過一個(gè)革命化的春節(jié)，才真正有意義！”閱過父親的親筆信后，我決心在農(nóng)村過第一個(gè)春節(jié)，和留守職工一起聯(lián)歡，慰問軍烈屬，為貧下中農(nóng)寫春聯(lián)等。不久“文革”開始，大批知青和老干部下鄉(xiāng)，因此我在這塊黃土地上干了整整十個(gè)春秋的農(nóng)活，直到1972年父親“第一次解放”，我被全場職工一致推薦到河南大學(xué)（開封）當(dāng)了省首批“工農(nóng)兵大學(xué)生”。

1964年2月份又該過春節(jié)了，也就是說一年半后我才回到北京過大年。除了我父母不斷給我寫信、寄書寄報(bào)外，就是廖家最關(guān)心我這個(gè)遠(yuǎn)方孤獨(dú)而又艱苦勞動的知青了。廖家年高的奶奶何香凝專門給我畫過一張挺拔向上的墨梅。廖家全家都給我寫過信鼓勵我。廖暉（當(dāng)時(shí)叫廖愷孫）從他上學(xué)的“哈軍工”給我寄了全套的莎士比亞戲劇選等古典名著，廖家七八個(gè)孩子先后發(fā)信給我。廖伯伯就在他夫人寫給我的信上幽默地寫上幾句。廖夫人經(jīng)普椿阿姨給我郵寄過塑料雨衣和鬧鐘等日用品。因?yàn)槿a(chǎn)隊(duì)幾乎都沒人有手表，知青宿舍又住得遠(yuǎn)，廚房老槐樹上半截鐵軌的“鐘”不夠洪亮，熟睡的我們時(shí)常聽不見。我們只能看著日出日落而作息，陰天無太陽可參照就會誤工。因此廖家送的小鬧鐘成了全宿舍的寶貝，有時(shí)下地我們也提上它呢！

這次返京探親，大家把我當(dāng)“知青勞模”對待了。當(dāng)時(shí)何奶奶是全國人大副委員長，中國國民黨革命委員會中央副主席，還是中國美協(xié)主席。那年何老奶奶已86歲了，不便出行，國家照顧她老人家，節(jié)假日到她家放一場小電影。這年春節(jié)我有幸在她家客廳觀看了中日青年聯(lián)歡的紀(jì)錄片，有老奶奶給中日的孩子們作畫聯(lián)歡和中日友好協(xié)會招待兩國學(xué)生們吃烤鴨的鏡頭。我不由口水直咽，還在黑暗中冒出一句：“我還沒有吃過一次烤鴨呢！”說者無意，前排的廖伯伯卻很在意并詼諧地問了一句：“真的嗎？萬老大沒吃過烤鴨呀！”

這年的初三，廖家的女兒汀汀小妹打電話給我：“今晚爸媽在前門外全聚德烤鴨店請你吃烤鴨！”“真的嗎？請我？”我高興壞了。我和弟弟仲翔騎車趕到前門全聚德烤鴨店。廖伯伯夫婦和七八個(gè)孩子全都到了，廖伯伯和經(jīng)阿姨還專門從家里帶來一瓶在阿爾及利亞訪問時(shí)帶回的紅葡萄酒。廖伯伯親自為我夾菜把盞，我發(fā)現(xiàn)他的襯衣袖口是縫補(bǔ)過的，這在當(dāng)時(shí)從上到下都是如此清廉作風(fēng)呀！經(jīng)阿姨為我示范展開烤鴨所用的小面餅，配好鴨肉、黃瓜條，廖伯伯還加上一句：“山東人離不開大蔥，給萬老大多加點(diǎn)！”這一桌家宴十多個(gè)人其樂融融，我不但第一次吃到了烤鴨，也第一次賞到了外國葡萄酒。宴會后，經(jīng)阿姨從小提包里拿出50元人民幣去結(jié)了賬。我回到農(nóng)場和場黨委路書記談起這次歡宴時(shí)，這位經(jīng)過抗日戰(zhàn)爭的老干部也感慨地說：“中央首長多關(guān)心你們青年接班人，好好干吧！”不過，他夫人張姨說：“我可不舍得花50元請你吃烤鴨呀！”我們都笑起來。

以后我不知吃過多少次烤鴨，但我卻忘不了上世紀(jì)60年代第一次吃烤鴨的情景。人們對生活中的“第一次”常常是記憶猶新。廖伯伯對我的教育，他的寬容大度、詼諧幽默和禮賢下士，讓我難以忘懷，老一輩革命家的風(fēng)范永遠(yuǎn)銘記在我們后輩人心中。

（編輯 鄭賀）