龔德位
多年前,家鄉(xiāng)的每一座瓦房后面都矗立著一根煙囪。早晨,村莊沉浸在寂靜與祥和中,當(dāng)煙囪飄起裊裊炊煙時(shí),你就知道開(kāi)飯的時(shí)間快到了。那個(gè)時(shí)候鄉(xiāng)親們有表的很少,炊煙便成了鄉(xiāng)親們時(shí)間的指向標(biāo)。父親之所以從坡地里回來(lái)得準(zhǔn)時(shí),就是根據(jù)炊煙來(lái)判斷回家的時(shí)間,從而斷定何時(shí)收工。
那些年,煤氣灶、電磁爐,鄉(xiāng)親們是聞所未聞,燃料便是木材和種莊稼收獲后剩下的秸稈之類的柴草,如玉米稈、麥秸等。每家每戶在秋冬季節(jié)便會(huì)早早做好計(jì)劃,空閑時(shí)在柴房、院落周圍備好來(lái)年的全部燃料,從而不妨礙正常的春耕生產(chǎn)。張家嫂子、李家媳婦總會(huì)把柴草的多少與人是否能干掛鉤,要是自家院落也堆得滿滿的一碼,就打心眼里感到甜滋滋的。鄰居隔房大嫂便是我印象中最深刻的一位,她總是起早貪黑上山打柴,把整個(gè)院落嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)圍了一圈。但前不久回老家,聽(tīng)說(shuō)她生病了不能上坡,自然當(dāng)年的“柴草傳奇”也成為歷史融匯到她那滿臉的皺紋里了。
于我,炊煙是一種懷念、一份情結(jié)。提到它,更多緣于母親,緣于母親辛勤的勞動(dòng)和母親濃濃的愛(ài)。記憶中,炊煙是與苞谷飯、南瓜湯、烤紅薯聯(lián)系在一起的。現(xiàn)在很多人不知道,用柴灰炮制的辣椒那叫一個(gè)香,用柴灰燒的紅薯、馬鈴薯更是我們兒時(shí)的最愛(ài)。小時(shí)候家里比較窮,母親害怕我們?cè)趯W(xué)校挨餓,每天總會(huì)在燒飯的時(shí)候幫我們燒上幾個(gè)紅薯放在書(shū)包袋里。我們兄弟倆每天在學(xué)??偸桥K兮兮的,嘴角、衣袖總會(huì)殘留著吃紅薯留下的墨狀的粉末,可那時(shí)的我們依舊樂(lè)滋滋的,成天蹦蹦跳跳,因?yàn)樗粫?huì)成為一種負(fù)擔(dān),也不會(huì)遭遇別人鄙夷的目光,因?yàn)槿宓男』锇槎枷裎覀円粯印D赣H有千千萬(wàn),但他們對(duì)孩子的愛(ài)卻是一樣的。
清晨的炊煙最美,與湛藍(lán)的天映襯,偶爾微風(fēng)吹過(guò),白白的炊煙就猶如浴女輕輕脫去她那薄薄的浴紗,裸露出村莊的安寧與祥和??吹剿氲剿?,便看到了希望,它濃縮了母親臺(tái)前灶后忙碌的身影。傍晚的炊煙,頂天立地,與落日的余暉一道勾勒出了美輪美奐的鄉(xiāng)村油彩。山坡上牧童的歌謠也正歡,田壩間,大人們沒(méi)有絲毫的懈怠,還要忙著在天黑前把當(dāng)日的農(nóng)活干完。
如今,家鄉(xiāng)曾經(jīng)矗立的煙囪越來(lái)越少了,母親也慢慢變老了。當(dāng)我還在對(duì)家鄉(xiāng)的炊煙無(wú)限懷念時(shí),現(xiàn)代文明以其前所未有的速度替代了原有的生活方式。炊煙,它是那段歲月生活狀態(tài)的象征,雖然現(xiàn)在很難看到了,但我卻永遠(yuǎn)無(wú)法忘記,也不能忘記。