高鍇

關(guān)于讀書(shū)，有一萬(wàn)個(gè)人就有一萬(wàn)種態(tài)度。有人說(shuō)，讀書(shū)本身就是一種創(chuàng)造，那么見(jiàn)仁見(jiàn)智，或恭敬或輕慢，基本上只能悉聽(tīng)尊便。不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，既然要讀書(shū)，文本還是第一位的，就算是“六經(jīng)”注我，也不好視“六經(jīng)”為無(wú)物，不然，有“我”就好了，干“六經(jīng)”何事？也就是說(shuō)，只要讀書(shū)，多少得對(duì)你選擇的書(shū)有點(diǎn)尊重，即使是創(chuàng)造，也不好天馬行空地過(guò)于豪放。

不幸的是，讀書(shū)的結(jié)果，往往是在使人們知識(shí)和見(jiàn)識(shí)增加的同時(shí)，也使得他們自負(fù)起來(lái)，越讀越以自我為中心。眼下，國(guó)家據(jù)說(shuō)在往現(xiàn)代社會(huì)挺進(jìn)，而讀書(shū)人則先一步跨進(jìn)了后現(xiàn)代，讀了幾本書(shū)就紛紛操刀解構(gòu)起來(lái)，在解構(gòu)的過(guò)程中，“自我”往往膨脹得很厲害，眼里看到的往往是書(shū)中的毛病，也就是說(shuō)，看到的是自己的高明。有這種習(xí)慣和愛(ài)好的人，最好能看一看徐復(fù)觀先生的問(wèn)學(xué)回憶。徐先生立志向?qū)W之前，跟在大陸學(xué)界很有名氣的黃仁宇一樣，是國(guó)民黨軍人，不過(guò)，徐比黃要混得好，40歲上下就已經(jīng)官拜少將，而且進(jìn)入了蔣介石的幕僚圈。大陸易鼎前徐復(fù)觀棄政向?qū)W，最終成為世界知名的學(xué)者，海外新儒家的名家。在他看來(lái)，他成就學(xué)問(wèn)的轉(zhuǎn)折，在于熊十力先生的一罵。

那是1948年，有點(diǎn)厭倦了政治的徐復(fù)觀前往熊十力處問(wèn)學(xué)。此時(shí)的徐復(fù)觀，雖然一直從政，但在線裝書(shū)上下過(guò)功夫，又留學(xué)喝過(guò)洋墨水，于新學(xué)舊知都有根底。不想，見(jiàn)過(guò)熊十力先生之后，先生讓他讀王夫之的《讀通鑒論》。雖然此書(shū)他已經(jīng)看過(guò)，但在熊的堅(jiān)持下依然又讀了一遍，再去見(jiàn)先生，先生問(wèn)有何心得，于是他說(shuō)了許多此書(shū)的毛病，不料先生勃然大怒，罵道：“你這個(gè)東西，怎么會(huì)讀得進(jìn)書(shū)！任何書(shū)的內(nèi)容，都有好的地方，也有壞的地方。你為什么不先看出它好的地方，卻專門(mén)去挑壞的？這樣讀書(shū)，就是讀了百部千部，你會(huì)受到書(shū)的什么益處？”

這一罵，據(jù)徐復(fù)觀說(shuō)，把他徹底罵醒了，“是起死回生的一罵”。從此，使他在“個(gè)人的浮淺”中掙扎出來(lái)。

徐復(fù)觀先生在大陸學(xué)界名頭很響，他的《中國(guó)藝術(shù)精神》和《兩漢思想史》是人們耳熟能詳?shù)闹?。但這本《中國(guó)人的生命精神——徐復(fù)觀自述》更讓人感到親切，書(shū)中展示了一個(gè)固守中國(guó)文化傳統(tǒng)的學(xué)人的心路歷程，里面有政壇的風(fēng)云、軍界的煙塵以及他兒時(shí)的辛酸，更多的是他讀書(shū)求學(xué)的心得，這心得，在一篇篇專論中，也在給兒女的書(shū)信里，娓娓道來(lái)，透著一個(gè)學(xué)人的懇切和真摯。