朱自華
入高三,很多家庭開(kāi)始“全民皆兵”。高考,你還真不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗,后面跟著七大姑八大姨的捆綁式親友團(tuán),“五星級(jí)的非正常國(guó)民待遇”可能讓你覺(jué)得渾身都不舒坦。這樣的言論我相信你一定看得多了,故事本身比我們的年紀(jì)都要大。
想起傅雷1954年12月寫(xiě)給在海外求學(xué)的兒子傅聰?shù)男牛?/p>
“孩子,你真有這個(gè)勁兒,大家還說(shuō)是像我,我聽(tīng)了好不flattered(得意)!不過(guò)身體還得保重,別為了多爭(zhēng)半小時(shí)一小時(shí),而弄得筋疲力盡。從現(xiàn)在起,你尤其要保養(yǎng)得好,不能太累,休息要充分,常常保持fresh(飽滿)的精神。好比參加世運(yùn)的選手,離上場(chǎng)的日期愈近,身心愈要調(diào)養(yǎng)得健康,精神飽滿比什么都重要。所謂‘The first prize is always“l(fā)uck”(第一名總是“碰運(yùn)氣的”)這句話,一部分也是這個(gè)道理。
“……
“媽媽說(shuō)你的信好像滿紙都是sparkling(光芒四射、耀眼生輝)……我和媽媽常說(shuō),這是你一生之中的黃金時(shí)代,希望你好好地享受、體驗(yàn),給你一輩子作個(gè)最精彩的回憶的底子!”
我從不懷疑爸媽對(duì)我的好,也不羨慕傅聰有這樣一個(gè)老爸,能對(duì)他說(shuō)“你不用急,不但你有信心,老師也有信心,我們大家都有信心:主要仍在于心理修養(yǎng)、精神修養(yǎng),存了‘得失置之度外‘勝敗兵家之常那樣無(wú)罷無(wú)礙的心,包你沒(méi)有問(wèn)題的”這樣如沐春風(fēng)的話。我只是覺(jué)得,其實(shí)普天下的父母和傅雷先生一樣“Expect the worst, hope for the best(作最壞的打算,抱最高的希望)”,傅雷只是把他們想說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)了而已,外加一點(diǎn)書(shū)生柔情,就成了一紙濃情。而我們自己很多時(shí)候會(huì)像1958年1月處于事業(yè)低潮期的傅聰好不容易才寫(xiě)出來(lái)的那些字一樣:“我知道你們的心情也不好,我不愿再給你們添增煩惱。我心里一直沒(méi)有能完全平靜下來(lái),究竟是為什么我自己也說(shuō)不清,有的時(shí)候有一種萬(wàn)事皆空的感覺(jué),沉重得很?!?/p>
究竟是為什么要在這里說(shuō)他們爺倆的事我也不清楚,中國(guó)式的家庭關(guān)系會(huì)讓我們“有生命不可承受之重”的感覺(jué)。身邊常有好友會(huì)向我抱怨家里給的壓力太大了,父母性格急躁,替他收拾行李都會(huì)因?yàn)橛檬裁聪渥佣鵂?zhēng)執(zhí)起來(lái)。坦誠(chéng)地說(shuō),這一切不過(guò)是一種愛(ài)的期待罷了。
愛(ài)和被愛(ài)本身就是一種生命的體驗(yàn),尤其在親子關(guān)系中。餐桌上老爸老媽的嘮叨,相信大多數(shù)同學(xué)都不陌生吧。別老是拿起飯碗到一邊去躲避“飯桌文化的洗禮”,何不把它當(dāng)成一道美味的“下飯菜”呢?如能表現(xiàn)出很愛(ài)聽(tīng)的樣子自是再好不過(guò),他們某天也會(huì)覺(jué)得“沒(méi)聽(tīng)眾的演說(shuō)那是很無(wú)趣的”,然后就自然而然地“功成身退”啦!
在我們家,從進(jìn)入高三的第一天開(kāi)始,父母就時(shí)刻關(guān)注高考的各種動(dòng)向,決不輕易放過(guò)任何一個(gè)可以“長(zhǎng)分”的機(jī)會(huì)。而且,每個(gè)周末的飯菜總是異常豐盛。老爸大清早去買菜,老媽從洗到燒一絲不茍,還參考著報(bào)紙上的食譜,科學(xué)地配方加工。于是,有時(shí)他們?yōu)榱藷恢浑u要跑幾回藥店。對(duì)于他們的付出,我最深的感受是感動(dòng)。
天下的父母都是相似的,無(wú)論他們和顏悅色還是疾風(fēng)驟雨,外表下隱藏的都是對(duì)子女的拳拳愛(ài)心,讓我們且愛(ài)且珍惜吧。
(作者系湖南師范大學(xué)附屬中學(xué)學(xué)生)endprint