愛情，一個偏方

費米

前些日子跟一個多年未見的老友相聚，發(fā)現這個老弟紅光滿面印堂發(fā)亮。一問之下，回說是：愛情的力量！筆者頗覺詫異：此人向來玩世不恭，何以竟也談起愛情來了。一番深聊后，有些感悟，遂筆錄下來，與一干人等切磋一二。

生活這東西誰也說不好會發(fā)生些什么，就拿我來說，中年離異，之后嘗試了數個異性，居然沒什么感覺，便徑自害怕起來：我真的想再跟其他女人過到一起嗎？真的那么急著想結束現在的單身生活嗎？一個人也很好啊，起碼沒有女人在你耳朵邊叨叨，清靜得很，自在得很。有什么不好嗎？

如果沒有什么情人節(jié)，我大概這樣一個人過下去了。有時候，一段感情的發(fā)生，一種生活的改變，是需要一些外力的。因為那個情人節(jié)，我的生命中就有了這樣一個女人。

少婦簡兒

下班后懶得再動，實在無聊了就上網找女人聊天。之前的那幾個都是在網上結識的，有未婚的，也有跟我一樣離異的。雙方預熱得很快，實際操作兩三次發(fā)現沒有大熱起來，很快也就冷卻了。那段時間談情說愛幾乎形成套路了：加個QQ好友，看幾張對方的照片，初步通過外形審核后進入深度聊天，生活基本面認識有了一定的共鳴后提出約會申請。這種程序的好處是前幾個步驟通關方便快捷，大家明白自己需要什么，于是免去了夾纏不清耽誤時間。然而快是快了，實地踏勘后發(fā)覺總能找出幾處不如意之處，經冷靜評估后便全身而退，成功率不高。當然，談戀愛不是買大白菜，只看菜幫子菜葉子是不行的，還得知道菜心怎么樣。結論是：談戀愛，光紙上談兵是不夠的，網絡上談也只是個開端，動了真格見了真章方能給出鑒定。

那天一上QQ，才知道明天就是情人節(jié)。如今的各種節(jié)日不用自己掰手指去算，商家比你還著急，他們巴不得天天過節(jié)，好把庫里的存貨都出干凈了。英皇、周大生、德芙和怡口蓮這些品牌廣告在網上亂蹦起來，你就知道該過什么節(jié)了。我想，該搞點活動了，近一個月里沒有約會過，長此下去難免荒廢，技藝生疏。于是我在小企鵝好友名錄中翻找，沒發(fā)現好的目標，不免有些沮喪，剛要下線，見一個叫簡的小人頭紋絲不動趴在那里。我點開了她，弄了張笑臉過去，抖了抖，Hi了一下?？戳丝从涗?，發(fā)現有日子沒跟簡聊過了。

她回了個笑臉，也嗨了一聲。

我：發(fā)張照片看看嘛。

簡：好的。

一看之下，對這張一臉嚴肅的證件照有印象。

我：嗯？看過的。

簡：是啊，給你發(fā)過的。

我：太一本正經了。有生活照嗎？

簡：等等。

一堆寫字間里拍的照片，板著的臉換上了一張張笑臉，還一邊一個酒窩。

我：正點哎！這個可以有。明天有安排嗎？

簡：抱歉，已經跟朋友們約好，先去酒吧，后去K歌。

我：啊，朋友，還“們”？

簡：呵，是一幫女生，高中同學。

我：那也不對勁兒啊，哪有這么過情人節(jié)的？

簡：我們這幫同學關系勝過親姐妹，節(jié)假日經常聚到一起的。

我松了口氣，跟她約好后天一起在會城門吃個飯。雖說是節(jié)后了，但沖那對酒窩，補一頓飯也值了。

由此看來情人節(jié)不過是個由頭，若是彼此看對了眼，芒種時節(jié)也可以談情說愛。

拯救乳房

跟之前的經歷不一樣，和簡的關系經過預熱后不斷升溫，發(fā)展勢頭良好。

每次親熱后，一個人時我就問自己：就是她了嗎？她就是我要找的那個人嗎？

簡在建外SOHO一家臺資公司管行政和財務，工作起來一絲不茍，除了跟那幾個高中同學在一起時會瘋一陣，一般場合很注重言談舉止。有時候我玩笑開過了頭，她會對我板起臉。以前我是個隨便慣了的人，跟異性熱絡過后就更不檢點，也從沒遇到過對方的不滿和指責。但簡就敢說我，敢給我臉色看。不可思議的是，我對她的這種情緒發(fā)泄居然會在意，并且還會有所收斂。我感覺自己有了些變化。

又過了幾個月，簡的一個大學同學來找她。這個同學數年前自己注冊了一家房地產公司，生意做得風生水起，近年來房價一個勁地上漲，攤子不斷擴張，人手奇缺，便想到了一直從事財務的簡。他要簡到他的公司來，當一家分公司的財務主管，近期主要負責跟天津一個項目的合作方商談資金方面的細節(jié)。

簡跟我說了這事，她傾向于接手這個工作：工資高，工作地點離家近；同時房地產行業(yè)眼下發(fā)展勢頭迅猛，前景看好。

我贊同她的分析：去唄，人往高處走嘛。

去了以后才知道，她的同學是個工作狂，對下屬嚴苛得能把人逼瘋。剛一上任，簡就三天兩頭跑天津，合作方給她配了棟小樓，有時在天津一住就是好幾天。我與她經常只能發(fā)短信互訴衷腸。這讓我感覺很不爽，但也是沒辦法的事情，我總不能擋著她上進的通路吧。

一次，簡在天津待了幾天后回到北京，我跟她喝了通啤酒趕緊上床，端的是酣暢淋漓，正應了那句“小別勝似新婚”。緩過來后，她說，最近感覺人很累，一到晚上就有些低燒。我說，那倒要注意了，低燒說明哪兒有炎癥。她說，還是累的緣故，早上起來感覺就好多了。

我輕輕撫摸著她，手到了她右乳房處突然停住了：原先皮下一粒比芝麻略大的小點兒，竟然已有黃豆般大小了。以前她說過，體檢時大夫說這是乳腺增生，問題不大。

她也感覺有點不對頭，說等忙過這段時間就去檢查一下。

我說，還是先去查查，這事情馬虎不得。

她說那就先去檢查一下。三七醫(yī)院離得近，去那兒查吧。

接診的醫(yī)生目測過后說，估計問題不大，還是乳腺增生。不過得要驗血，做B超，化驗結果出來后再說。不一會兒，結果出來，大夫說還是增生，做個小手術就解決了。他還介紹了最近一項美國的先進手術，從腋下拉一口子，一點都傷不著乳房。費用雖說大了一些，但乳房完好無損。

我曾經戲言：你身上最引以為傲的地方是一對酒窩，兩個乳房。

簡也一反往常的低調：能算是豪乳了吧。

門診手術，確實是小手術，一個小時就做完了。

大夫最后說，按照常規(guī)，還得做個活檢，三四天就行，到時電話通知她活檢結果。

我們都很滿意——乳房保住了。

永不離棄

手術后第四天，簡在上班，突然給我發(fā)來一條短信：看來我們還是不太合適，不如趁早分手的好。

我一下愣在那里，半天沒反應過來。許久我才回了短信：什么意思??？

她又回了短信來：沒什么意思，就是該終結我們的關系了。

我急了，馬上撥電話過去。那頭響了兩聲，就關機了。

我很生氣。這種玩笑也是開得的？

有一次，認識簡大約兩個月的一天，我們在一起聊天，她說起自己的舅媽得了乳腺癌，陸續(xù)治了將近10年，動了3次手術，為治病借了一屁股債，病情還在惡化。舅舅邊上班邊照看舅媽，還要撫養(yǎng)孩子，原本很結實的人看上去非常憔悴。

簡說，她若是得了這種病，根本不去做手術，也不跟家人說，直接找個地方，度過余生。

我笑話她的想法很不現實：你這樣做，讓親人情何以堪？

她說，我就是不想連累他們。

我朝著簡所在公司的方位狂奔起來。我想看看，她倒底在抽什么瘋。

跑到半路，電話響了。我一看，是簡的一個好朋友的電話。她告訴我，簡跟她在一起。

按電話里所說的地方找過去，那是家咖啡廳，簡跟那個朋友兩人眼睛都紅紅的。見我進來，那個朋友引我到了外面。

她說，簡3個多小時前接到了電話，是三七醫(yī)院的那個大夫打來的，他告訴簡，活檢報告出來了，是惡性腫瘤，也就是癌，乳腺癌。掛掉電話后，簡一人在街上獨自走著。后來她實在承受不住，跟朋友在電話里說了這件事。朋友趕過來，兩人抱頭痛哭。簡又說，既然是這樣了，就不能連累他了，還是及早分手的好。朋友說簡：這樣做對他不公平，總得把事情告訴他，分手不分手，由他自己決定。

我聽后一陣茫然。不是說乳房保住了嗎？怎么又冒出個乳腺癌了呢！

她說，目前要做的是趕緊轉院，協和醫(yī)院在治療乳腺癌方面是國內領先的，得托人找協和的大夫進一步會診，決定下一步的治療方案。你是去還是留，要自己定。不過我的意思是，就算你想分手，也要等她病情有所好轉后再說，現在就提分手，對她的打擊就更大了。

我說，這點你可以放心，我是不會走的。

進去后，我對簡說：有病瞧病，別胡思亂想，事情總會好起來的。

簡趴在我的懷里痛哭起來。

乳房最后還是沒保住。手術后緊接著是化療，前兩次用的都是國產藥，醫(yī)保報銷了一大塊，每次化療個人只掏幾百塊錢。從第三次化療開始改用進口藥，一次下來個人得付近一萬塊。交完化療藥費后，簡抽泣起來。她肯定想起舅媽家的窘境來了。我心中一陣難受，忙安慰她：沒事的，總有辦法的。后面排隊的人出主意說，國產化療藥是江蘇生產的，南京能買到，有人專門去南京，一次買夠全部化療的藥。也有人罵醫(yī)院黑心，放著便宜藥不用偏要用貴的，窮人得了這病只好等死了。

做完第二次化療，簡的頭發(fā)開始大把大把地掉，我陪著她到理發(fā)店理了個光頭?？粗约汗夤獾念^皮，簡的眼圈紅了。我說，沒事的，我也剃個光頭，你就不孤單了。

鄉(xiāng)下療養(yǎng)

化療完了后，整個治療過程算是結束了，但身體要得到恢復，則是個漫長的過程。跟化療給人帶來的傷害相比，手術就算小的了?；熕幨切﹦《镜臇|西，給病人做化療的護士聊天時說，她們這樣經常接觸化療藥物，是要折壽的?？上攵?，如此一個療程下來，病人渾身布滿了毒素，人極度虛弱，康復就需要很長時間。

朋友們都過來探望簡。說起她們，簡是滿懷感激，手術后陪床，都是這幫朋友輪流值夜，基本沒怎么讓家里人操心；每次做化療，她們開車接送。過來看簡，她們經常帶著水果和營養(yǎng)品，每個人或多或少送錢送物，送來滿滿的愛心友情。每每想及，簡的眼圈就會紅，會落淚。

一聊起來，朋友說簡：你這地方一天到晚車水馬龍的，環(huán)境極差，怎么能養(yǎng)好身體呢？不如在環(huán)境好點的郊區(qū)找個地方，住個三年五載的，慢慢養(yǎng)著，恢復起來就快一些。其中一個朋友說她認識一個昌平興壽的，不如過去看一眼，能租到房子是再好不過了。

一幫人去看過后都說好，跟房東說好租金，于是我跟簡就搬過去住下了。

那地方叫桃林，在昌平興壽鎮(zhèn)地界。我們去的時候是五月，正是蘋果花香的時節(jié)，在大片果園里溜達，會感覺身心無比暢快。我發(fā)現，久違了的紅潤，在那一刻，回到了大病一場的簡的臉上。

鄉(xiāng)下的日子，過得既簡單，又豐富。

每天天剛亮，我跟簡洗漱后去村里的小飯鋪吃早點。這樣的鋪子村里共有兩家，其中一家安徽人開的，做的豆腐腦兒和燒餅比較地道。一人一個燒餅，一碗豆腐腦兒，再來一個茶葉蛋，或者攤個雞蛋夾在燒餅里，早飯就齊了。

吃過早點就去買菜。早市在村東頭，賣肉的，賣魚的，賣菜的，賣點心日雜的，一早就開著蹦蹦車進村了。本村的也拿些自家種的菜蹲路邊賣，他們的菜不起眼，不鮮亮，還凈是蟲眼兒，但炒完一吃，菜香瓜甜，滿是記憶中的味道。

從村民買些什么，就可以看出他們過日子的艱難。雞架這東西沒什么肉，可每天賣雞架的旁邊圍滿了人，你要三斤，他來五斤，好幾個紙板箱雞架一個時辰就賣光了。那些雞架都買不起的只好坐一旁的槐樹下過眼癮：

雞架這東西，可真是個好東西。

可不！弄幾斤擱大柴鍋里燉，再扔幾個土豆進去，嗬，滿院子雞肉香！

簡看了心里很不好受，說：再苦，苦不過農民啊。

買完菜，繞村子走一大圈，回到住地后，簡靠在沙發(fā)上，由我給她念書。書很雜，什么類型的都有，從阿倫特的《黑暗時代的人們》，現代主義文化論著《一切堅固的東西都煙消云散了》，到法國諾貝爾文學獎獲得者克萊齊奧的獲獎感言。這些東西她之前都沒讀過，但她聽得很認真，邊聽還邊琢磨，還不時跟我探討。聽到高興處，她會說：寫得真好??！說出來不怕你見笑，讀克萊齊奧的獲獎詞，我讀一遍哭一遍。簡摸著我的頭，輕聲地喚著：寶貝，寶貝。我擦干眼淚，不好意思地說：他說得多好??！我不知道自己為什么哭。大概是他回憶父親的那種深情打動了我。自大學畢業(yè)后我走南闖北，沒多少時間去陪父母，讀書也是斷斷續(xù)續(xù)，書買了幾大書柜，從沒有完整地、系統地讀一些書?，F在，能跟自己的愛人一起讀一些別人回憶父親的東西，感覺這真是一種奢侈。我責問自己：為什么不早一些做這樣的事情呢？聽夠一小時，簡進里屋小睡片刻。我就坐院子里那架絲瓜藤下，邊喝茶邊看書，同時用煤球爐燉著一大柴鍋的棒骨湯。鄉(xiāng)下不通天然氣，我又撿起小時候在家生爐子、插隊時燒柴灶的那點本事，一毛錢一斤從果農那里買來他們修剪果樹剪下來的枝條，再買了幾百斤的蜂窩煤，蒲扇啪嗒啪嗒地扇著，火苗從鐵皮做的煙筒里呼呼地往上躥，一種簡單生活的幸福感油然而生。屋檐下有個去年的舊燕窩，前段時間念舊的燕子夫婦飛了回來，在舊窩旁邊蓋起了第二套小產權房，不久舊窩里孵出了四只小燕子，不大工夫就會本能地張大了嘴唧唧唧地跟父母要吃的了。

睡醒后，簡坐我身邊喝茶，邊喝，邊打量著院子里撂荒了些時日的菜園子，頭發(fā)剛長長了一些的小腦袋里不定在規(guī)劃著什么種植方案呢。

農家樂趣

一到周末，簡的那些朋友便開著車來看我們。這時候，整個農家院子里就充滿了歡樂。

我們租的院子很大，分前后兩個院。前院里種了兩棵柿子樹，一棵花椒樹，還有一塊菜地。后院略小，種了棵棗樹。這群三十幾歲的女子一來，又斗地主又聊天，嘰嘰喳喳，嚇得小燕子都不敢回窩了。

平時就我跟簡，炒菜一般用小號的鑄鐵鍋；這幫大小姐們一聚齊，就得祭出我那口在村東頭早市上買的大柴鍋。草魚得挑四斤以上的，切塊后用蠔油腌制；茄子、土豆各炸一大碗，然后連魚塊一起都燴到這口柴鍋里，蔥姜蒜配齊，醬醋糖到位，加少量水，開鍋后爐門半閉，小火咕嘟個兩小時，一道改良版的德莫利魚就算大功告成了。一個黃瓜蘸醬，一個涼拌花椒芽，一個柴雞蛋炒香椿，再來那么一大鍋的魚，本以為足夠吃一頓的，不料，配以飄著蘋果花香的空氣，絲瓜藤架下支起桌子，一壇子溫過的紹興花雕助興，一桌菜肴告罄，連魚骨頭都嘬得干干凈凈。動作慢點的只得去舀鍋里的魚湯來拌飯，對付著下去第二碗飯。

飯后，簡拿出自制的酸奶當飯后甜點，來犒勞一眾好友。村子里有一戶南方過來的農戶，善飼養(yǎng)奶牛，在山腳下辟出一片地做奶牛場，每天擠的奶賣給大的牛奶公司，留一點自己喝，應村民的請求也賣大伙一些。簡知道后每天下午過去買一升多奶，喝一半，另一半做酸奶。這奶又香又濃，簡說，這么好的奶，市面上是見不到的。

朋友們不想讓簡太過張羅，生怕累著她，一個個早早地都回后院大炕上去擠著了。說擠著也許不確切，那張炕足可以睡下五六個人還有富裕。

天漸漸熱了，簡指著鐵鍬對我說：可以翻地了。

等翻完了地，澆透了水，我們從早市上買來櫻桃蘿卜籽和小葉茼蒿籽播下，靜等著菜籽發(fā)芽了。蘿卜出土快，蒿子稈兒剛零零星星冒點頭，蘿卜苗已經長成綠油油的一片了。我和簡在已經長出絲瓜的藤架下喝茶，一邊欣賞著我們的勞動成果。這時，一只白蝴蝶過來，在幼嫩的蘿卜苗間翩翩起舞。簡說：多富有詩意啊。我應和道：是啊，很美。欣賞過好一會兒蝴蝶的舞姿后，我突然感覺蝴蝶不光是在起舞，它好像還在干點別的事情。它還在干什么呢？我走過去，趴在蝴蝶待過的幾株蘿卜苗邊仔細觀察，發(fā)現綠葉上布滿了一粒粒白點——產卵。我轉頭對簡說，這家伙在蘿卜苗上產卵！

為了保衛(wèi)我們的勞動成果，我拿來雷達驅蚊噴霧劑，沖蘿卜苗一通猛噴。我下鄉(xiāng)時候在稻田里打過農藥，知道用這樣的東西殺蟲，蘿卜成本有多高了。不過以后蝴蝶不再來起舞，蘿卜長勢喜人。直到有一天，簡拔出一根蘿卜后一看：壞了，蘿卜長瘋了，光長葉子不長蘿卜。我于是安慰她：沒事的，蘿卜纓子蘸醬，可是一道好菜啊。

跟蘿卜的虛假豐收景象形成對照，絲瓜的長勢是實實在在的，它們一天長一點，到后來頓頓吃絲瓜都吃不過來：清炒絲瓜，絲瓜炒油條，絲瓜炒肉片，絲瓜雞蛋湯，絲瓜肉絲湯，吃得我發(fā)起牢騷來：我們能不能隔兩天再吃？頓頓絲瓜吃得我渾身發(fā)綠了。簡說，吃不動了就留著，絲瓜瓤子可以拿來洗碗，多原生態(tài)多環(huán)保啊。

掌燈后，山村格外寧靜，除卻偶爾的幾聲狗吠，蛐蛐兒的低吟淺唱，螢火蟲飛舞劃過的生命軌跡，周遭世界都陷入沉睡之中。這時候，我和簡，用我們拉過來的雅馬哈功放，以及一套英國的音箱，聽德沃夏克的《自新大陸》，斯美塔那的《沃爾塔瓦河》，還有卡拉揚指揮的李斯特的《匈牙利狂想曲》（交響樂改編版）。少了都市嘈雜的背景噪聲，聽音樂成了一種享受。同時，音樂還是一種媒介，一個情感的傳感器，我跟簡，我們在另一個層面進行交流。沒有言語，卻充滿喜悅。

秋天，枝頭掛滿果實，簡在收獲健康。

深秋的夜晚，與簡在蘋果園邊散步，夜色溫柔，月光皎潔。盡管滿園的紅富士采摘完后早已流入市場，沁人心脾的果香依然濃郁。突然，一股久違了的異香在我身邊飄動，我四下里嗅著、找著，發(fā)現香味是從簡的身上流出來的。我挨著簡，聞著她的發(fā)髻，耳根，脖子：沒錯，是簡的香味，女人的體香。

我欣喜道：寶寶，是你的香味。

簡摟住了我：寶貝兒，我好了。

一個偏方

剛到鄉(xiāng)下時，房東知道簡的身體狀況，就安慰她說：我們這里山清水秀，城里很多人來此養(yǎng)病。有個老太太，七十多了吧，腫瘤醫(yī)院都不敢收她，醫(yī)生對子女說，看開點，想吃什么喝什么都由著她；活不過三個月了，準備好后事吧。子女也試過各種偏方，什么蝎子泡酒蝙蝠熬粥，根本就不管用。老太太說，你們也甭給我瞎吃什么了，就想弄點鄉(xiāng)下的小米粥喝喝，吃點鄉(xiāng)里人自家種的菜。過來時，老太太是用擔架抬著來的。沒承想，三個月過去，老太太面色越來越好，竟然能拄著拐下地走路了。又過了一年，子女送老太太進城復診，醫(yī)生拿著一摞化驗單，一臉的疑惑：老太太得什么病了嗎？子女將醫(yī)生拉到一旁，小聲說，是癌，肺癌，還是晚期的。醫(yī)生一瞪眼：開玩笑呢吧？好好的一點病都沒有！趕緊走吧，我這兒忙得很，沒工夫聽你瞎掰。

我們的房東原先也住市里，夫妻都是廠里工人，一個下崗一個病退。后來拿到一筆拆遷費，兩人投靠親戚過來，住了已有十幾年了。那時地便宜，他們沒花多少錢就買了兩塊地，蓋了兩處院子，弄些空地種種菜，養(yǎng)養(yǎng)雞鴨，日子過得很是舒坦。所以他說話還是有一些可信度的。當時，我跟簡別過房東，議論起偏方治病，水土養(yǎng)人，感覺不可全信，但好的環(huán)境確實有益于大病后的康復。

這些話幾個月后應驗了。簡說：好得這么快，有你一多半的功勞。謝謝你，寶貝兒。在我最需要你的時候，你沒有離我而去，相反還日夜陪伴在我身邊。我……

她眼圈又紅了，淚水撲簌簌地往下掉。我曾開玩笑說，我的簡淚腺發(fā)達，激動，感動，傷心，悲痛，眼淚必不可少，流量相當可觀。

我摸著她的頭說：最需要說聲感謝的人應該是我。

她不解，眼淚汪汪地看著我。

我先學葛優(yōu)的臺詞來了一句：這是愛情的力量。在知道你得乳腺癌之前，我不是很清楚愛情是否已經來到，唯一知道的是我已經很難離開你了。所以你要我選擇離開你，我想了想，感覺若是那時離開你，我或許不至于吃苦受累，擔驚受怕；但我肯定會失去一次機會，我苦苦尋覓了三十年的東西會不會再度跟我擦肩而過？我決定賭一把，我想我唯一的賭資就是肯吃苦不怕累，我會盡力把你照顧得好好的。接著，在我們一起渡過難關的時候，我們之間能不能摩擦出一些東西來；如果有的話，我想，那應該就是愛情了。

簡調皮地一笑：我更是個賭徒了，我賭的也是愛情。說實話，剛從網上認識你的時候，我不是很喜歡你，感覺你這個人油腔滑調的，大概還是個花花公子。去會城門之前我還猶豫到底要不要見你。后來我想，你這個人的優(yōu)點是誠實，這點很好，做人誠實是個大前提，即便毛病不少，至少還可改造。我想，好吧，我們接下來看看，你還有什么優(yōu)點。結果，當我真心請求你離開我的時候，你沒走，你留了下來。我后來暗自慶幸你那會兒沒走。我得到了我想要的。得之，我所幸。

我非常納悶兒。我比簡大了一輪，怎么在愛情方面她倒成了我的老師呢？

簡說，山清水秀固然對康復有利，但真正起決定作用的，是你我之間的愛，這個，比所有偏方都管用，而好山好水，不過是個藥引子罷了。

哥們兒，這方子怎么樣？可供有相同經歷的人參考。不敢說包醫(yī)百病，輔助治療那是相當的好。當然還得看療效。同時必須提醒各位：情場有風險，愛人需謹慎。

（編輯·宋國強）

feimi2002@sina.com