尤倫斯與“大嘴”

王紀(jì)儀

以油畫“大嘴”為代表的所謂“當(dāng)代藝術(shù)”，是一堆歷史的垃圾，是沒有功力又急于表現(xiàn)或賺錢的所謂藝術(shù)家的無奈之舉。

其實，廣大老百姓對所謂的當(dāng)代藝術(shù)是不屑一顧的。廣大的專家及藝術(shù)家對此也是嗤之以鼻的。那么為什么在拍賣會上會屢創(chuàng)天價？因為這里面有個推手，而上當(dāng)?shù)膭t是一些不懂藝術(shù)只聽忽悠的民營企業(yè)家。我想起了丹麥著名童話作家安徒生的《皇帝的新裝》。這篇童話的厲害之處在于：這種情況大概在任何時代任何國度都會存在。這就是明明是一堆垃圾卻有人買單的原因所在。

一位頗賺了點錢的企業(yè)家，也不知道聽誰的忽悠，在他的地下室里，我見到了好幾張“大嘴”。我問他為什么不掛起來？他說：“太惡心?！蔽矣謫枺骸澳悄銥槭裁催€買它？”他回答得倒是很爽快：“等著升值唄！”我真為這位先生擔(dān)心，但愿我的擔(dān)心是多余的，是杞人憂天。

國外玩這種所謂的當(dāng)代藝術(shù)，有他國本身的文化背景，譬如有200多年歷史的美國，200多年以前沒有東西。再譬如法國，在19世紀(jì)還是現(xiàn)實主義為主，后來畢加索的東西吃香了，是老畢本人也沒有想到的。開始他只不過是畫著玩兒，有人竟極力吹捧，畫兒這個東西又簡單又省力又賺錢，擱誰也扛不住。畢老臨死前說：“那都是蒙人的?！?/p>

這個蒙人的東西是怎么傳到我國的呢？與一個外國人有關(guān)。這個人叫尤倫斯，比利時人。

尤倫斯其人

畢加索去世14年后的1987年，尤倫斯來到北京，也就是這年他開始收藏當(dāng)代中國藝術(shù)家的作品。帶他來的是一個叫吳爾鹿的人。他是個華人，在美國經(jīng)營一家畫廊。

還有一種說法是與一個姓陳的著名油畫家有關(guān)，尤倫斯是揣了他的信找到了劉曉東。劉賣給尤倫斯一批畫，得了100萬，小兩口兒關(guān)起門來數(shù)了半宿。用他自己的話說：“沒見過那么多錢?！?/p>

經(jīng)吳的介紹，尤倫斯買了一批艾軒與王廣義的作品，后來尤倫斯也從拍賣會中購藏一些精美的古代繪畫。他買的所謂當(dāng)代藝術(shù)品，24年后全拋了，卻買了宋徽宗的《寫生珍禽圖》。

尤倫斯是在2002年4月北京的拍賣會上以2530萬元競拍到宋徽宗趙佶的《寫生珍禽圖》的。2530萬元的價格也創(chuàng)造了當(dāng)時中國書畫拍賣的世界紀(jì)錄。

北宋王朝末年的皇帝宋徽宗趙佶（公元1082-1135年），雖是亡國之君，卻是名垂畫史的藝術(shù)家。他對繪畫的愛好十分真摯，并利用皇權(quán)推進繪畫，使宋代的繪畫藝術(shù)有了空前的發(fā)展。他廣泛搜求古今名畫1500余件，分列14門，編為《宣和睿覽集》，又敕令編纂《宣和書譜》《宣和畫譜》，為美術(shù)史留下了寶貴的資料。宋徽宗才華橫溢，他能書善畫。在書法上，他自創(chuàng)“瘦金體”；在繪畫上，無論山水、人物，無不精能，尤其擅長花鳥。歷經(jīng)人間滄桑，宋徽宗存世作品目前僅約20件，其中一些還是當(dāng)時宮廷畫師捉刀代筆之作，親力而為者屈指可數(shù)，而《寫生珍禽圖》乃鳳毛麟角的宋徽宗親筆畫之一。

《寫生珍禽圖》為水墨紙本手卷，是宋徽宗寫生花鳥畫的典范，筆調(diào)樸質(zhì)簡逸，全用水墨，對景寫生，無論禽鳥、花草均形神兼?zhèn)洹＞砀?7.5厘米，全長521.5厘米，共分12段，每段接縫處有宋徽宗的雙螭印，共11方。圖中鳥之羽毛，用淡墨輕擦出形，又以較濃墨覆染，再以濃墨點染重點的頭尾、羽梢等部位，層疊描繪，反映鳥羽松軟的質(zhì)感、豐富的厚度以及斑斕的色彩。枝葉的畫法也是類似，尤其竹葉的畫法與史籍記載完全一致。又如描繪禽鳥的情態(tài)，《寫生珍禽圖》亦有精彩之處，如第十一段“原上和鳴”的回首顧盼，第五段“碧玉雙棲”的動靜對比，以及第二段“熏風(fēng)鳥語”的凝神引頸。流傳近千年的徽宗《寫生珍禽圖》，傳承有緒，斑斑可考。上有清代乾隆皇帝（公元1711—1799年）題寫的圖名和御用璽，計21方，收藏印7方；此外，還有明代著名收藏家安儀周、清代著名收藏家梁清標(biāo)的收藏印19方。當(dāng)代最具權(quán)威的中國古代書畫鑒定家張珩、謝稚柳、徐邦達等均有論著考證。

其實，尤倫斯心里明白什么是好東西，什么是垃圾。他把垃圾炒成藝術(shù)是為了賺錢。傻帽兒的是我們。

一場持續(xù)24年之久的陰謀

1991年，尤倫斯在香港認識了經(jīng)營畫廊的張頌仁。在張頌仁的一個大車庫里堆了好多所謂當(dāng)代藝術(shù)家的作品。尤倫斯挑了幾張方力鈞和劉煒的作品，自此之后他便有目的有目標(biāo)地購藏那么幾個所謂的中國前衛(wèi)藝術(shù)作品，開始炒作。尤倫斯大量地購藏這幾個人的作品致使這幾個人的作品價格飛漲。一時間，哪場拍賣會沒有這幾個人的作品，似乎這場拍賣會就不夠檔次。一些企業(yè)家也跟著渾水，大肆購藏這些人的作品，以至于當(dāng)時的國外媒體稱：中國當(dāng)代藝術(shù)對世界的貢獻就是一張大嘴。

請注意，張先生存放當(dāng)代藝術(shù)品的地方是車庫，我認識的那個企業(yè)家是放在地下室里。也就是說人們買了這種“大嘴”，不是為了欣賞，而是放在那兒等待升值。有點像傳銷，不在乎傳銷的是什么東西，哪怕這個東西不存在。

2011年4月，尤倫斯夫婦宣布，將通過蘇富比拍賣行拍賣其收藏的106件中國當(dāng)代藝術(shù)品。消息在藝術(shù)圈引起的震動不亞于藍籌股退市。這次“清倉”，會令中國當(dāng)代藝術(shù)一蹶不振，還是將成為中國藏家建立話語體系的契機？

我一直關(guān)注這次拍賣，后來沒了消息，通過媒體才知道，尤倫斯在香港蘇富比2011年秋拍上繼續(xù)推出了亞洲當(dāng)代藝術(shù)專場，藏界對這場拍賣關(guān)注度非比尋常，因為這是尤倫斯收藏品的最后一次公開拍賣。在10月2日晚舉行的“尤倫斯重要當(dāng)代中國藝術(shù)收藏：蛻變——當(dāng)代中國藝術(shù)的革新與演化”以及10月3日的“二十世紀(jì)中國”藝術(shù)品拍賣會上，當(dāng)代藝術(shù)一路高歌猛進。趙無極的作品《10.1.68》以6898萬港元成交；張曉剛的《血緣：大家庭一號》以6560萬港元成交；曾梵志的《面具系列 1998 NO.5》以3090萬港元成交、《面具系列 1998 NO.26》以2026萬港元成交；方力鈞的《系列二（之十一）》成交價為1018萬港元；劉煒的《我是誰？》成交價為842萬港元。這兩場拍賣會前者創(chuàng)下了逾1.32億港元的總成交額。后者共拍出了113件拍品，總成交額達到了3.36億港元，刷新了香港蘇富比當(dāng)代亞洲藝術(shù)拍賣的最高總成交額紀(jì)錄。

拍賣行異口同聲，尤倫斯退市不會影響藝術(shù)品漲勢。評論家朱其卻毫不客氣地稱“歐美藝術(shù)投資人對中國當(dāng)代藝術(shù)正在失去信心”，認為眼下的藝術(shù)市場是類似擊鼓傳花的投機資本“炒作”。藝術(shù)家像明星一般趕場，畫畫成了流水線生產(chǎn)，幾乎沒有人靜下心來思考，導(dǎo)致尤倫斯等老牌藏家失去信心。

要我說，尤倫斯從來就沒有對中國的當(dāng)代藝術(shù)品存有信心，其實這就是一場炒作。說嚴(yán)重點就是一場陰謀。只不過這個陰謀時間拉得長了點兒，持續(xù)了24年之久，這倒應(yīng)了中國的那句老話：放長線，釣大魚。尤倫斯賺了盆滿缽溢拍屁股走了，又去印度炒了。這叫打一槍，換一個地方。這回輪到那些盲目地買了大量垃圾的人哭了。所以說入市要謹(jǐn)慎。

我們怪不著人家尤倫斯，人家就是商人，商人就是要賺錢，賺走了你的錢，那是人家的本事。至于大嘴，是藝術(shù)還是垃圾，是仁者智者的事。那些想靠收藏當(dāng)代藝術(shù)品賺錢的人，我勸你還是別要這個東西。如果手頭有，趁著尤倫斯的余熱還在，盡快出手。

稀世珍品永不貶值

7年后，尤倫斯將宋徽宗的《寫生珍禽圖》又送進了拍賣行。我們看一看當(dāng)時的競拍“盛況”——

2009年在保利的春季拍賣會上，宋徽宗的《寫生珍禽圖》于 5月29日23點42分“壓軸”登場，以3800萬元的起拍價開始競拍。在競價攀升到4100萬元后，開始了長達40余分鐘的“拉鋸戰(zhàn)”，競價以5萬元或10萬元的幅度交替上升?；蛘攥F(xiàn)場舉牌，或者電話委托，不少藏家紛紛出手，渴望能將這件稀世珍品納入囊中。5月30日凌晨0點27分，《寫生珍禽圖》最終由一位國內(nèi)買家以5510萬元競得，加上買家須支付的12%的傭金，這幅宋徽宗真跡以6171.2萬元成交，是7年前該畫創(chuàng)造的世界紀(jì)錄的兩倍多。

這幅稀世珍寶究竟被誰拍走了不得而知，尤倫斯又賺了一大筆錢。

任何事物都是雙刃劍，讓人欣慰的是，尤倫斯夫婦坑了中國及其他國家的古玩投機商，卻把錢用在了慈善事業(yè)上。如果不站在收藏者的立場上，我還要給尤倫斯男爵鼓掌呢。據(jù)悉，尤倫斯于2000年退出商界后，和妻子一起從事慈善文化活動。尤倫斯夫人從1992年開始把很大精力放在慈善事業(yè)上，建立的快樂家庭基金會主要幫助尼泊爾的孤兒、兒童救護中心和學(xué)校。

最近，余秋雨先生又出了本新書叫《何謂文化》。在書中余秋雨先生講了一個美國企業(yè)家貝林先生的例子。

貝林先生原先為自己訂下的文化目標(biāo)是“展現(xiàn)個性成功”。其中又分了三個階段。第一階段他追求“多”，即利潤多，產(chǎn)業(yè)多；第二階段他追求“好”，即質(zhì)量、品牌都達到國際一流；第三階段他追求“獨”（獨特的獨），即一切都獨一無二，不可重復(fù)。貝林先生說：“當(dāng)這三個階段全部走完之后，我還不到60歲。我感到了前所未有的無聊，甚至覺得連活著都沒有意義了?！敝钡?001年3月，貝林先生把一把輪椅捐贈給東南亞的一位6歲殘疾女孩，并看到那個女孩子迅速學(xué)會了使用后，兩眼發(fā)出了生命的光輝時，貝林先生說小女孩眼中的光輝把他的生命也照亮了。現(xiàn)在貝林先生成天在世界各地忙碌著做慈善事業(yè)，早已沒有了一絲無聊之感了。

余秋雨先生說：“這是一位60歲之后才找到了文化的最終目標(biāo)的大企業(yè)家。他明白了，文化的最終目標(biāo)，是在人世間普及愛和善良?！?/p>

最后祝大家，收藏有成就，修養(yǎng)有提高，情操得到陶冶，人生的境界有所升華。

（編輯·王文娜）

wangwenna@yeah.net