廠甸學(xué)堂，書(shū)與服飾

劉景文

老北京南城的廠甸原是元、明燒制琉璃瓦官窯前的一片空地，明嘉靖年間窯廢熄火后建街取名東、西琉璃廠。1917年又建海王公園——名為“公園”，實(shí)為經(jīng)營(yíng)書(shū)畫(huà)古玩的院落；1952年整合為海王中國(guó)書(shū)店，專營(yíng)古舊書(shū)刊。廠甸泛指琉璃廠一帶，早年農(nóng)歷正月初一至十五元宵節(jié)，年貨攤販云集，游人如過(guò)江之鯽，熱鬧非凡，老北京人俗稱“逛廠甸”。

然而熱鬧過(guò)后，回歸平和的廠甸卻蘊(yùn)藉著更為深厚的人文景觀。

學(xué)堂與文化產(chǎn)業(yè)

少年求學(xué)沒(méi)離開(kāi)過(guò)老北京廠甸。小學(xué)入讀東琉璃廠沙土園胡同內(nèi)的匯文五?。ê蟾拿麨樯惩翀@小學(xué)）；沙土園，應(yīng)為燒制琉璃瓦存儲(chǔ)沙土原料的場(chǎng)所吧。中學(xué)就讀北京師大附中，即成立于清光緒廿七年的“五城學(xué)堂”，1923年改為現(xiàn)名，新中國(guó)成立后毛澤東主席重題校名。我們的校友學(xué)長(zhǎng)有中國(guó)航天事業(yè)奠基人錢(qián)學(xué)森，中國(guó)現(xiàn)代聲學(xué)開(kāi)創(chuàng)者馬大猷等二十多位中科院院士，還有經(jīng)濟(jì)學(xué)家于光遠(yuǎn)，哲學(xué)家張岱年，劇作家、翻譯家李健吾，音樂(lè)家、指揮家李德倫……校友同學(xué)中有朱德元帥的孫兒、劉少奇主席的小女。還有現(xiàn)仍活躍在央視熒屏的軍事評(píng)論家尹卓將軍、活躍于戲劇舞臺(tái)的婁乃鳴導(dǎo)演。

那時(shí)的課業(yè)負(fù)擔(dān)沒(méi)有現(xiàn)在重，同學(xué)們反而學(xué)得很活，輕輕松松成績(jī)也不差，我想得益于豐富的課外活動(dòng)與閱讀吧。課外活動(dòng)有航模飛機(jī)、礦石收音機(jī)小組；操場(chǎng)更是一派活躍景象，籃球、排球、壘球、乒乓、田徑，同學(xué)們各得其所。放學(xué)回家的路上還要流連于廠甸，常逛的是街口的海王中國(guó)書(shū)店，室內(nèi)堆山塞海，彌漫著紙張發(fā)霉的氣味；翻看書(shū)頁(yè)泛黃的舊書(shū)，有時(shí)也買(mǎi)上幾本，《千家詩(shī)》才2角錢(qián)一冊(cè)，品相好的線裝書(shū)《古文觀止》也只售4元。渴了餓了就到街邊的“豆汁張”喝上一碗酸香的豆汁，吃上兩只酥脆的焦圈?！岸怪瓘垺钡暮笊韮菏乔暗旰髨?chǎng)、墨香常飄的“一得閣墨汁”店，我們臨帖練毛筆字用的就是這家的墨汁。

西琉璃廠有三百年老店榮寶齋，我見(jiàn)過(guò)的“榮寶齋”大字匾額先后換過(guò)三次：最早是清同治狀元陸潤(rùn)庠所題，書(shū)法溫柔敦厚；后換作郭沫若所題，字跡飄逸瀟灑；一度懸掛過(guò)“康生左手”題字，無(wú)知少識(shí)的我一度納悶，左手揮毫，他不是左撇子吧？榮寶齋經(jīng)營(yíng)古今字畫(huà)、碑帖，銷(xiāo)售宣紙、湖筆、徽墨和端硯。店內(nèi)可見(jiàn)吳昌碩、齊白石、張大千等大師的真跡。到這條街上淘善本書(shū)籍、字畫(huà)的人很多，老北京學(xué)人多著中山裝，袋口插著支自來(lái)水筆；或是對(duì)襟短褂布鞋，夏景天手搖紙扇。

東琉璃廠則以經(jīng)營(yíng)古董文玩、金石篆刻的小店為多，銷(xiāo)售兼營(yíng)收購(gòu)。百年老店有邃雅齋、博古齋，與博古齋毗鄰的是信遠(yuǎn)齋，早年給清宮運(yùn)送酸梅湯。有時(shí)見(jiàn)到前朝遺老沒(méi)落旗人，他們冬日棉袍，夏日油黑香云紗對(duì)襟短褂，捧著卷軸字畫(huà)，或是宣德?tīng)t、斗彩瓷瓶，那是到這里來(lái)?yè)Q錢(qián)花的。

總之，北京的廠甸是中華傳統(tǒng)文化和民俗的窗口，又是京華文化產(chǎn)業(yè)的集聚腹地。

比較文化一瞥

廠甸還是中外文化藝術(shù)交融、碰撞的平臺(tái)。除上面所說(shuō)的著漢服、中山裝的國(guó)人之外，也常見(jiàn)西裝革履金發(fā)碧眼的歐洲人、纏著厚重頭巾蓄絡(luò)腮胡子的印度人，還有不穿和服也認(rèn)得出來(lái)的精明的日本人。

徜徉于琉璃廠街頭，眼觀中外游客學(xué)人，瀏覽古舊書(shū)籍，時(shí)間長(zhǎng)了，見(jiàn)得多了，不免生發(fā)些胡思亂想；比如棉布大褂與筆挺的西服、線裝書(shū)與精裝的硬皮書(shū)，兩者之間在視覺(jué)藝術(shù)上的區(qū)別比較，琢磨起來(lái)還真有點(diǎn)意思。

書(shū)籍裝潢與服飾，看似風(fēng)馬牛不相及，實(shí)則有相關(guān)性。下以男裝為例，探析二者的相關(guān)性。

男士的服裝當(dāng)下有三種選項(xiàng)：正裝（西服、中山服都可歸在正裝之列）、漢裝（也有稱“唐裝”的），最多是各式夾克衫。

百多年前，西風(fēng)東漸，舶來(lái)了西人西裝，還有作為文化載體之書(shū)籍。一個(gè)有意思的現(xiàn)象：西服正裝與西方的硬皮書(shū)共同點(diǎn)都是棱線分明、整體挺括，端莊而華麗。與之對(duì)照的中國(guó)傳統(tǒng)服飾漢裝，則與漢字線裝書(shū)一樣：面料松軟、樸素而隨和，連扣襻都是用綢布條縷手工編結(jié)的（過(guò)往家中的三姑六婆都會(huì)的，現(xiàn)今已沒(méi)幾人會(huì)此手藝，代之以流水線工業(yè)生產(chǎn)的硬塑膠紐扣）；而線裝書(shū)的書(shū)脊以粗棉線連綴，又多么像對(duì)襟布衣上的扣襻。

精裝燙金硬皮書(shū)外觀硬朗厚重、金碧輝煌，但拿在手里很累，那是要正襟危坐的；線裝書(shū)則外形隨和柔軟，近代如明清版的經(jīng)史子集，雖卷軼浩繁，然分訂為若干小冊(cè)，仍是薄薄的，學(xué)人或坐或臥，側(cè)身手握均可，閱后裝匣上架很是方便，老祖宗想得周到?！皧A克衫”介于正裝與漢裝之間，像是市面上暢銷(xiāo)的大眾平裝本。

中山裝吸取了西裝突出曲線造型的優(yōu)點(diǎn)，糅入了方便工作的設(shè)計(jì)，是本土化的正裝。西服、中山等“正裝”，出席正式場(chǎng)合絕對(duì)必需，莊重而具儀式感，但穿著卻并不舒適?！皧A克衫”沒(méi)那么多規(guī)矩，穿著舒適又適應(yīng)各種場(chǎng)合；隆重場(chǎng)合不失禮，日常出行會(huì)客也不至于鶴立雞群。

值得一提的是“漢裝”，原本是最接地氣的，上世紀(jì)中葉一度消失，世紀(jì)末再次出現(xiàn)時(shí)已不似前朝，搖身一變閃亮登場(chǎng)后的“漢裝”，鏤金繡銀、福壽字滿身，實(shí)際上出演了時(shí)尚的角色。小老板、大藝術(shù)家，茶樓會(huì)客、電視采訪，凸顯出個(gè)性，要的是一個(gè)“范”兒。而北京胡同里的老街坊鄰居們雖然也穿，但那多限于婚慶佳節(jié)，露那么一小手兒。

著裝如人，這人的氣質(zhì)不是靠外在裝飾出來(lái)的，是自幼環(huán)境熏陶、個(gè)人歷練的自然體現(xiàn)。升斗小民衣食無(wú)憂，然畢竟區(qū)別于政經(jīng)大鱷、影視明星，故大可不必追風(fēng)趕時(shí)髦。在下主張：衣飾以簡(jiǎn)潔、大方、舒適為上，又適合個(gè)人所處的社會(huì)位置；整體感覺(jué)是衣與人融合為一，透出樸素、親和與教養(yǎng)。過(guò)于隨意，有失禮節(jié)；刻意捯飭，又耗時(shí)傷神，都不可取。

捎帶說(shuō)一下女裝和鞋子，歐式女裙裁剪與裙撐凸顯出女性形體的起伏與曲線，但行走不便；中國(guó)的綢裙、藍(lán)印花布裙舒適利落，勞作與行走自如。西方的皮鞋造型優(yōu)雅高貴，中國(guó)圓口布鞋松軟舒適。兩相對(duì)比，再次印證了歐、中在服飾與書(shū)籍裝幀風(fēng)格上，存在著相關(guān)性，并體現(xiàn)出東西方在文化與審美方面的差異。

廠甸啊廠甸，所見(jiàn)所聞給我留下的記憶碎片與思考甚多。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com