潘愛平

1937年“七七事變”后，國民黨政府教育部為了保存教育實(shí)力，穩(wěn)定社會(huì)秩序，收容大量無家可歸的青少年兒童，于1937年底開始在四川、河南、貴州、陜西、湖南、甘肅、江西、安徽等地分別成立了22所國立中學(xué)及三所國立華僑中學(xué)，加上國立大學(xué)的附中、國立中山中學(xué)和國立女子中學(xué)等，先后培養(yǎng)教育了十萬“戰(zhàn)區(qū)流亡學(xué)生”?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，這些國立中學(xué)于1946年逐步復(fù)員，完成了它們的歷史使命，創(chuàng)造了一曲殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)期間中國教育的傳奇。之所以稱之為傳奇，就在于僅有八年歷史的國立中學(xué)，在流亡遷徙中培養(yǎng)了十萬高素質(zhì)的學(xué)子，在獨(dú)裁專制中催生了青年學(xué)生追求進(jìn)步、民主、革命的學(xué)風(fēng)，在國民政府的資助下為中國共產(chǎn)黨培養(yǎng)了一批杰出人才。《荒原》的主人公小新，就是他們中間的一員。

我有舊情忘不得，繁花影里別“荒原”。長(zhǎng)篇?dú)v史類紀(jì)實(shí)小說《荒原》以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，以身處魯西北淪陷區(qū)的少年小新的艱難求學(xué)經(jīng)歷為依托，真實(shí)地展現(xiàn)了那個(gè)特殊年代，中國少年從惶惑、恐懼到勇敢、自強(qiáng)的心路歷程，熱情地謳歌了我中華民族勤勞勇敢、不屈不撓、自強(qiáng)不息的民族精神。身處百花盛放的和平年代，回味那段不堪回首卻又令人憑欄感慨萬端的“荒原”歲月，似乎更具有形而上的積極意義。

小小少年大胸懷

“世界完結(jié)了，并非轟然一響，只是唏噓一聲?！边@句引自艾略特的題記，揭示出了作品的主旨。在天地玄黃、宇宙洪荒的時(shí)代深處，總會(huì)站著一個(gè)少年，以悲憫的眼光看著坍塌的舊世界，并把發(fā)生在他身上的屬于舊世界里的故事娓娓道來。這個(gè)蒙太奇式的少年，在中國現(xiàn)代文學(xué)長(zhǎng)廊里頻頻出現(xiàn)過。他是《從文自傳》里的沈從文，他是《孽子》里的阿青，他是《紅高粱》里仰望鮮血一般的日頭的“我爸爸”，他更是《荒原》里一封一封像放飛白鴿一樣給父親寫著信的小新。

那些信，就是小新心中象征著希望的白鴿。那些白鴿跟著他從安徽阜陽到陜西漢陰，從山東濟(jì)南到江蘇南京，他不斷地寫著信，希望父親能記得他的小新。

1927年冬，一個(gè)嬰兒在麻佛寺村的初雪里呱呱墜地，這個(gè)隨著南京國民政府的成立而出生的孩子，被取名一“新”字。小新的人生，經(jīng)歷了中國歷史上多次滄桑巨變：濟(jì)南開埠后商埠的發(fā)展，軍閥混戰(zhàn)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)……在濟(jì)南大家庭成長(zhǎng)的經(jīng)歷，使他看盡世間的繁華與凋零。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，抱著誓死不當(dāng)亡國奴的堅(jiān)定決心，他從淪陷區(qū)逃走，奔赴祖國大后方安徽阜陽的國立中學(xué)，從此開始了流亡生涯。在個(gè)體生命無法確定和保障的流亡中，途中風(fēng)景不再，饑餓、貧病如影隨形，正因如此，小新才能迅速成熟起來，超越了許多同時(shí)代的同齡人。

人物始終是小說的靈魂。人物形象塑造的鮮活正是小說文本的生命力之所在。在《荒原》中，作者還獨(dú)具匠心地塑造了一位線索人物——徐錦云，這位因?yàn)榧揖池毢^早工作的少女，熱愛生活，堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立。作為小新童年的玩伴，那時(shí)的她一直有種和小新截然不同的心情。其實(shí)，她就像伍爾夫筆下的達(dá)羅衛(wèi)夫人，渴望掌握自己的生活，真誠地面對(duì)眼前的世界。伍爾夫本來打算在結(jié)尾讓達(dá)羅衛(wèi)死去，但后來轉(zhuǎn)而讓詩人死去了，因?yàn)樗寺哺挥诨孟?。在《荒原》這個(gè)文本中也同樣，徐錦云活了下來，而她的妹妹，——一個(gè)愛幻想未來的世界是什么模樣的女孩代替她死去了，帶著無盡的遺憾與無窮的向往。徐錦云這一人物的出現(xiàn)，不僅展現(xiàn)出舊社會(huì)貧苦百姓的生活面貌，折射出戰(zhàn)爭(zhēng)烽火中小人物的命運(yùn)軌跡，也使我們真正了解了抗戰(zhàn)教育傳奇之魅力所在。

為有源頭活水來

《荒原》文本的來源是作者的爺爺，他就是小新的原型。

作者說，早在五年前她就有寫作這本書的沖動(dòng)。一次年假，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她從爺爺那里聽到了這個(gè)深埋在歷史塵埃里的故事。

那個(gè)總是笑瞇瞇地對(duì)她說“要常來玩兒”的爺爺，竟然有這么一段用血淚鑄就的歷史。

作者靠著耳聽手記，把這個(gè)故事記錄了下來。以文學(xué)的筆觸進(jìn)行加工，摻入純真而向往的感情，摻入歷史和生命的血淚，于是那段傳奇從紙面走向鮮活：民國時(shí)期濟(jì)南的繁華，魯西北地區(qū)的風(fēng)土人情，“七七事變”后中國百姓的逃難逃兵，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國教育的傳奇——國立中學(xué)的遷移，以及抗戰(zhàn)勝利后，少年小新為了見父親扒火車前往南京的經(jīng)歷，一路艱難，最后只換得父親一句無聲的告別，從此，小新也告別了那個(gè)舊世界。

作品中所涉及的從1927年至1949年發(fā)生在山東、安徽、陜西的一系列歷史事件，雖為背景，但都是有據(jù)可查的。如開埠后濟(jì)南商埠區(qū)的新面貌、“七七盧溝橋事變”后日軍對(duì)魯西北的占領(lǐng)、河南大旱、國立第二十二中學(xué)在西遷過程中發(fā)生的日軍襲擊學(xué)生的血案——韓莊慘案、全國四大學(xué)潮、濟(jì)南戰(zhàn)役……無論時(shí)間、地點(diǎn)，都是非常真實(shí)的。作品中描寫的濟(jì)南市立第五小學(xué)開設(shè)開授童子軍課，學(xué)生學(xué)習(xí)方位、童子軍步、旗語、偵察、生火、救護(hù)、炊事、露營……都非常鮮活生動(dòng)。

書中有著大量山東民俗活動(dòng)的描寫，如臘月二十三送灶王爺上天、大年三十踩歲、請(qǐng)祖宗回家、拜年、大觀園看戲、芙蓉街上逛瑞蚨祥、初夏明湖泛舟、觀趵突騰空……都寫得細(xì)致入微，妙趣橫生，凸顯了鮮明的地域色彩，甚至一碗普通的山東人素常愛吃的豆沫，也被作者寫得有滋有味，唇齒留香。這毫無疑問地印證了一個(gè)顛撲不破的命題：文學(xué)來源于生活，紀(jì)實(shí)性的文學(xué)作品更是來源于生活，沒有現(xiàn)實(shí)和歷史生活的深厚積淀，根本無法創(chuàng)作出有價(jià)值的文本來。

書中還介紹了諸多國立中學(xué)學(xué)生們的學(xué)習(xí)及課外活動(dòng)：軍訓(xùn)課程有學(xué)科與術(shù)科之分。學(xué)科是在課堂上由教官講授軍事常識(shí)，如各種武器的性能、防空知識(shí)等，術(shù)科則多為在操場(chǎng)上進(jìn)行徒手操練，包括隊(duì)列、步法、匍匐前進(jìn)等，十分嚴(yán)格認(rèn)真。課外活動(dòng)如國劇、話劇、歌舞、體育、壁報(bào)、專家名人講演……一切皆有機(jī)地包容在人物的故事當(dāng)中，為作品主題的提升增添了成色。作者張佑晨很年輕，卻博學(xué)多聞，她對(duì)戲曲、電影、文學(xué)藝術(shù)多有涉獵，因此文中的相關(guān)場(chǎng)景多出自深入觀察、搜史尋軼，細(xì)節(jié)才會(huì)那么生動(dòng)。

小荷才露尖尖角

沈從文先生的文章，總是以一種理性的旁觀者視角，描繪自己的經(jīng)歷。這已是文壇共識(shí)。作者蘭心惠質(zhì)，同樣以幾個(gè)旁觀者的多視角敘事，理性地還原歷史真相。如羅生門一般深入當(dāng)事人心境。另外，作者始終對(duì)事件保持著一定的距離，不作自己的評(píng)價(jià)，做到讀文本“如入無我之境”，因?yàn)檎缢约核裕皻v史是厚重的，淺薄的是我們”。她帶著對(duì)歷史的尊重、敬畏，展示著這批曾經(jīng)的少年、現(xiàn)在的老人的悲涼。作者的“無我”，是不動(dòng)聲色的沉郁，是含淚微笑的深情。換言之，悲涼不同于悲傷，它是一個(gè)時(shí)間與空間上的概念，以一種冷靜的視角，靜靜呈現(xiàn)人世滄桑?？傊?，所謂傳統(tǒng)，不是看得見的形體，而是支撐形體的精神。愿這位少年老成的作家，雖然而今只是“小荷才露尖尖角”，然而，在《荒原》文本之后，不斷有新作問世?！按荷珴M園關(guān)不住”，為文學(xué)和人生中的正能量甘做永久的守護(hù)者。

（《荒原》由中國文聯(lián)出版社2014年8月出版）endprint