潘愛平
1937年“七七事變”后,國民黨政府教育部為了保存教育實(shí)力,穩(wěn)定社會(huì)秩序,收容大量無家可歸的青少年兒童,于1937年底開始在四川、河南、貴州、陜西、湖南、甘肅、江西、安徽等地分別成立了22所國立中學(xué)及三所國立華僑中學(xué),加上國立大學(xué)的附中、國立中山中學(xué)和國立女子中學(xué)等,先后培養(yǎng)教育了十萬“戰(zhàn)區(qū)流亡學(xué)生”??谷諔?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,這些國立中學(xué)于1946年逐步復(fù)員,完成了它們的歷史使命,創(chuàng)造了一曲殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)期間中國教育的傳奇。之所以稱之為傳奇,就在于僅有八年歷史的國立中學(xué),在流亡遷徙中培養(yǎng)了十萬高素質(zhì)的學(xué)子,在獨(dú)裁專制中催生了青年學(xué)生追求進(jìn)步、民主、革命的學(xué)風(fēng),在國民政府的資助下為中國共產(chǎn)黨培養(yǎng)了一批杰出人才。《荒原》的主人公小新,就是他們中間的一員。
我有舊情忘不得,繁花影里別“荒原”。長(zhǎng)篇?dú)v史類紀(jì)實(shí)小說《荒原》以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景,以身處魯西北淪陷區(qū)的少年小新的艱難求學(xué)經(jīng)歷為依托,真實(shí)地展現(xiàn)了那個(gè)特殊年代,中國少年從惶惑、恐懼到勇敢、自強(qiáng)的心路歷程,熱情地謳歌了我中華民族勤勞勇敢、不屈不撓、自強(qiáng)不息的民族精神。身處百花盛放的和平年代,回味那段不堪回首卻又令人憑欄感慨萬端的“荒原”歲月,似乎更具有形而上的積極意義。
小小少年大胸懷
“世界完結(jié)了,并非轟然一響,只是唏噓一聲?!边@句引自艾略特的題記,揭示出了作品的主旨。在天地玄黃、宇宙洪荒的時(shí)代深處,總會(huì)站著一個(gè)少年,以悲憫的眼光看著坍塌的舊世界,并把發(fā)生在他身上的屬于舊世界里的故事娓娓道來。這個(gè)蒙太奇式的少年,在中國現(xiàn)代文學(xué)長(zhǎng)廊里頻頻出現(xiàn)過。他是《從文自傳》里的沈從文,他是《孽子》里的阿青,他是《紅高粱》里仰望鮮血一般的日頭的“我爸爸”,他更是《荒原》里一封一封像放飛白鴿一樣給父親寫著信的小新。
那些信,就是小新心中象征著希望的白鴿。那些白鴿跟著他從安徽阜陽到陜西漢陰,從山東濟(jì)南到江蘇南京,他不斷地寫著信,希望父親能記得他的小新。
1927年冬,一個(gè)嬰兒在麻佛寺村的初雪里呱呱墜地,這個(gè)隨著南京國民政府的成立而出生的孩子,被取名一“新”字。小新的人生,經(jīng)歷了中國歷史上多次滄桑巨變:濟(jì)南開埠后商埠的發(fā)展,軍閥混戰(zhàn),抗日戰(zhàn)爭(zhēng),解放戰(zhàn)爭(zhēng)……在濟(jì)南大家庭成長(zhǎng)的經(jīng)歷,使他看盡世間的繁華與凋零。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,抱著誓死不當(dāng)亡國奴的堅(jiān)定決心,他從淪陷區(qū)逃走,奔赴祖國大后方安徽阜陽的國立中學(xué),從此開始了流亡生涯。在個(gè)體生命無法確定和保障的流亡中,途中風(fēng)景不再,饑餓、貧病如影隨形,正因如此,小新才能迅速成熟起來,超越了許多同時(shí)代的同齡人。
人物始終是小說的靈魂。人物形象塑造的鮮活正是小說文本的生命力之所在。在《荒原》中,作者還獨(dú)具匠心地塑造了一位線索人物——徐錦云,這位因?yàn)榧揖池毢^早工作的少女,熱愛生活,堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立。作為小新童年的玩伴,那時(shí)的她一直有種和小新截然不同的心情。其實(shí),她就像伍爾夫筆下的達(dá)羅衛(wèi)夫人,渴望掌握自己的生活,真誠地面對(duì)眼前的世界。伍爾夫本來打算在結(jié)尾讓達(dá)羅衛(wèi)死去,但后來轉(zhuǎn)而讓詩人死去了,因?yàn)樗寺哺挥诨孟?。在《荒原》這個(gè)文本中也同樣,徐錦云活了下來,而她的妹妹,——一個(gè)愛幻想未來的世界是什么模樣的女孩代替她死去了,帶著無盡的遺憾與無窮的向往。徐錦云這一人物的出現(xiàn),不僅展現(xiàn)出舊社會(huì)貧苦百姓的生活面貌,折射出戰(zhàn)爭(zhēng)烽火中小人物的命運(yùn)軌跡,也使我們真正了解了抗戰(zhàn)教育傳奇之魅力所在。
為有源頭活水來
《荒原》文本的來源是作者的爺爺,他就是小新的原型。
作者說,早在五年前她就有寫作這本書的沖動(dòng)。一次年假,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),她從爺爺那里聽到了這個(gè)深埋在歷史塵埃里的故事。
那個(gè)總是笑瞇瞇地對(duì)她說“要常來玩兒”的爺爺,竟然有這么一段用血淚鑄就的歷史。
作者靠著耳聽手記,把這個(gè)故事記錄了下來。以文學(xué)的筆觸進(jìn)行加工,摻入純真而向往的感情,摻入歷史和生命的血淚,于是那段傳奇從紙面走向鮮活:民國時(shí)期濟(jì)南的繁華,魯西北地區(qū)的風(fēng)土人情,“七七事變”后中國百姓的逃難逃兵,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國教育的傳奇——國立中學(xué)的遷移,以及抗戰(zhàn)勝利后,少年小新為了見父親扒火車前往南京的經(jīng)歷,一路艱難,最后只換得父親一句無聲的告別,從此,小新也告別了那個(gè)舊世界。
作品中所涉及的從1927年至1949年發(fā)生在山東、安徽、陜西的一系列歷史事件,雖為背景,但都是有據(jù)可查的。如開埠后濟(jì)南商埠區(qū)的新面貌、“七七盧溝橋事變”后日軍對(duì)魯西北的占領(lǐng)、河南大旱、國立第二十二中學(xué)在西遷過程中發(fā)生的日軍襲擊學(xué)生的血案——韓莊慘案、全國四大學(xué)潮、濟(jì)南戰(zhàn)役……無論時(shí)間、地點(diǎn),都是非常真實(shí)的。作品中描寫的濟(jì)南市立第五小學(xué)開設(shè)開授童子軍課,學(xué)生學(xué)習(xí)方位、童子軍步、旗語、偵察、生火、救護(hù)、炊事、露營……都非常鮮活生動(dòng)。
書中有著大量山東民俗活動(dòng)的描寫,如臘月二十三送灶王爺上天、大年三十踩歲、請(qǐng)祖宗回家、拜年、大觀園看戲、芙蓉街上逛瑞蚨祥、初夏明湖泛舟、觀趵突騰空……都寫得細(xì)致入微,妙趣橫生,凸顯了鮮明的地域色彩,甚至一碗普通的山東人素常愛吃的豆沫,也被作者寫得有滋有味,唇齒留香。這毫無疑問地印證了一個(gè)顛撲不破的命題:文學(xué)來源于生活,紀(jì)實(shí)性的文學(xué)作品更是來源于生活,沒有現(xiàn)實(shí)和歷史生活的深厚積淀,根本無法創(chuàng)作出有價(jià)值的文本來。
書中還介紹了諸多國立中學(xué)學(xué)生們的學(xué)習(xí)及課外活動(dòng):軍訓(xùn)課程有學(xué)科與術(shù)科之分。學(xué)科是在課堂上由教官講授軍事常識(shí),如各種武器的性能、防空知識(shí)等,術(shù)科則多為在操場(chǎng)上進(jìn)行徒手操練,包括隊(duì)列、步法、匍匐前進(jìn)等,十分嚴(yán)格認(rèn)真。課外活動(dòng)如國劇、話劇、歌舞、體育、壁報(bào)、專家名人講演……一切皆有機(jī)地包容在人物的故事當(dāng)中,為作品主題的提升增添了成色。作者張佑晨很年輕,卻博學(xué)多聞,她對(duì)戲曲、電影、文學(xué)藝術(shù)多有涉獵,因此文中的相關(guān)場(chǎng)景多出自深入觀察、搜史尋軼,細(xì)節(jié)才會(huì)那么生動(dòng)。
小荷才露尖尖角
沈從文先生的文章,總是以一種理性的旁觀者視角,描繪自己的經(jīng)歷。這已是文壇共識(shí)。作者蘭心惠質(zhì),同樣以幾個(gè)旁觀者的多視角敘事,理性地還原歷史真相。如羅生門一般深入當(dāng)事人心境。另外,作者始終對(duì)事件保持著一定的距離,不作自己的評(píng)價(jià),做到讀文本“如入無我之境”,因?yàn)檎缢约核裕皻v史是厚重的,淺薄的是我們”。她帶著對(duì)歷史的尊重、敬畏,展示著這批曾經(jīng)的少年、現(xiàn)在的老人的悲涼。作者的“無我”,是不動(dòng)聲色的沉郁,是含淚微笑的深情。換言之,悲涼不同于悲傷,它是一個(gè)時(shí)間與空間上的概念,以一種冷靜的視角,靜靜呈現(xiàn)人世滄桑??傊?,所謂傳統(tǒng),不是看得見的形體,而是支撐形體的精神。愿這位少年老成的作家,雖然而今只是“小荷才露尖尖角”,然而,在《荒原》文本之后,不斷有新作問世?!按荷珴M園關(guān)不住”,為文學(xué)和人生中的正能量甘做永久的守護(hù)者。
(《荒原》由中國文聯(lián)出版社2014年8月出版)endprint