摘 要:翟永明是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇最具藝術(shù)個(gè)性的女詩(shī)人之一,其詩(shī)歌寫(xiě)作歷程清晰地體現(xiàn)了當(dāng)代詩(shī)歌中女性意識(shí)的崛起和超越。我們可以從三個(gè)方面把握翟永明詩(shī)歌中的女性意識(shí)及其超越:黑夜意識(shí)與神秘對(duì)白、多元意識(shí)與口語(yǔ)敘事、性別意識(shí)與生命寫(xiě)作。
關(guān)鍵詞:翟永明;詩(shī)歌;女性意識(shí)
在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇,翟永明是當(dāng)代詩(shī)壇最具藝術(shù)個(gè)性的女詩(shī)人之一,在她從80年代始至今不斷的寫(xiě)作狀態(tài)中,不難看出一個(gè)深入發(fā)掘豐富的女性經(jīng)驗(yàn)并著力構(gòu)建女性話語(yǔ)空間、重新建構(gòu)女性與世界的關(guān)系乃至走向生命寫(xiě)作的翟永明其執(zhí)著和深刻的一面。通讀其80年代至今的詩(shī)歌作品,在黑夜、女人、對(duì)白、神秘等關(guān)鍵詞以及不可避免的女性獨(dú)有的敏銳之外,其詩(shī)歌中女性意識(shí)向縱深處一次次的躍進(jìn),足以見(jiàn)出中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌中女性意識(shí)的崛起和超越。
一、黑暗意識(shí)與神秘對(duì)白
也正是從80年代初期開(kāi)始,翟永明初步確立了自己基于女性意識(shí)基礎(chǔ)之上先鋒、敏感、激情、繁復(fù)的寫(xiě)作風(fēng)格。和翟永明一起,眾多的女性詩(shī)歌寫(xiě)作者逐次登上詩(shī)壇,陸憶敏、王小妮、唐亞平、伊蕾等女詩(shī)人的女性詩(shī)歌寫(xiě)作引人注目,關(guān)于“女性詩(shī)歌”的探討便應(yīng)運(yùn)而生。在80年代中期,有一個(gè)共識(shí)普遍達(dá)成,“真正的‘女性詩(shī)歌,追求個(gè)性解放以打破傳統(tǒng)的女性道德規(guī)范,摒棄社會(huì)所長(zhǎng)期分派的某種既定角色,只是其初步的意識(shí)形態(tài);回到與深入女性自身,基于獨(dú)特的生命體驗(yàn)所獲具的人性深度而建立起全面的獨(dú)立自主意識(shí)才是其充分體現(xiàn)”[1]。
翟永明的創(chuàng)作,在整個(gè)80年代乃至90年代初期,都在努力用組詩(shī)的形式在深邃的憂傷之下表達(dá)女性普遍而又切己的生命體驗(yàn)。格外引人注目的,是其在1984年發(fā)表的組詩(shī)《女人》,同時(shí)翟永明在自己的文章中表達(dá)了女性意識(shí)的自覺(jué),通過(guò)對(duì)女性獨(dú)特的生命體驗(yàn)的描摹、書(shū)寫(xiě)與把握,翟永明的詩(shī)歌構(gòu)筑了一個(gè)神秘、切己而又深邃的“黑夜”世界,直面女性被遮蔽的全部苦痛和命運(yùn)。因此,翟永明的《女人》組詩(shī)及其序言《黑夜的意識(shí)》,以及陸憶敏的《美國(guó)婦女雜志》,常被看做是“女性詩(shī)歌”開(kāi)端的“標(biāo)志性”作品[2]。
翟永明《黑夜的意識(shí)》既是中國(guó)當(dāng)代女性詩(shī)歌的標(biāo)志,也是翟永明對(duì)于女性自我主體的塑造,此后,“黑夜”迅速成為女性詩(shī)歌寫(xiě)作者中一個(gè)具有普遍性代表性的經(jīng)典意象。翟永明揭開(kāi)了女性長(zhǎng)期以來(lái)被壓抑的境遇和狀態(tài),“黑夜”成了一個(gè)與隱喻義中的與男性的“白晝”所相對(duì)應(yīng)的帶給人不適的女性精神空間和自我世界的所指,成了具有普遍性的對(duì)于女性自我主體的塑造。在此后的陸憶敏、伊蕾、張真、唐亞平、海男、虹影等女性詩(shī)人的寫(xiě)作都彌漫著濃重的黑暗意識(shí)。
此外,“獨(dú)白”的敘述方式,是翟永明詩(shī)歌中常用的表現(xiàn)方式,也是女性詩(shī)歌的重要元素,體現(xiàn)出詩(shī)人潛意識(shí)的情感體驗(yàn)和語(yǔ)詞構(gòu)造上復(fù)雜的糾結(jié)書(shū)寫(xiě)。通過(guò)自我的獨(dú)白,詩(shī)人表達(dá)出女性在社會(huì)中面對(duì)強(qiáng)大牢固的男性秩序時(shí)被壓抑和遮蔽的生存狀態(tài)。如《獨(dú)白》:“我,一個(gè)狂想,充滿深淵的魅力/偶然被你誕生。泥土和天空/二者合一,你把我叫做女人/并強(qiáng)化了我的身體”如《靜安莊》中:“我的腳聽(tīng)從地下的聲音/讓我到達(dá)沉默的深度”(《第二月》)等等。
面對(duì)自身的苦痛和命運(yùn),翟永明用女性所特有的對(duì)于世界的敏銳感知方式,用自我獨(dú)白的方式介入世界,通向女性自身心靈的深淵。這種自白體式的寫(xiě)作,通過(guò)不斷向自我內(nèi)在的心靈深處的開(kāi)掘,把握意識(shí)中某些變換、跳動(dòng)、瞬間的感覺(jué)和感受,真切地書(shū)寫(xiě)了女性在面對(duì)男性社會(huì)的秩序時(shí)內(nèi)心中的黑色情緒和復(fù)雜意識(shí),是一種基于自身的女性書(shū)寫(xiě)和判斷。
二、多元意識(shí)與口語(yǔ)敘事
時(shí)至90年代,從靜安莊走來(lái)的翟永明開(kāi)始努力掙脫詩(shī)歌寫(xiě)作中兩性對(duì)峙的束縛,用新的性別書(shū)寫(xiě)方式來(lái)探索關(guān)照更廣大的女性世界,同時(shí)開(kāi)始“思考一種新的寫(xiě)作形式,,一種超越自身局限,超越原有的理想主義, 不以男女性別為參照又呈現(xiàn)獨(dú)立風(fēng)格的聲音”,從而從一種“概念的寫(xiě)作”進(jìn)入“技術(shù)性的寫(xiě)作”[3]。與之相對(duì)應(yīng),其創(chuàng)作的手法風(fēng)格也逐漸有了較之前期更加沉靜的思考和處理方式。
在這一時(shí)期,翟永明的詩(shī)歌寫(xiě)作呈現(xiàn)出一種開(kāi)闊、深沉的氣象,較之前期的二元對(duì)立的女性身體寫(xiě)作,翟永明的創(chuàng)作開(kāi)始走向多元化,在多元關(guān)系中關(guān)注女性存在。詩(shī)人開(kāi)始超越前期創(chuàng)作中的自身的局限和自己創(chuàng)造的“束縛”,走出狹隘、封閉的女性世界,走向一個(gè)女性視角之上廣闊、澄明、深沉、開(kāi)闊的多元世界。
翟永明的詩(shī)歌創(chuàng)作從男人與女人的關(guān)系轉(zhuǎn)換至女性與世界的關(guān)系這一更為寬闊的境界,是對(duì)其前期創(chuàng)作的反思和超越。作于1993年的具有戲劇和小說(shuō)寫(xiě)作策略《咖啡館之歌》成為翟永明創(chuàng)作中具有明顯特點(diǎn)的區(qū)別與80年代創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折,被看做是“放棄《女人》的寫(xiě)作模式,且尋找到了新的寫(xiě)作路數(shù)的風(fēng)水嶺”[4]。
也正是從1993年的《咖啡館之歌開(kāi)始》開(kāi)始,翟永明的詩(shī)歌完成了語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換,“下午”“早上”“凌晨”等時(shí)間性詞語(yǔ)對(duì)事件的有序銜接,使其詩(shī)歌體現(xiàn)出濃厚的敘事意識(shí)和口語(yǔ)特點(diǎn)。在日常生活和口語(yǔ)書(shū)寫(xiě)中足見(jiàn)詩(shī)人情感之細(xì)膩,體驗(yàn)之敏銳,詩(shī)人“用詩(shī)營(yíng)造世界就像營(yíng)造自己的家居環(huán)境一樣,使詩(shī)與存在與日常生活,統(tǒng)一于身”[5]。
此外,從《我策馬揚(yáng)鞭》(1988年)中對(duì)“我”在“黑夜”,“凍原”,“月光”中“策馬揚(yáng)鞭”而后歸于“靜靜的河面”的敘事性書(shū)寫(xiě)開(kāi)始,至《咖啡館之歌》(1993年)中“我”,“我們”,“他”,“你”等人從“下午”,“晚上”至“凌晨”不成功聚會(huì),顯現(xiàn)出生活中的紛繁錯(cuò)雜的無(wú)意義狀態(tài)。在至《落水山莊》中“我”作為一個(gè)在“他”之外的旁觀者,翟永明告別了80年代的獨(dú)白寫(xiě)作,開(kāi)始在口語(yǔ)敘事與生活保持距離感,顯現(xiàn)出冷靜、節(jié)制、練達(dá)、從容的寫(xiě)作狀態(tài)。翟永明詩(shī)歌中的口語(yǔ)敘事經(jīng)過(guò)不斷探索,在其新世紀(jì)創(chuàng)作的詩(shī)歌中有了進(jìn)一步的提高,如其作于2004年5月被廣為流傳的《在古代》便是其中的典范。
《在古代》一詩(shī)共七節(jié),古代和現(xiàn)代并列前行,互為比照,揭示的是不同時(shí)代人與人之間的交流,語(yǔ)言較之翟永明80年代的寫(xiě)作,可謂變化甚大。語(yǔ)言樸實(shí)、意境悠遠(yuǎn)、古韻十足而又現(xiàn)代味長(zhǎng)存,充分表現(xiàn)人與人在現(xiàn)代社會(huì)中的虛假、繁忙、功利。全詩(shī)虛實(shí)相生,遠(yuǎn)近結(jié)合,語(yǔ)言澄明練達(dá),在日常生活和口語(yǔ)書(shū)寫(xiě)中足見(jiàn)詩(shī)人情感之細(xì)膩,體驗(yàn)之敏銳。endprint
三、性別意識(shí)與生命寫(xiě)作
在翟永明的詩(shī)歌中,自始至終存在著一種對(duì)話和交流意識(shí),無(wú)論是80年代與自己對(duì)話的自白體詩(shī)歌,還是90年代個(gè)人創(chuàng)作中所表現(xiàn)出來(lái)的與他人交流的多元意識(shí),貫穿其中的是詩(shī)人從女性視角出發(fā)關(guān)照女性在不同的時(shí)代背景中所處困境和命運(yùn)的性別意識(shí)。
正如翟永明1995年在《再談黑夜意識(shí)與女性詩(shī)歌》中所談及的“女性詩(shī)歌沖破自身束縛而陷入新的束縛”這一值得任何一個(gè)女性寫(xiě)作者警惕的問(wèn)題一樣,在翟永明眼中,“女性詩(shī)歌”應(yīng)該有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn):第一是性別意識(shí);第二是藝術(shù)品質(zhì),這二者加在一起才是女性詩(shī)歌的期待目標(biāo)和理想的寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)[6]。對(duì)于新世紀(jì)的詩(shī)歌創(chuàng)作而言,面對(duì)社會(huì)對(duì)女性詩(shī)歌的狹隘化評(píng)價(jià)和自身的藝術(shù)探索,其眼中的“性別意識(shí)”成為一個(gè)不斷超越突破束縛的具有自覺(jué)意識(shí)的價(jià)值追求。
在女性視角基礎(chǔ)上的性別意識(shí)的開(kāi)掘,貫穿了翟永明詩(shī)歌創(chuàng)作的整個(gè)過(guò)程,這是一個(gè)不斷打破原有束縛,超越原有自我的過(guò)程。80年代,性別意識(shí)常常以一種能強(qiáng)勢(shì)、極端而又富有反思和批判意識(shí)的狀態(tài)展現(xiàn)?!杜恕お?dú)白》(1983年—1984年)中的“狂想,充滿深淵的魅力”的女人,面對(duì)的是男性世界中一種早已注定的“巨大的黑夜”和“慘敗的姿態(tài)”,表現(xiàn)出性別意識(shí)的全面自覺(jué)?!杜恕つ赣H》(1983年—1984年)中的母親“教會(huì)我在貪婪的朝霞中染上古老的哀愁”,母親讓“我與不幸構(gòu)成這世界的可怕的雙胞胎”,最終“因誕生而死去”,表現(xiàn)出女性視角下對(duì)原有被賦予高大光環(huán)的母親形象的顛覆與解構(gòu),在反思中還原母親的生活中所面對(duì)的沉重的命運(yùn)。
至90年代《祖母的時(shí)光》(1993年12月)時(shí)詩(shī)人寫(xiě)道:
祖母和孩子坐在戲園/半截紅樓 慵懶的坐姿/樓上在唱 樓下種種抽泣/青衣放開(kāi)歌喉 獲得/一種古老的節(jié)奏
這時(shí)的祖母“坐姿慵懶”,“節(jié)奏古老”“溫柔地傾聽(tīng)”,不難看出,這時(shí)詩(shī)人的女性寫(xiě)作已經(jīng)刻意地與兩性對(duì)峙的書(shū)寫(xiě)保持了一定距離,告別過(guò)去的個(gè)人激情和肆意自白,轉(zhuǎn)向沉靜平和日常敘述,走向一個(gè)女性視角之上更廣闊更真實(shí)的被置于歷史之中的女性世界。
新世紀(jì)以來(lái),對(duì)于女性“整個(gè)性別的命運(yùn)”和“公共經(jīng)驗(yàn)中個(gè)人的特殊性”的書(shū)寫(xiě)則有了進(jìn)一步的躍升,詩(shī)人走入了女性視角下生命寫(xiě)作的狀態(tài)。在《關(guān)于雛妓的一次報(bào)道》(2002年4月)中,詩(shī)人寫(xiě)道:“她十二歲 瘦小而且穿著骯臟/眼睛能裝下一個(gè)世界/或者 根本已裝不下哪怕一滴眼淚 她的爸爸是農(nóng)民 年輕/但頭發(fā)已花白/他的爸爸花了三個(gè)月/一步一步地去尋找她/失蹤了的寶貝”,詩(shī)歌語(yǔ)調(diào)平緩,語(yǔ)言樸實(shí),卻句句刺痛人心,引人深思。 翟永明性別意識(shí)之上的創(chuàng)作,從直接的“自我”表達(dá)(《女人》),對(duì)外在世界富于女性的高大的道德光環(huán)帶來(lái)的內(nèi)在困境的顛覆(《母親》),再至接近生命本質(zhì)的寫(xiě)作和對(duì)弱勢(shì)群體生存狀態(tài)的冷靜書(shū)寫(xiě)(《關(guān)于雛妓的一次報(bào)道》),寫(xiě)作于她,已經(jīng)成為一種主動(dòng)而又自覺(jué)的生活方式。
從80年代登上文壇起,翟永明便以自己的女性意識(shí)基礎(chǔ)上的創(chuàng)作打開(kāi)了當(dāng)代詩(shī)壇一扇新的大門(mén),在無(wú)數(shù)次的“完成之后又怎樣”的追問(wèn)中,翟永明完成了自我的更新和超越。正是在翟永明、陸憶敏、海南、王小妮等眾多女性作家的共同努力下,其在質(zhì)疑批評(píng)與困境中的探索為娜夜、藍(lán)藍(lán)、宇向、伊慧等詩(shī)人開(kāi)創(chuàng)了有史可鑒的道路。
正如詩(shī)人鄭敏所言“女性詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)不只是有女性的自我,只有當(dāng)女性有世界、有宇宙時(shí)才真正有女性的自我?!盵7]翟永明從80年代開(kāi)始對(duì)自我女性世界的感性認(rèn)識(shí),到90年代對(duì)廣闊女性世界的理性關(guān)照,進(jìn)入新世紀(jì)后,翟永明的詩(shī)歌開(kāi)始走向人所面臨的普遍存在的生活狀態(tài),翟永明的詩(shī)歌創(chuàng)作站在了一個(gè)更高的生命寫(xiě)作的位置。也正是通過(guò)詩(shī)歌對(duì)世界的感知和認(rèn)識(shí),翟永明在不斷超越與上升的過(guò)程中見(jiàn)證了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌中女性意識(shí)的崛起和超越。
注釋:
[1]唐曉渡:《女性詩(shī)歌:從黑夜到白晝—讀翟永明的組詩(shī)〈女人〉》》,《詩(shī)刊》,1987年第2期。
[2]見(jiàn)洪子誠(chéng):《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》,北京大學(xué)出版社,2007年6月,第243頁(yè)。
[3]翟永明: 《再談“黑夜意識(shí)”與“女性詩(shī)歌”》,《詩(shī)探索》,1995年第1期。
[4]齊軍華:《堅(jiān)守與超越:翟永明詩(shī)歌印象》,《詩(shī)刊》,2006年3月。
[5]唐亞平《語(yǔ)言》,謝冕、楊匡漢、吳思敬主編《詩(shī)探索》1995 年第 1 輯,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,第 29 頁(yè)。
[6]翟永明: 《再談“黑夜意識(shí)”與“女性詩(shī)歌”》,《詩(shī)探索》,1995年第1期。
[7]鄭敏《女性詩(shī)歌研討會(huì)后想到的問(wèn)題》,謝冕、楊匡漢、吳思敬主編《詩(shī)探索》,1995 年第 3 輯,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,第 61 頁(yè)。
作者簡(jiǎn)介:金鑫(1989-),男,甘肅榆中人,西北師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2012級(jí)在讀研究生,主要研究方向:中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。endprint