孫境澤

摘 要：“有些暗疾，與最差的年月有關(guān)，再好的風(fēng)月也解決不了”——對(duì)于某些歷史年月和事件，魯敏總在小說(shuō)中貌似不經(jīng)意地刺探和觸摸。譬如文革、赤腳醫(yī)生、改革開(kāi)放、嚴(yán)打、車(chē)改、廠區(qū)改制等等，它們不能只算作魯敏的一種敘事角度或背景，而更多體現(xiàn)了她將歷史與當(dāng)下、寫(xiě)實(shí)性和現(xiàn)代性相連結(jié)和統(tǒng)一的努力。魯敏在長(zhǎng)篇小說(shuō)《此情無(wú)法投遞》中并不糾結(jié)于政治批判、道德良知、是非之心，而是用一種寬廣悲憫的眼光來(lái)還原個(gè)體的獨(dú)特命運(yùn)，并以此來(lái)映照這飽含苦難而又充滿(mǎn)歡欣的復(fù)雜塵世。

關(guān)鍵詞：《此情無(wú)法投遞》；魯敏；苦難

在長(zhǎng)篇小說(shuō)《此情無(wú)法投遞》中，影響未來(lái)二十多年里幾代人命運(yùn)的重要時(shí)間起步于1983年12月24日，在之后的歲月中，周遭的一切似乎都隨著時(shí)光飛逝永不復(fù)返，然而那些被碾壓在永不停歇的歲月巨大車(chē)輪之下的關(guān)于生的掙扎和死的記憶，又會(huì)隨時(shí)在每個(gè)人的心底重現(xiàn)閃回。扉頁(yè)上所寫(xiě)的“瞬間風(fēng)月，永生傷痛，二十二年，一個(gè)女人的靈肉流亡，一個(gè)時(shí)代的悲情備忘”，也可以說(shuō)是魯敏對(duì)人類(lèi)歷史與命運(yùn)的獨(dú)特理解。

小說(shuō)原名為《家書(shū)》，從1984年到2006年，在一位老父為天國(guó)的兒子所寫(xiě)的家書(shū)中，這個(gè)破碎家庭的苦難生活和他們內(nèi)心的痛苦掙扎如剝絲抽繭般一點(diǎn)點(diǎn)地呈現(xiàn)在我們的面前。二十年來(lái)，父親陸仲生持續(xù)寫(xiě)給兒子的書(shū)信象征了他與難以釋?xiě)训倪^(guò)去的對(duì)話(huà)和生活中永遠(yuǎn)不能被遺忘的苦難。哀莫大于心死，對(duì)這樣的家庭來(lái)說(shuō)，活著無(wú)異于茍延殘喘地掙扎，陸仲生糾結(jié)于兒子“流氓罪”的事實(shí)真相，每日忙于妄加猜測(cè)與盲目搜尋，母親藍(lán)英不敢正視兒子的死亡，選擇通過(guò)轉(zhuǎn)移情感來(lái)隱藏悲傷，卻隱藏不了自己日漸衰老的身心。兒子的死亡像一座巨大的山，攔在老兩口的面前，讓他們的生活陷入停滯。

對(duì)于陸氏夫妻來(lái)說(shuō)，他們思想其實(shí)還生活在過(guò)去，家庭曾經(jīng)的苦難如附骨之蛆、精神之殤，已經(jīng)深入了兩人的血液，成為了他們無(wú)法擺脫的夢(mèng)魘，甚至成為了他們生活的一部分。但魯敏的敘事若是止步于此，她對(duì)苦難生活和復(fù)雜人性的詮釋無(wú)疑就停留在了簡(jiǎn)單化、表面化的層次上，于是她在書(shū)寫(xiě)苦難給兩位老人的心靈所造成的巨大空洞之外更進(jìn)一步，以苦難去填補(bǔ)老人心靈的失落。雖然魯敏在之前的作品如《正午的美德》、《博情書(shū)》等小說(shuō)中，也在揭露人性陰暗之外嘗試開(kāi)拓某種救贖人心的可能，但是《此情無(wú)法投遞》卻在理想與現(xiàn)實(shí)之間真正架起了一條橋梁——現(xiàn)實(shí)的苦難無(wú)法逃避，人們能夠選擇的只有直面一切——陸仲生苦苦追尋兒子“犯罪”的真相，忍受別人的鄙夷和白眼去找公安打聽(tīng)斯佳的下落，給兒子寫(xiě)了無(wú)數(shù)封無(wú)法投遞的家書(shū)，直到古稀的年紀(jì)仍六年如一日地關(guān)注著斯佳的生活，“這成了他生活中的重要組成部分，也是他每日的精神寄托，好像被巨大的磁場(chǎng)所吸引，又被同一個(gè)磁場(chǎng)所排斥。隨著時(shí)日推移，他的功利之心越發(fā)地淡了，對(duì)斯佳的興趣，越來(lái)越像是盲目的！他只知道，他需要看到斯佳、追蹤斯佳，然后，等到一個(gè)水到渠成的日子，他將走過(guò)馬路，自然地結(jié)識(shí)她，跟她說(shuō)說(shuō)話(huà)，題外話(huà)，隨便什么，比如天氣和物價(jià)……這就是他的全部野心，至于其它，放手了吧！”二十多年前，陸仲生為求得真相而打探斯佳，二十多年后，默默關(guān)注斯佳則成為了他生活的寄托?？嚯y，曾經(jīng)給這位老人的心靈造成了巨大的空洞，而今，卻又在填補(bǔ)著老人心靈的失落。不知不覺(jué)中，“日子啊，到最后是消磨一切的……”，也許時(shí)間并不能將過(guò)去的一切消抹掉，但是，它卻默默打磨一切，改變它們的形狀。

陸仲生們與其他“身為貧賤”卻又能審時(shí)度勢(shì)的底層小人物不僅構(gòu)成了“暗疾”系列小說(shuō)主人公的主體，同時(shí)也是社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的主體。他們的生活中固然有艱辛酸澀，有煩惱憂(yōu)愁，但也有安寧幸福，也有樂(lè)觀活潑。事實(shí)上，中國(guó)土地上無(wú)數(shù)的普通人，正是一代代這樣直面苦難、順時(shí)應(yīng)勢(shì)、謹(jǐn)慎執(zhí)著地生活著。在小說(shuō)中寫(xiě)生活的庸常、寫(xiě)精神的隱患、寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的黑暗與絕望并不難，難的是如何將救贖的理想與現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合起來(lái)，從而為人們指出一條通往希望的道路。于是，魯敏開(kāi)始“在關(guān)注底層人物的艱難之時(shí)，又把堅(jiān)忍的人文精神和溫暖的現(xiàn)實(shí)情感灌注到人物的命運(yùn)中去，體現(xiàn)了一種重建小說(shuō)美學(xué)原則的努力?！盵1]

在《此情無(wú)法投遞》中，這種努力不僅表現(xiàn)在對(duì)陸仲生一家命運(yùn)的呈現(xiàn)上，更表現(xiàn)在對(duì)斯佳這一人物的刻畫(huà)與書(shū)寫(xiě)上。魯敏的小說(shuō)中有許多令人印象深刻的女性角色，《白圍脖》中的憶寧、《我是飛鳥(niǎo)我是箭》里的小珂、《溫情的咒語(yǔ)》中的小青、《逝者的恩澤》里的古麗、《紙醉》中的開(kāi)音，她們或者迷茫困惑、或者聰慧靈性、或者善良堅(jiān)忍，但是與她們比起來(lái)，斯佳身上所肩負(fù)的似乎更加沉重，那是一個(gè)年輕人的死亡、兩個(gè)家庭的破碎、無(wú)處尋找的愛(ài)情和整個(gè)時(shí)代的苦難。讓一個(gè)柔弱女人承載了這許多，真不知是魯敏對(duì)其的殘忍還是偏愛(ài)，不過(guò)也正因?yàn)槿绱耍辜训男蜗蟛艜?huì)飽滿(mǎn)真實(shí)，讓人震撼。

小說(shuō)的主要篇幅是由陸仲生一家的生活、他與丹青的家書(shū)和斯佳的成長(zhǎng)經(jīng)歷構(gòu)成的。與陸仲生一家所受到的沉重傷害不同的是，丹青的死亡對(duì)于年輕的斯佳來(lái)說(shuō)只是一片輕飄飄的樹(shù)葉，無(wú)關(guān)痛癢——但是終有一日樹(shù)葉落入生活的湖面，總會(huì)泛起圈圈的漣漪。為此，魯敏在敘事中還原了斯佳的整個(gè)生活歷程，也講述了一個(gè)關(guān)乎生命和愛(ài)情倫理的時(shí)代悲劇。

在魯敏以往的小說(shuō)中，女主人公總會(huì)被置于一個(gè)不完整的家庭之中，除了《羽毛》中是喪母，其他都是無(wú)父的家庭模式。斯佳的父親也在她尚年幼時(shí)就離開(kāi)了她，斯佳的母親雖然在世，但是在家庭中卻是一個(gè)缺席者。身為舞蹈演員的斯佳母親追求萬(wàn)眾矚目的舞臺(tái)和隨心所欲的生活，整日忙于東奔西跑，所能留給斯佳的只是姣好的臉蛋和身姿以及一個(gè)年輕又體貼的繼父。八歲到十八歲，一個(gè)女童從生理到情感長(zhǎng)為青春少女的最重要的時(shí)光是和一位無(wú)血緣關(guān)系的年輕男子共同度過(guò)的，這讓斯佳對(duì)繼父的感情中除了親情外還夾雜了些許曖昧。繼父雖也呵護(hù)寵溺甚至喜歡斯佳，但是身為軍人的他在原則性的問(wèn)題上卻是嚴(yán)防死守的，這導(dǎo)致斯佳懵懂的情感追求永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)果，就像她和繼父之間進(jìn)行的“肌肉迷藏”，她可以撩撥可以挑逗，但是那也是有限度有禁區(qū)的。對(duì)于斯佳來(lái)說(shuō)，父愛(ài)和母愛(ài)在整個(gè)童年和少女期都是缺失的，一切私生活均要依賴(lài)?yán)^父，這已經(jīng)成為了她的一種固定的日常生活方式，所以對(duì)她來(lái)說(shuō)，萌動(dòng)的青春情感的出路也必定在繼父身上。她想當(dāng)然地認(rèn)為繼父是在顧忌什么，而圣誕之夜的舞會(huì)，一切都水到渠成的，斯佳便順應(yīng)時(shí)事一般地借助丹青的手指，將那層顧忌捅破了?？梢哉f(shuō)，斯佳間接地造成了丹青的死亡，然而當(dāng)依賴(lài)迷戀于繼父、對(duì)其他事情毫無(wú)顧忌的她意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)，已經(jīng)是六年之后了。endprint

表面上看，斯佳開(kāi)放潑辣、玩世不恭，但這種態(tài)度是她背負(fù)一條人命后的破罐子破摔；斯佳在目睹母親與繼父做愛(ài)的丑陋場(chǎng)景后一步跨過(guò)了對(duì)繼父的愛(ài)戀，但她還沒(méi)有意識(shí)到兩個(gè)人用十多年培養(yǎng)起來(lái)的感情絕不只這么簡(jiǎn)單。丹青和繼父，這兩個(gè)男人與斯佳的過(guò)去，終將刀砍斧斫般地影響斯佳的未來(lái)?！白鳛橛洃洷旧恚覀兛赡軙?huì)注意到，我們對(duì)現(xiàn)在的體驗(yàn)在很大程度上取決于我們有關(guān)過(guò)去的知識(shí)。我們?cè)谝粋€(gè)與過(guò)去的事件和事物有因果聯(lián)系的脈絡(luò)中體驗(yàn)現(xiàn)在的世界?！盵2]從六年前的那場(chǎng)要命的舞會(huì)開(kāi)始，永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的疼痛就注定要陪伴斯佳的生活，她為自己年少的輕佻無(wú)知承擔(dān)了沉重的責(zé)任，這或許并不是有意識(shí)的擔(dān)當(dāng)，只是無(wú)奈地接受命運(yùn)的懲罰，懷抱著對(duì)陸家的深深愧疚，她將自己的人生活成一團(tuán)爛泥：因?yàn)榭謶稚踔羾I吐難以享受性愛(ài)，終日活在流言蜚語(yǔ)冷言冷語(yǔ)之下，過(guò)著與世隔絕黑白顛倒的生活，為了出國(guó)尋找安身之所而出賣(mài)自己的肉體……當(dāng)繼父去世后，斯佳才發(fā)覺(jué)在這個(gè)世界上她真正孤身一人，在這一契機(jī)下，她無(wú)奈地投入一個(gè)同性戀的懷抱以求填補(bǔ)情感空白……親情抑或愛(ài)情，對(duì)斯佳來(lái)說(shuō)始終都是可望而不可即的。

而對(duì)于這樣一個(gè)人人都認(rèn)為“生活隨便”、“被搞過(guò)的”、“性冷淡”的女性，魯敏竭盡所能地為我們呈現(xiàn)著她生命中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從畸形的家庭到缺失的情愛(ài)，哪怕是丑陋的、不堪的細(xì)節(jié)，悲苦的、無(wú)奈的心理，這不是道德的審判，而是一種慈悲的憐憫。因?yàn)楫?dāng)你細(xì)細(xì)摸索到一個(gè)人生命體驗(yàn)的全部紋理后，才能對(duì)她心靈的暗疾和精神的苦難感同身受，這個(gè)時(shí)候，所有的生活常識(shí)、道德規(guī)范、社會(huì)規(guī)則都顯得那樣無(wú)力，在斯佳飽嘗苦難的靈魂面前，每一個(gè)人都無(wú)法將陸家的家破人亡歸咎于她，因?yàn)檫@是屬于一個(gè)時(shí)代甚至一個(gè)民族的傷痕，無(wú)人能夠?qū)Υ顺袚?dān)責(zé)任。

也正因?yàn)槿绱?，盡管陸仲生幾年來(lái)悄然地跟蹤著注視著斯佳，卻從未走到她面前進(jìn)行過(guò)致歉、盤(pán)問(wèn)或者斥責(zé)，對(duì)真相的追尋在時(shí)間的磨礪下最后演變?yōu)橐环N雷打不動(dòng)的習(xí)慣。命運(yùn)的紅線(xiàn)一直在將斯佳與陸仲生越來(lái)越近，數(shù)年間，陸仲生老者憑借斯佳的身影安慰著自己的生活，斯佳也在默默地享受陸仲生目光的溫暖關(guān)照，但是那具年輕染血的尸體畢竟橫在兩人之間。最后，當(dāng)他們認(rèn)為自己永遠(yuǎn)無(wú)法跨過(guò)那段悲慘歷史時(shí)，他們意料之外的相見(jiàn)卻又自然而然地發(fā)生了。歷史扭曲了人們的靈魂，割裂了人們的生活，時(shí)間卻又對(duì)這一切進(jìn)行著悄悄的填補(bǔ)和撫平，斯佳、陸仲生、藍(lán)英、小青……無(wú)論他們過(guò)去有著怎樣的背負(fù)，最后終將化為歲月的平淡。這不是逃避過(guò)去，也不是忘懷歷史，當(dāng)魯敏用這種超越的眼光注視苦難時(shí)，也就是在正視生活的現(xiàn)實(shí)面目，領(lǐng)會(huì)生存的真正意義。

苦難，是不能被遺忘的，當(dāng)人們背負(fù)得過(guò)多時(shí)，生活狀態(tài)和情感體驗(yàn)都會(huì)變得不堪，但是生活本質(zhì)并不是殘酷而頹廢的，它終將給人以希望，不論面臨著怎樣的困境和變數(shù)，我們還是能感覺(jué)到生活的內(nèi)里總會(huì)有一種永恒而持久的力量，幫助我們與人生的虛無(wú)和悵惘對(duì)抗。

“一切都是瞬息，一切都將過(guò)去，而那過(guò)去了的，就會(huì)成為親切的回憶?！痹谶@部小說(shuō)中，魯敏著力于日常生活中最細(xì)節(jié)處的人生根須，潛入了人們最脆弱、也最堅(jiān)忍的心靈深處，透過(guò)書(shū)寫(xiě)人物苦難的生存表象來(lái)傳達(dá)她對(duì)生命的獨(dú)特理解和哲學(xué)思考。

注釋?zhuān)?/p>

[1]魯敏：《我所求的恰恰就是“不像”》，《西湖》，2009年第3期

[2]（美）保羅·康納頓：《社會(huì)如何記憶》，納日碧力戈譯，上海：上海人民出版社，2000年，第2頁(yè)endprint